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Ha a Holocaust mára kultúrát teremtett – mint ahogy ez tagadhatatlanul megtörtént és történik

– irodalma innen: a Szentírásból és a görög tragédiából, az európai kultúra e két kútfőjéből

merítheti ihletét, hogy a jóvátehetetlen realitás megszülje a jóvátételt – a szellemet, a katarzist.

Kertész Imre
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BEVEZETŐ

A Kaddis a meg nem született gyermekért értelmezői közül többen is fölvetik az egyes

szám első személyben megszólaló regény hagyományos rituális formához való

kapcsolódását („kaddis”), valamint az egyetlen nagy monológban vagy

„nagymonológban” szervezett szöveg dramatikus karakterét, anélkül azonban,

hogy a magát az ima-hagyomány részeként illetve élőbeszédként prezentáló írást

kifejezetten beszélgetés-szituációnak, régtől folyó dialógusok visszatérő töredék-

együttesének fogná fel. A regény fragmentumainak, elkezdett és abbahagyott, majd

újravett, a körkörös mozgást és befejezetlenséget, illetve befejezhetetlenséget,

valamint az újrakezdés és elismétlés szükségességét sugalló kompozíciója

mindazonáltal aligha tárgyalható külön a kaddisként ismert és a hagyomány által

megszabott módon gyakorolt imaformától. A hagyományos imaformát felidéző

regénykompozíció „több, mint egyszerű jelzés”, írja Szilágyi Márton, „hiszen

kaddisról van szó, Istent dicsőítő himnuszról, ráadásul az árvák imájáról. Azaz

annak a megvallásáról, hogy egyedül vagyunk, és mégsem vagyunk egyedül.”1  A

megszólalás lehetősége ebben a formavilágban egy a „regény előtt” létező konkrét

imához kapcsolja a megszólalót, amely a liturgikus meghagyások szerint csak

rituális közösségben mondható el.

Balassa Péter szerint Kertész Imre művei, a Gályanapló  és a Kaddis legkivált

„elsősorban a hangról, a hallásról, a harmonikusan vagy démonikusan vagy

fülsiketítően zenélő univerzumról” szólnak, és mint a „hitvesztés”2 opusai a

„hallás” hagyományához térnek vissza, ezzel pedig „a hit hallásból van”

ószövetségi (és újszövetségi3, tehetjük hozzá) nyelvi világába írják bele magukat.

Balassa olyannyira meghatározónak tartja a Kaddis „drámai-tragikus” hangvételét,

hogy idézett előadásban Kertész „paradox módon többszólamú monológját” nem

is irodalomtörténeti, hanem a Beethoven–Wagner–Mahler vonallal leírható

„zenetörténeti ívbe”4 helyezi el. Korábbi keltezésű recenziójában a regény első

kiadásában mottóként szereplő Paul Celan Todesfuge című verse bejelentetten zenei

(„fúga”) motívumainak a tovább-hangzásaként hallja a regényt, ez a „belső dráma”

                                                          
1 Szilágyi Márton: „Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért” In: Alföld 1990/12. 72. o.
2 Balassa Péter: „A hang és a látvány” In: A bolgár kalauz. Pesti Szalon, Budapest, 1996. 239. o.
3„Azért a hit hallásból van, a hallás pedig Isten igéje által.” (Róm 10,17) Az apostoli újrafogalmazása
a hagyománynak a „hallást” nem tekinti magától értetődő adottságnak, amennyiben a hallást
létrehozó megszólaláshoz, az isteni beszédhez, az „igéhez” köti. A hallást a megszólítás hozza létre,
de legalábbis formálja, ez pedig a műalkotás befogadása, befogadhatósága dinamikájaként is
értelmezhető. (Figyelemre méltó, hogy a Károli-fordítás a „rhmato Cristou” („verbum Christi”)
kifejezés helyett az ószövetségi első megszólaláshoz kapcsolja a „hallás” ajándékát.)
4 Balassa Péter: i.m. uo.
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„formailag a fúga különböző szólamainak visszatérő belépései, állandóan

ismételgetett mondatrészek (szómotívumok, kifejezések)”5 együtteséből áll. A

regény felhangzás-visszhangzás egymásból merítő ismétlődéseire hívja fel a

figyelmet Radnóti Sándor is Auschwitz mint szellemi létforma6 című bírálatában, a nagy

lendülettel, majdhogynem egyetlen lélegzettel fölhangzó élőbeszéd „túlnyomó részt

igen hosszú mondatainak elsősorban akusztikus hatása” is a zenei hatást támogatja.

Kertész Imre (a Felszámolásig terjedő) életművének monografikus

feldolgozója, Szirák Péter, másokhoz hasonlóan egyszerre hangsúlyozza a „zeneiség

nyelvbe ’írásának’ a kísérletét”, az „ismétléses szerkesztést”, „gondolatritmust”,

valamint a zárt struktúrájú beszédformát, amelyet a „zsidó gyászima regulatív

hatása” számlájára ír7. Míg a Buchenwald felett az ég című monográfia szerzője, Vári

György az imádkozó és az imát hallgató-meghallgató pozícióit vezeti le a kaddis-

formából: „A gyermeken kívül csak isten hallgatja az elbeszélő szerint ezt a

kényszeres monológot, a cím szerint (kaddis) imát, amelynek kompozíciója éppen

úgy az ismétlésre épül, mint a gyászolók kaddisának.” Majd később hozzáteszi: „A

regény létének egyetlen lehetőségeként a másikhoz fordulást gondolja el, hiszen a

szöveg Istennek szól, amint erre a cím is utal, vagy ha ő nincs, bárki számára...”8

Dolgozatunkban arra teszünk kísérletet, hogy a monológ-regényt

dramatikus szövegnek értelmezzük, arra a lehetőségre külön figyelmet fordítva,

hogy a zsidó liturgikus hagyományban pontos előírásokat találunk a kaddis-ima

elmondására, valamint a gyász közösségi-liturgikus feldolgozására. Az értelmező

munka tulajdonképpen Kertész Imre regényének a színpadi átiratára való

felkészülést, illetve a drámaforma megkeresését jelentette. A liturgikus

hagyományba elhelyezett regény végül két színpadi változathoz vezetett el: egy

monodrámához (A meg nem született) valamint a „minján” előírás dramaturgiai

konzekvenciáit szem előtt tartó tízszemélyes változatot (Hosszú péntek). A darabok

az epikus szöveg konkrét térbe való átírása folyamatában születtek, a konkrét téren

a kolozsvári Tranzit Ház néven ismert kulturális központ, egykor neológ zsinagóga

színházi előadásokra is alkalmassá tett terét kell értenünk. Az épület koncentráltan

felmutatja Kertész Imre regényének a zsidó rituális hagyományhoz fűződő

bonyolult viszonyát, amennyiben egyszerre mutatja meg a zsinagógaformát és a

megszakadt kultuszt. Mindkét átírás-verziót próbafolyamatnak vetettük alá, az

                                                          
5 Balassa Péter: „Drámai monológ.” Magyar Hírlap, 1999. szeptember 29. Ahogy tetszik melléklet,
2. o.
6 Radnóti Sándor: Piknik. Írások a kritikáról. Magvető, Budapest 2000. 242. o.
7 Szirák Péter: Kertész Imre. Kalligram, Pozsony, 2003.131–132. o. és 134. o.
8 Vári György: Buchenwald felett az ég. Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. 111. 114. o.
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egyszemélyes változatot Kulka Jánossal (Budapesten és Pécsen) és Dimény

Áronnal (Kolozsváron) próbáltuk, Kulka János felolvasó színházi produkcióként a

Pécsi Országos Színházi Találkozón 2004. június 5-én elő is adta a művet. (A

dramaturgiai munkát Radnóti Zsuzsa végezte el; a felolvasást követő vitát Zoltán

Gábor9 referátuma alapján Nánay István vezette.) A „minján” változatot a

kolozsvári Állami Magyar Színház művészeivel próbáltuk, a mellékelt digitális

korongok, a fotók és a színlapok ezeket a kísérleteket dokumentálják.

                                                          
9 Zoltán Gábor: „Mintha manna”. In: Látó, 2004/7–8.
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A SZÍNHÁZTEORETIKUS MINT THEÓROSZ

– értekezés a módszerről –

A mannheimi Nemzeti Színház fennállásának százhetvenötödik évfordulója

alkalmából, 1954-ben tartott előadásában Hans-Georg Gadamer a színházi,

miképpen mondja, „lényeget” az ünnep, ismét, „lényegével” kapcsolja össze,

egymás tükrében szemlélve mindkettőt. A színházi lényeg – azé a színházé, amit a

görögök színházi örökségéből kiindulva alakított a vallásitól különálló ünnepé,

olykor kifejezetten önmaga ünneplésévé az európai polgárság –, a színház lényege

„a megtekintés céljára létrehozott játék, s az alapjául szolgáló egyezség – vagyis az,

hogy a néző megnézi a játékot – a távolságból hoz létre egységet”. A távolságból

létrehozott egység megteremtésének sine qua nonja az elmozdulás, a kimozdítás, a

közeledés arra a helyre, ahol a nézői-játszói részvétel megvalósítható, véghez

vihető. A színházi játéknak az előadás néző-játszó számára közössé váló, a játék

folyamán közösnek felismert és elfogadott terében hasonló a karaktere az

ünnephez, amelynek „megvan a maga sajátos időbelisége”, és ezt részint a

„visszatérő jellegével”, részint meg a résztvevők közös együttlétbe való

„átemelésével” realizálja. A kultikus ünnep lényegét, érvel Gadamer, nem „mágikus

varázslata felől érthetjük meg”, hiszen „az ünnepek eredendő s ma is eleven

lényege az alkotás, a felemelkedés egy átváltozott létezésbe.”10

A színész és a néző szerepe az előadásban nem vizsgálható egymástól

elválasztott, elkülönített módon. A színész számára, szituáltságánal, néző-helyénél,

önmaga „kimozdítottságánál” fogva a néző az előadás „játszója”, amennyiben a

néző alkotja meg, viszi véghez, „cselekszi meg” a színész számára az előadásnak

tekintett játékot. A néző számára, szituáltságánál, néző-helyénél, önmaga

„kimozdítottságánál” fogva a színész az előadás reprezentatív létrehozója,

„megcselekvője”. Ebben a viszonyrendszerben a jelen levő „hivatásos” nézőnek –

a teoretikusnak vagy kritikusnak – nincs kitüntetett szerepe a reprezentáció véghez

vitelében. Szerepe csak a „véghez vitt” játék után differenciálódik, ahogyan a

nézőké általában, a nem különböző ott-lét önálló cselekvéssé válik, amely nyilvános

módon, a színházi reprezentáció intézményrendszerén belül sajátosan artikulálódik.

Ünnepi előadásában Gadamer összekapcsolja az ünnep résztvevő

„megünneplését”, az ünnep tudható, ismerhető fogalmával, azt állítva, hogy a kettő

– a fogalmi illetve cselekvő-véghezvivő megismerési forma – egymásból

                                                          
10 Gadamer, Hans-Georg: „A színház mint ünnep” In: Színház 1995/11. 41. o.
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táplálkozik, egymást feltételezi, egymástól elszakíthatatlan módon: „Aki járatos egy

bizonyos vallási tiszteletadás rendszeresen visszatérő gyakorlásában, vagyis abban,

amit kultusznak nevezünk, az az ünnep fogalmával is tisztában van.” A keresztény

kultusz esetében a miseáldozatban ismerjük fel a kijelentés értelmét: a „szent”

meghagyásra hivatkozó, egy alapító áldozati tettet engedelmesen és odaadó módon

elismételő szertartást az átváltozás, a „valami új”, „mérhetetlenül nagyobb”, de a

résztvevők közé jövő teofanikus megjelenése tartja életben. Az átváltozás vagy

megváltozás, a trans-substantia, tehát a szertartásba vetett anyagon túli létrejötte nem

marad meg saját anyagában, vagy az átváltozást celebráló személy privilégiumaként.

A „mérhetetlenül nagyobb” áttöri a tér hierarchikus viszonyait, és az átváltozás

ráhárul minden egyes jelenlévőre. A formából létrejött transz-forma valamennyi

résztvevő közös tapasztalatává válik, és éppen az átváltozás aktusa teszi lehetővé az

intézményrendszerben felhalmozott, idegen, de formálható és eltűntethető

anyagként létező hierarchiák –színész-néző; színész-színész; szerző-előadó; dráma-

előadás; hivatásos néző-néző; színész-rendező stb. – „pillanatnyi” eltüntetését. Az

esemény „pillanatnyisága” nem a tartamra, hanem a megtörténőre, végbemenőre

utal, arra az eseményre, amikor játszók és nézők önmagukat nem elvesztve

belépnek az előadás közvetlenségébe. Az esemény repetitív módon „utánozza” az

alapító tettet, de az „igazi utánzás mindig átalakítást jelent”. Az alapító tettet nem

áll módunkban időben vagy térben a velünk éppen létre jövő előadást megelőző,

máshol levő „első” eseménynek tekinteni (ez a kultikus reprezentáció sajátja),

hanem a legáltalánosabb értelemben a műalkotás velünk való, tőlünk sohasem

független vagy külön álló léte felismerésének és elismerésének. Az „igazi

utánzásról” Gadamer így beszél: „Az utánzás átalakított létezés, amely

természetesen még visszautal arra, amiből átalakult, de egyszersmind mégis új, mert

olyan felfokozott lehetőségeket jelenít meg, amelyeket addig soha sem fedeztünk

fel.”11  A néző ebben az értelemben szemlélő, szemlélődő néző, aki a reprezentáció

játékában egyszerre ismer önmagára és az önmagán kívülire mint hozzá tartozóhoz.

Gadamer Igazság és módszer című műve Az esztétikum időbelisége címet viselő

alfejezetében a teoretikus magatartást a nálalét fogalmával, illetőleg a részvétellel

írja le. „Aki ott volt valaminél, az egészében tudja, hogy tulajdonképpen hogy

volt.”12 Az „egészében tudni” szószerkezet éppen a fogalmi megragadást

problematizálja, hozzátéve, hogy nem egy végletes teoretikus szkepszis, hanem a

                                                          
11 Gadamer: i.m. 43. o.
12 Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer. Gondolat, Budapest, 1984. 101–102. o. Ha külön nem
jelezzük, idézeteink ebből a fejezetből valók.
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problematika mozgásban tartása jegyében.  A végbe menő színházi előadás

felfüggeszti, „feledteti” a részvételt megakadályozó tudást vagy előzetes

célkitűzéseket, a „szemlélést” a „részvétel egyik valódi módjává” változtatva: „a

teoretikus viselkedés képessége még a mi számunkra is azt jelenti, hogy egy

dologgal szemben el tudjuk felejteni saját céljainkat. (...) A theória a valódi

részvétel, nem cselekvés, hanem elszenvedés [pathos], tudniillik az jelenti, hogy a

látvány magával ragad, megfog bennünket. Az utóbbi időben ezzel magyarázták a

görög észfogalom vallási hátterét.”

Ki tehát a [színházi] teoretikus?

A szó a görög theóroszhoz vezet vissza, ez pedig nem más mint „az ünnepi

küldöttség résztvevője. Az ünnepi küldöttség résztvevőinek nincs más minősítése

és funkciója azon kívül, hogy jelen vannak a dolognál. A theórosz a szó valódi

értelmében vett néző, aki ott van az ünnepi aktusnál, és ebből ered szakráljogi

megkülönböztetése, például sérthetetlensége.”

Exkurzus 1.

A teoretikus tekintet

A theóreó (szemlél, megszemlél, tapasztal, megtapasztal) ige két szóból tevődik

össze:

• themoai: elhelyezi szemét, tekintetét egy tárgyon, mereven néz, bámul,

megbámul valamit;

• (h)oráó: lát, észrevesz a szemével és világosan megkülönbözteti a dolgokat;

nem csak néz [optomai], hanem lát is.13

                                                          
13 Képletes értelme is lehet. Két példa: a) Hamlet és Gertrud kettőse a III/4-ben, amelyet
szimmetrikusan megkettőz a „szellemé váló” Polonius és Hamlet atyjának szelleme, két különböző
látást ír le: a Hamlet atyjának szellemét látó hercegét és a csak néző, de nem látó Gertrudét.
Minthogy Gertrud „nem lát”, meg sem hallhatja a Szellem hangját, nem értheti szavát, amelyet, a
színházi konvenciót véve alapul, Hamlettel együtt a néző is meghall és megért. A színházi szerződés
értelmében a néző a „résztvevő” és „elszenvedő” tekintet megajándékozottja. „HAMLET Tapot se
innen, míg tükrömbe nem nézsz, / Mely megmutatja szíved bensejét. KIRÁLYNÉ Mit akarsz
velem? Csak nem akarsz megölni? [...] KIRÁLYNÉ Kinek beszéled ezt? HAMLET Nem látsz te
semmit? KIRÁLYNÉ Semmit; pedig jól mindent, ami ott van. HAMLET Nem is hallottál semmi?
KIRÁLYNÉ Semmit én / Kettőnk szaván kívül. HAMLET No, nézz oda! / Nézd...” (Arany János
fordítása) A jelentben Gertrud elhárítja a megkülönböztető látást, „mely megmutatja szíved
bensejét”, fél, hogy halálát okozza a felismerés („csak nem akarsz megölni?”, evvel pedig áttételesen
Polonius halálát okozza, leleplezvén hallgatózását. b) Hangsúlyos a látás köré fölépített konfliktus
Lear és Kent között az I/1-ben, amely egyszersmind a Hamlethez hasonlóan nemzedéki konfliktus,
nyelvi kizökkentség formáját is ölti: „LEAR El szemeim elől! KENT Láss jobban, Lear; engedd,
hogy én legyek / Szemed világa.” (Vörösmarty Mihály fordítása)
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A teoretikus nézés hagyományos görög értelemben a „cselekvő nézést” gyakorló

jelenlevő személyre áll, a résztvevő, sőt elszenvedő tekintet tulajdonosára. Antik,

késő antik szövegösszefüggésekben a közvetlen érzéki észlelés leírására is

használják, sőt azt is jelentheti, hogy valaki „átél valamit” (például János

apostolnál).

Ha a középkori „üres sír” színházi toposzát vesszük14, azt a helyet,

térformát, ahonnan az európai hivatásos színjátszás a maga újraindulását, tehát a

tragikus tekintet újra való megnyerését eredezteti, és amely később a templomtér

legbelsőbb (legszentebb) helyévé vált; ha az „üres sírt”  körbeíró késő-antik

szövegeket vesszük, az evangéliumi leírásokban a leghangsúlyosabb jelenetekben a

theóreó igét fogjuk megtalálni:

• „hogy megnézzék a sírt”15: a szövegösszefüggésben a „keresés” is benne

van, egészen pontosan a „megfeszített keresése”, aki már nincsen ott,

megfeszítettként nem található meg, hanemha feltámadottként. Az átváltozás,

megváltozás aktusa formálja, változtatja át a kereső tekintetet résztvevő,

„teoretikus” látássá, olyanná, amely „egészében tudja, hogy tulajdonképpen hogy

volt”16.

• „odatekintvén, láták, hogy a kő el van hengerítve”17: a szöveghely az

epifanikus beavatkozás karakterét hangsúlyozza az igehasználattal, de mivel

epifanikus, az odairányuló tekintet eleve részesévé, átváltoz(tat)ó résztvevőjévé

válik;

• „és lehajolván, látá, hogy a lepedők...”; „láta két angyalt”18: a leírásban

lépésről  lépésre megtaláljuk a megvilágosító, a végbement, visszautasított

botrányos eseményt az időtlenben, a mindig történőbe, tehát ünnepformaként

megismételhetőbe áthelyező tekintet működését. A megértés ajándékában részesülő

tanítvány véghezviszi a cselekvést, megcselekszi az írást (behajol, sőt bemegy az

üres sírba, számba veszi, „átéli” az alapító eseményt), majd: „lát és hisz vala”19. Ezt

a pillanatot a „futás” előzi meg, a két tanítvány egymással versenyezve odafutnak a

sírhoz: legyőzik a távolságot és az alapító eseménnyel teljes egységbe kerülnek,

„theórosszá” válnak, a szó legvalódibb értelmében nézővé.

                                                          
14 Lásd erről az itt következő második exkurzusunkat.
15 Mt 28,1
16 Gadamer: i.m. 101. o.
17 Mk 16,4
18 Jn 20, [5] 6, 12, 14
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A theória a nézőként való jelenlét leírására is használatos (ünnepi játékokon; vö.:

theatron); passivumban: látnivaló, látványosság, ünnepi játék:

• „a sokaság, amely erre a látványra gyűlt össze”20: a szöveghely a golgotai

misztériumjátékot írja le mint a tragikus színház értelmében vett kikerülhetetlen,

minden nézőre-résztvevőre ráháruló, nyomot hagyó eseményt.

A theatron ebben a késő antik szövegkörnyezetben pejoratív értelmű. Ennek

magyarázatát nem pusztán Tertullianus egyházatyánál is jól nyomon követhető, a

rigurózus etika talaján kimunkált színházellenességben találjuk, hanem a szereplők

valóságos „halálra szántságának” az elutasításában. A késő antik színház elveszíti

tragikus látását, minél fogva alapvető tabukat szeg meg, a szereplő személyek az

előadás kellékeivé válnak. Egy példa, a sok közül:

• „az Isten minket, az apostolokat, utolsókul állított, mintegy halálra

szántakul: mert látványossága lettünk a világnak, úgy angyaloknak, mint

embereknek”21: az apostolok színészekké lesznek a megváltás kozmikus

színházában, angyalok és emberek nézőserege előtt; színészek, de „halálra szánt”

módon, akik a nézőkért játsszák végig szerepüket, de csak az alapító halál,

helyettesítő áldozat tudatosan vállalt valóságos elismétlésével, „betöltésével”

teljesíthetik ki az „új kultuszt”. Ennek nyilvánvaló párhuzama Dionüszosz és

Pentheusz „agónja”. Pentheusznak meg kell halnia, széttépik a bakkhánsnők,

ugyanúgy, ahogy Dionüszoszt széttépték. Ám míg Zeusz el nem ismert fia

feltámad, Pentheusznak meg kell halnia: ő nem csak nézője, elszenvedője is az

eseménynek. Az „utolsók”, a „halálra szántak” a nézők látásának megváltozásáért

kell valóságos halált halniuk.22

                                                                                                                                                            
19 Jn 20,8
20 Lk 23,48
21 1 Kor 4,9
22 A görög szövegek preparációjához a következő szakirodalmat használtam: Balázs Károly:
Újszövetségi szómutató szótár. Logos Kiadó, Budapest, 1998.; Bauer, Walter: A Greek-English Lexicon of
the NewTestament and Other Early Christian Literature. The University of Chicago Press, Chicago and
London, 1979.; Varga Zsigmond J, Dr.: Újszövetségi görög-magyar szótár. Kálvin János Kiadó, Budapest,
1996.
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Exkurzus 2.

Az odaadás mint katarzis vagy Artaud misézik, Derrida ministrál23

A katarzisról kezdeményezett beszélgetés-sorozat első felvonásának leggyakrabban

előforduló szava a naiv és származékai. Mi szükséges a katartikus hatáshoz, hangzik

a kérdés, egy biztos, így a válasz: naivitás. A naivitás a beleélésre való hajlandóság

feltétele is, a fogadókészségé, elementaritás és naivitás párban állnak egymással, a

színházi előadásnak olymódon kell hatnia, hogy a nézőtéren magányosan leskelődő

néző visszanyerje szüzességét, majd pedig, még ugyanazon előadás alatt, el is

veszítse és megtermékenyüljön. A korábbi századok meglevő naivitása, olvassuk,

biztonságosan működésbe hozta a katarzist, egyszerűség és naivitás, ez a kulturális-

pszichikus talaj, a 20. század embere leszakítandó erről a sokezeréves folyamatról,

mert, de ez már másutt van, a vita második felvonásában, bölcsebbek látszunk

lenni elődeinknél. A Bauhaus, egy példa, ellentétben a gótikával-rokokóval-

manierizmussal, elfajzott, a panelt kidobhatjuk a szemétre, a többinek helye van

ismereteink tárházában, vagy, szerényebben, puttonyában. A gótika, a rokokó vagy

a manierizmus, gondolhatjuk, nyilván pacifista egyeztetések nyomán született

konkordátumok alapján adták át a helyüket valami másnak, így, még egy példa,

bérházaink klasszikus homlokzatok mögött körbefutó szuicid körfolyosói sem nem

elfajzások, sem nem előzmények, sőt a Bauhaus sem előzménye önnön

elfajzásának, noha ez az első ilyen eset a művészettörténetben, legyen békesség

köztünk mindenkor. Vannak ugyan szelíd kísérletek arra, hogy a beszélgetésen

elhatalmasodó naivitás, a fogalomról beszélünk, elé gát vettessék, mindhiába,

„végül” az apokaliptikus beszédmód üli diadalát, amikor a görögök derűs,

szépségre és élvezetre épült többszintes világát, a rómaiak világuralmát és élveteg

epigonizmusát egy állandó bűntudatra épülő, önkínzó, és -sanyargató, földi

boldogság-ellenes új kultúra váltotta föl, jöttek és bevezették a kereszténységet,

olvassuk.

Igen, a bölcsesség, kezdjük ezzel, valóban. „Ne mondd ezt: mi az oka, hogy

a régi napok jobbak voltak ezeknél? – mert nem bölcsességből származik az ilyen

kérdés.” Ezt is, meglehetősen homályos sejtéseink szerint, az i.e. 3. században írták

le, de bölcs Salamonnak tulajdonítja a hagyomány, aki pedig Krisztus előtt közel

ezer évvel uralkodott.

                                                          
23 Az Írni és (nem) rendezni c. könyvünkből (Koinónia, Kolozsvár, 2002. 159–167. o.) átvett írásunk
hozzászólás a Hajónapló által kezdeményezett katarzis-vitához.  (A hivatkozásokat lásd ott.)
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Lehetséges-e még egyáltalán a katarzis, teszi fel a szónoki kérdést

Aiszkhülosz, amikor hírül veszi, hogy a siker mámorában elpimaszult Szophoklész

a színészek számát kettőről háromra, a karét pedig tizenkettőről tizenötre

emeltette? Aiszkhülosz előtt is vannak kérdések nyilván, és ezek is a színészek

számának növelésével hozhatók összefüggésbe, na és persze a sikerrel. Hol van

már az a jó adag naivitás, amely Aiszkhülosz színházának katarzisához kellett,

morog visszafelé Szophoklész, színészeket válogatva. Euripidészre pedig egyenesen

legyinthetünk, a metrumok lazasága, a nagyvonalúan kezelt forma már

elképzelhetetlenné teszi a tökéletesség mintapéldájaként számon tartott Antigoné

hatását, Antigoné csak egy van, hol járunk már az Éden fáitól, lehetséges-e még

egyáltalán a színház?

Nem, nem, ne is legyen, mondja Platon. Alantas, vélekedik Cicero a

pantomimművészekről, jóllehet mi, szónokok, az általuk használt hasonló

eszközökkel élünk, csakhogy egészen más célok elérése érdekében, Atticust viszont

arra kéri egyik levelében, meséljen neki a mimusok színházban mondott mulatságos

tréfáiról. És akkor ne kerüljük meg a kereszténység ügyét sem, hiszen Tertullianus

írja a legfulminánsabb színházromboló szöveget, a De spectaculist, benne a híres

mondattal: „ami látványosságul szolgál, semmi sem találhat tetszésre Isten előtt”,

érvei mindazonáltal nem sokban különböznek a Platonéitől, aki szerint a mimetikai

technai voltaképpen bálványozás, és államába szigorúan bevezeti a platonizmust,

„Szent Szokratész, könyörögj érettünk!”, veti a keresztet Erasmus, úgy tizennyolc

századdal Platon után. Tertullianusnak egyébiránt Lukács György is gyanútlanul (de

jobb ha az mondjuk, főként az ifjúkori A tragédia metafizikája ismeretében:

ideológikus hevülettel, majdhogynem hálásan) bedől, amikor Az esztétikum

sajátossága második kötetében „a katarzis elvetésének” minősíti A látványosságokról

szóló irat cirkuszi játékokat leíró XVI. fejezetét: „A közös téboly egy hangon

morajlik föl... stb., stb.” Itt már mintha bevezették volna a kereszténységet, de

Tertullianus színházi iratának az olvasásakor azt a körülményt mégsem hagyhatjuk

figyelmen kívül, hogy a De spectaculis a keresztényüldözések „virágkorában”

született, érveit tehát sokkal inkább filozófiaiaknak kellene tekinteni, mivel szerzője

is a keresztény hitet filozófiának tekinti.

Ugyan hol van ekkor már az elődeihez mérten jóval szkeptikusabb,

iróniától sem mentes Euripidész színháza is akár?

Nagyjából azért megtudhatjuk, ha a színházi ikonoklazmus stafétabotját

majdhogynem közvetlenül átvevő Augustinus leírásaiba pillantunk bele. A

Confessiones Harmadik könyvének a hangütését – „Elragadtak a színjátékok
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(spectacula theatrica), melyek tele voltak nyomorúságom képeivel... Hogy van az, hogy

az ember bánkódni akar, amikor olyan gyászos és tragikus eseményeket néz végig,

miket elszenvedni mégsem volna hajlandó?... Mert minél kevésbé gyógyulunk ki

magunk az ilyen szenvedésekből...” – a Hatodik könyv igazán rendesen megírt

Alypius-története egészíti ki, idézzük belőle, katarzis ügyben, a végkifejletet, aki járt

már a Colosseumban, könnyen lelki szemei elé idézheti a történteket: „Mikor

megpillantotta a vért, megittasodott az undokságtól, nem fordult el tőle, hanem

odaszegezte pillantását, magába szívta az őrjöngést és már nem is tudott róla,

gyönyörködött a bűnös vérengzésben és vérszomj részegítette meg.” Augustinus

lépten-nyomon visszatérő színházellenessége későantik jelenség, és amennyiben,

Henri-Irénée Marrou (Saint Augustin et la fin de la culture antique) szerint mondjuk,

leválasztjuk az antikvitás befejeződésének kulturális kontextusától, nem is igen van

miről beszélni, legfennebb a 20. század emberének édes foglalatossága, az

önsajnálat jegyében.

Érdemes-e a létező, a velünk történő színházat zárójelbe téve értelmezni a

katarzist, mint valami tőlünk távol levőt, vágyottat, de elérhetetlent?

Jó úton járunk-e, ha a színházművész kishitűen és a mazochizmus gyanúját

is mozgásba hozva a filmművész előtt érzett kisebbségi komplexusát a színház

„állapottyára” (a színházban nehezebb, olvassuk) apokaliptikus felhangokkal

visszavetíti? És itt, legyen világosság, első nap, nem a Titanic-szentimentalizmusra

gondolunk, az emlegetett nagyszabású bőgésekre, amit ismét csak a naivitás

fogalmának számlájára írunk, jóllehet a katarzis összefüggéseit a hazugságon

alapuló manipulációval igencsak problematikusnak tartjuk. Az persze ettől még

fontos kérdés, hogy közösségi fenomén-e, vagy, mióta Wagner leoltotta a

nézőtéren a lámpát, magánút, ámde lehet-e egyáltalán kérdés, hogy egy Csehov-

előadáson átélt katarzisnak vagy a Csehov-tragikumból fakadó eksztázisnak van-e

köze a – katarzishoz? Ha pedig van köze, olvassuk, akkor bír-e bármiféle

relevanciával az a fölvetés, hogy ti. ez a katarzis egyenesen, közvetítés nélkül az a

katarzis-e?

És ha most egy pillantra ellépünk Csehovtól Aiszkhüloszig és fölidézzük az

Oltalomkeresők felhasználásával készült Danaidák (Silviu Purcarete előadása)

elementáris hatását (és tegyük hozzá, nem a naivak nagygyülekezetében néztük

végig a produkciót), akkor nem a színházi lényegről beszélünk-e, amit bűntudat és

önkínzás nélkül nevezhetünk akár katarzisnak is. És az kit zavar, főként előadás

alatt, hogy ennek vagy annak a stílusvilágnak leáldozott, legjobb ha, amiképpen Jan
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Kott teszi, az európai színjátszás Jan Kott nevéhez fűződő és Shakespeare-rel

kapcsolatos modern fordulatának a végét maga Jan Kott jelenti be derűsen (vö.

Shakespeare, az örök kortárs [Santa Monica, 1991]), annak jelét adva, hogy ivarérett

színházi embert még, horribile dictu, a posztmodernnel sem lehet tartósan riogatni,

sőt, látott ő már ezt is és azt is, az operettre sem fenekedik tehát, Artaud

lendületesen misézik, Derrida szerényen ministrál, legfennebb a szentbeszédet közös

megegyezéssel és jó érzékkel elhagyják, és magára a szertartásra szorítkoznak a

transzszubstanciáció reményében.  Pilinszky diszkréten bólint. És persze azt írja

nekünk Párizsból, 1971 augusztusában, hogy Wilsonhoz „mérten még Grotowski is

dogmatikusnak hat; egyszerre leszűkítettnek és ugyanakkor fókuszképtelennek”;

Wilson „igazságtevő” színházát pedig az áhítat-álom-bűntudat hármassal írja le

(visszaveszi bele a tragikus vétség problémáját), „ugyanakkor végre megint

ártatlan”, írja, nem naiv, hiszen érett, „érettségével hosszú idő után először

nevezhető 'zseniálisnak'.” Az ártatlanságról a továbbiakban nem ejtünk több szót,

kedvünk ellenére, mindazonáltal újraolvasásra ajánljuk a színházilag megoldatlanul

maradt Élőképeket és az „Urbi et orbi” a testi szenvedésről című opusokat, lehetőleg

ebben a sorrendben. Azt viszont megemlítjük, hogy másfél évtizeddel Pilinszky

Grotowskira vonatkozó mondata után Jan Kott a következőket írja: „Grotowski

'szegény színháza' évek óta nem létezik már. Három színésze meghalt, a többiek –

színészek, munkatársak, tanítványok – valamennyien szétszóródtak a világban.

Akár a porszemek. A jurtán túl már csak a zöld rét van. Fehér lovak legelésznek

rajta, olyan az egész, mint egy Gaugain-kép. S azon túl ott húzódik a néptelen préri.

Grotowski jurtájához éjjel odajönnek a prérifarkasok. Délben, amikor legerősebben

tűz a nap, hallani a csörgőkígyókat is.”

Ugyan mire emlékeztet bennünket, mindent összevéve, ez a bekezdés?

Megmondjuk: A vihar epilógusára. Ezért is írtuk ide, in memoriam, emlékeztetve

egyszersmind arra is, hogy az európai színház modern fordulatát az 1962-ben

alapított Laboratórium Színházhoz, valamint az 1962-ben megjelent Kortársunk,

Shakespeare-hez köti az európai színjátszás fő vonulata, Jan Kott tehát önmagáról is

ír, amikor Grotowskiról, és akkor jön Anatolij Vasziljev, itt is van, aki az egészet a

garancia-színház szintagmájával írja le és a befejeződéséről beszél, a színházi

hagyomány folyamatosságának a szellemében, nekünk persze jöhet Vasziljev.

A színházat diszkontinuusként felfogó színháztörténet-írói attitűd az

ideológiák harca színterének tekinti a színpadot (lásd Brecht; postamester, mondja

róla Ionesco), a rítus elhajlásának jobb esetben, a keleti kereszténység szakírói

viszont az arisztótelészi mimesis közvetlen folytatásaként látják az imitatio Christit



17

(lásd például Teodor Baconsky: Râsul patriarhilor [Az egyházatyák nevetése] című

könyvét), a katarzist pedig nem a pogány múltba rekedt idejétmúlt varázslatnak,

hanem a teremtetlen isteni fény látásának és a belőle való részesülés formájának.

André Scrima így ír erről: „Más nyelvi zónákban a 'kozmosz' és a 'mundus' szintén

erősen kötődik a katarzis gondolatához, a fény okozta megtisztuláshoz: a fény

hozza ki a sötétségből, a káoszból a teremtést. A 'mundus' ellentéte az 'immundus',

azaz a 'tisztátalan', a sötét. A szó és a belátás elképesztő szférájában vagyunk. Az

ebben a paragrafusban bennünket vezető fény a kezdetekig és a világ végezetein

túlra terjed.” Előtte pedig a 10. századi, „a fény geométerének” nevezett Alhazen

ibn Haythamtól idéz, aki ezt mondja: „addig terjed a világ, ameddig a fény terjed”.

A katarzis-beszélgetés harmadik felvonásában a csoda és a törékenység

együttállásáról olvasunk a színházi előadásban, erről az eksztatikus pillanatról,

kössük most ehhez, az eksztázishoz, a tragikus pillanatot, a naivitást immár

véglegesen száműzve a katarzis közeléből.

Amiképpen a katarzist, úgy az eksztázist sem hagyja parlagon a hagyomány.

A jelentések mozgásba hozása pozitív töltetű eksztázissal jár, Alypius esetével

ellentétben. Eksztaszisz (gör.), illetőleg chárad (héb.): azok a pillanatok, amikor isteni

természetű csoda történik, jelentés jön létre, értelem van – ami ugyan elmozdul,

mert folyamatosan megújítandó, mint a szövetség –, amiképpen ezt a chárad írja le,

a „rémülést és nagy sötétséget” közvetlenül a szövetség-kötést megelőző

pillanatokban (1Móz 15,12), később pedig Izsák „igen nagy rémüléssel” történő

„elrémülését”, így Károli Gáspár, ugyanaz a szó. Ábrahám és Izsák, apa és fiú,

félelem és reszketés (eksztaszisz, tromosz), de ez már így összevonva a Filippiekhez írt

levélben szerepel (2,12), és hát a Kierkegaard-mű címében, nagyvonalúan egyesítve

a héber és görög „történetet”. De ami bennünket most valamivel közelebbről

érdekel az az, hogy az eksztaszisz a feltámadás hajnalán az üres sírhoz látogató

három asszonyt is hatalmába keríti, egyfelől az üresség, másfelől pedig az angyalok

hozzájuk intézet szavai miatt. Üresség, törékenység, csoda, eksztázis. Félelem és

álmélkodás, írja Károli, utána elfutnak onnan az asszonyok, sőt a szöveg szerint

mintegy elmenekülnek, örülnek és félnek, Mária Magdaléna, Mária (a Jakab anyja)

és Salomé. A liturgia ezen jelenetét, a Visitatio Sepulchrit tartja a  színháztörténet az

európai színjátszás újrakezdése pillanatának, ott van benne minden, semmi sem

veszett el, ne legyünk kishitűek – hit helyett mondhatunk közvetlenséget is,

Kierkegaard-ral –, féljünk és álmélkodjunk inkább, a régiek elmúltak és velünk vannak,

ímé újjá lett minden.
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Helyben vagyunk, csak a hely mozog folyvást, ne féljünk, féljünk és

álmélkodjunk, tartsunk lépést a háromkirályok futását folytató  háromasszonyokkal.     

Applikáció 1

Példázat a különálló theóroszról

A teoretikus látás, tehát a valódi nézői mivolt a néző önmagát az előadással

szemben vissza nem tartó teljesítményét feltételezi. A teljesítmény – Gadamer

szóhasználata szerint „pozitív teljesítmény” – a távolság feladására tett kísérlet,

amely az odajárulásban, vagy, korábbi példánkat tekintve, az odafutásban

realizálódik. Ebben a cselekvésben – amelynek magának is, arisztotelészi

értelemben, kiválónak, teljesnek, bizonyos nagysággal rendelkező cselekvésnek kell

lennie – a változásra való készség nyilvánul meg, a teoretikus oldaláról. Nem egyéb

tehát ez mint annak a kinyilvánítása, hogy az odajövő kész feladni saját különállását,

fölfüggeszteni „hitetlenségét” az eseménnyel szemben. Lássuk a példázatot:

A király fiának menyegzője

Hasonlatos a mennyeknek országa a királyhoz, a ki az ő

fiának menyegzőt szerze.

És elküldé szolgáit, hogy meghívják azokat, a kik a

menyegzőre hivatalosak valának; de nem akarnak vala eljőni.

Ismét külde más szolgákat, mondván:

Mondjátok meg a hivatalosoknak: Ímé, ebédemet

elkészítettem, tulkaim és hízlalt állataim levágva vannak, és

kész minden; jertek el a menyegzőre.

De azok nem törődvén vele, elmenének, az egyik a maga

szántóföldjére, a másik a maga kereskedésébe; a többiek

pedig megfogván az ő szolgáit, bántalmazák és megölék őket.

Meghallván pedig ezt a király, megharaguvék, és elküldvén

hadait, azokat a gyilkosokat elveszté, és azoknak városait

fölégeté.

Akkor monda az ő szolgáinak:

A menyegző ugyan készen van, de a hivatalosok nem valának

méltók. Menjetek azért a keresztútakra, és a kiket csak

találtok, hívjátok be a menyegzőbe.
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És kimenvén azok a szolgák az útakra, begyűjték mind a

kiket csak találtak vala, jókat és gonoszokat egyaránt. És

megtelék a menyegző vendégekkel.

Bemenvén pedig a király, hogy megtekintse a vendégeket,

láta ott egy embert, a kinek nem vala menyegzői ruhája. És

monda néki: Barátom, mi módon jöttél ide, holott nincsen

menyegzői ruhád?

Az pedig hallgata.

Akkor monda a király a szolgáknak: Kötözzétek meg a lábait

és kezeit, és vigyétek és vessétek őt a külső sötétségre; ott

lészen sírás és fogcsikorgatás.

Mert sokan vannak a hivatalosok, de kevesen a választottak.24

A példázat egy olyan theórosz eseteként fogható fel, aki „ott van”, de a különállását

látványosan demonstrálja. Odajött, megőrizve a távolságot. A menyegző, amire

meghívást kapott „a király fiáé”, tehát egyetlen, megismételhetetlen eseményként

állítja elénk a példázat az ünnepi látványosságot. „Kész minden”, szól a meghívó

üzenet, de még hátra van az „ünnep megünneplésének” az eseménye, ami nélkül

mindaz, ami késznek mutatja magát, szemvillanás alatt semmivé válik, szertefoszlik,

értelmetlenné lesz. Ez ugyan elkerülhetetlenül megtörténik, mindazonáltal a

megváltoztató változásnak kell végbe mennie, ami alól nem vonhatja ki magát a

theórosz sem. Az ünnep itt ráadásul menyegző, az egész „várost”, a példázat

szimbolikája értelmében a kozmoszt érintő legnyilvánosabb tett: ez adja a szituáció

különösen telített, felfokozott karakterét. Ha ugyanis a menyegző nélkül foszlik

semmivé az ünnepi látványosság, akkor a „végső” esemény végítéletté alakul,

megszűnik a különbség a „külső sötétség” (káosz) és a menyegzői sziget (kozmosz)

között.

A viharban a menyegzői szertartás után  – „Már ünnepünknek vége.”

(Babits Mihály); „A játék véget ért.” (Mészöly Dezső) – nevezi Prospero a saját

színházát „semmiből szőtt látomásnak”: „Színészeim tündérek voltak és / Köddé

foszoltak újra, könnyű köddé... / És mint e semmiből szőtt látomás: / A felhő-

kámzsás tornyok, büszke várak, / Szent templomok, s e roppant Glóbusz is, /

Tenger népével köddé foszlik egyszer – / Akár az én illó színházam – elvész: /

Szilánkja sem marad. Egész valónk / Csak álom szövete; s kis életünk / Egy álom

                                                          
24 Mt 22, 2–14
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koronázza meg. Fiam, / Zilált vagyok ma...” A semmi ekkora közelsége a

menyegzőt követően hatalmába keríti Prosperót, ám a pontosan végbement, a

megtörtént előadás visszahárul reá, ő maga sem kerül a létrejött „új forma”

hatályán, illetve hatásán kívülre: Ferdinánd és Miranda állnak előtte, megmutatják

magukat neki mint a „minden kész”, tehát újra megcselekedhető ünnep ismét

föltárult valóságos lehetőségét. Shakespeare egyszerre beszélteti őket, egy új hang

szólal meg bennük és általuk: „Nyugtasd meg szíved.”25 A köddé foszló tengernyi

nép, a megsemmisülő roppant Glóbusz (beleértve a Globe színházat is) képe –

amelyet a szituációban Prospero önmagára vonatkoztat elsősorban, a saját

eltűnésére, hirtelen, tulajdonképpen váratlanul fölismert semmivé válására – mellett

és előtt Ferdinánd és Miranda megszólalása a színházból való kilépés gesztusaként

is értelmezhető, ebben az értelemben pedig megelőlegezi Prospero kilépését a

színházból, a sziget elhagyását, hiszen a színház, az ünnepi látványosság, a

menyegző célja nem önmagában van, hanem az átformáló ünnepi események

nélkül a pusztuló, görög értelemben „pestises” várost célozza meg: „Ki

könyörültem másokon, / Hadd lássam újra városom!”

A példázat theórosza ott van, de önmagát visszatartja, pozíciója tehát

leginkább a voyeuréhez hasonlít: visszatartja, elkülöníti testét; utánozza az aktust, de a

visszatartásban elhárítja magától az átformáló mimézist, tehát a „magunkon-kívül-

létet”, amely annak a lehetősége, hogy „teljesen ott legyünk valaminél”.26 A

menyegzői ruha az a jelmez, amely külső jelét adja a theórosz ott-létre irányuló

elszántságának, annak, hogy, amiképpen a többi ott-levő, ő sem tartja vissza magát,

kész feladni a különállás tulajdonképpen hatalmi pozícióját. Sérthetetlenségét nem

az intézményi-hatalmi reprezentációban, hanem „szakráljogi” vonatkozásban ismeri

fel, ez pedig nem az ő előjoga, hanem a mindenkori Másiké, aki ott van vele.

A király kísérletet tesz a fenntartott távolság megszüntetésére: megszólítja a

vendéget: „Barátom, mi módon jöttél ide, holott nincsen menyegzői ruhád?” A

kérdés  – amelyet ha nem számon kérőnek, hanem megszólításnak, beszélgetésnek

fogunk fel – a theórosz kimozdítására tett kísérlet, amely a tulajdonképpeni esemény,

                                                          
25 Shakespeare: A vihar IV/1.
26 Gadamer: i.m. 102. o.  Gadamer a Phaidroszt hozza fel példaként, ahol Platón a szerelemhez
hasonlítja az, esetünkben, nézői önmagát vissza nem tartó odaadást: „Mert ha egyszerűen
szerencsétlenség volna az őrjöngés, akkor igaza volna; de épp legnagyobb javaink őrjöngésből
(mániából) – de persze isteni adományként ránk szálló őrjöngésből – származnak. [...] Ennyi és még
több szép eredményét tudnám felsorolni az istenektől jövő szent őrületnek; tehát ne féljünk tőle, és
ne zavarjon meg semmiféle olyan beszéd, amely azzal ijesztget, hogy az elragadtatott helyett inkább
józan embert kell barátul választani. Az ilyet beszélő csak akkor vigye el a győzelmi pálmát, ha
állítása támogatására azt is kimutatja, hogy a szerelmet nem javára küldik a szeretőnek és kedvesének
az istenek.” Platón: Válogatott művei. Európa Könyvkiadó, 1983. 519.521. o.
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a menyegző halogatása, sőt elhalasztása feltételével jöhet csak létre. (A példázat

mint a jóvátehetetlen halogatásának, késleltetésének, kegyelmi visszatartásának is

értelmezhető.) Az esemény nem kezdődhet el anélkül, hogy az ott-levő ne válna

egyszersmind résztvevővé is – amiből nem az következik, hogy az előadás nem

játszható el, hanem sokkal inkább az, hogy „hiábavaló” módon, „hitetlenül”

játsszák el. Mindez nem vonatkozhat a „királyi menyegzőre”, amely nem

ismételhető meg, tehát alapító, ennél fogva pedig végső, utolsó eseményként áll

előttünk. A theórosz megszólítása is erre utal – „barát”: (h)etairosz, valaki, akinek a

megszólító nem ismeri a nevét –, amennyiben egyszerre nevezi meg a tarthatatlan

különállását („nem tudom a neved”) és felfüggeszthető különállását: barátom; ez

fordítható bajtársomként is.27

A menyegzői ruha a részvételre való készség28 és elszántság felmutatott,

„meglobogtatott”, nyilvánossá tett jele, figyelemre méltó azonban, hogy ennek

hiányában még kínálkozik esély a részvételre: a beszélgetés. Amelyet a vendég

hallgatásával elhárít, visszautasít. Különállása tehát végleges, beszélgetésen kívüli. A

vendég, noha bent látszik lenni, valójában kint van, a „külső sötétségben”, ahol a

beszélgetés helyett a „fogak csikorgatása” van. A király ítélete tehát a theórosz

különállásának a megvalósítása, betetőzése, végsővé és véglegessé tétele.

„Akkor monda a király a szolgáknak” – kik ezek a szolgák? Szöveg szerint

(diakonosz) az a személy, aki mások javán, jólétén munkálkodik, de ez lehet angyal

is, az a „személy” tehát, aki az ünnepi látványosság után eltűnik, szertefoszlik, az

újabb ünnepi eseményig felismerhetetlenné, láthatatlanná válik. Amennyiben a

színészre vonatkoztatjuk a példázatnak ezt a szereplőjét, akkor azt látjuk, hogy az

önmagát visszatartó theóroszt az elkezdődő menyegző „veti ki magából”,

következésképpen a theórosz nem az eseményről, hanem önmagáról, önnön

kívülmaradásáról adhat csak hírt.

A példázat elmondása önmagában is dramatikus szituáció: a „király fia”

mondja el a példázatot azoknak, akik, a példázat végkifejlete szerint, a beszélgetést

végletesen elutasítják: „Ekkor a farizeusok elmenvén, tanácsot tartának, hogy

szóval ejtsék őt tőrbe.”29 Szóval tőrbe ejteni, nem szóba állni; szóba hozni;

megszólítani; megbeszélni: a távolság fenntartása mint az ünnepi látványosság

megszüntetésére tett kísérlet.

                                                          
27 Jézus pontosan így szólítja meg a különállását nyilvánosan demonstráló Júdást is. Vö.: Mt 26,50.
28 Nagy Szent Gergely allegorikusan „a szív ruházatának” értelmezi a menyegzői ruhát, és meg is
nevezi azt: a hit, a tudás stb. szeretet nélküli gyakorlása. Vö.: Simonetti, Manlio szerk.: Ancient
Christian Commentary. New Testament Ib. InterVarsity Press, Downers Grove, Illinois, 2002. 146. o.
29 Mt 22,15
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A BOLDOG JÁTÉKOS

– életforma és műforma: a könyv mint exercitia spiritualia –

„Ha művész volnék, szórakoztatnám vagy

tanítanám az embereket; a művem érdekelne, és nem

az, hogy miért állítottam elő egy művet.”30

„A halált gyakorolni, begyakorolni. – Hogyan?

Mindenekelőtt mindig a halál felől (a szakadékon

túlról) írni.”31

Hogyan lehet maradéktalanul megvalósítani a Gályanaplóba 1977-ben feljegyzett

élet- és írói programot: „Egyazon regényt élni és írni”?32 A kérdésre az egyetlen

lehetséges írói választ a Gályanapló kompozíciója adja meg, következésképpen nincs

rá elfogadható válasz a könyv „megcselekvése”, a szó „tetté” alakításán kívül. A

lelkigyakorlatos könyvvé formált naplót az idő linerizálja a maga módján:

évszámok, hónapok, olykor, nagyon ritkán, pontos dátumok tagolják, az ismeretlen

idő személytelenségével, egykedvűségével ritmizálják, hajtják a szöveget; az írás

pedig, vagy a napló szavával: „a mindennapos etikai lelkigyakorlat”33 a múló idővel

ellentétes mozgással tagolja a könyvet három rejtélyes részre: I. KIHAJÓZIK (nyílt

vizekre); II. BOLYONG (szirtek és zátonyok között); III. ELENGEDI (a

kormányt) / BEHÚZZA (az evezőket) / BOLDOG. Tartalomjegyzék híján a

könyv nem leplezi le előre titkos szerkezetét, a belső út föltakarását az időre bízza

és az olvasásra, csak a kihajózás pillanatára hívja fel a figyelmet a belső címoldallal.

A regénnyé alakított napló jelenné változtatja a „múltba hanyatló” időt, eltörli a

különbséget élet és az életre irányuló reflexió, életforma és műforma között. A

napló lineáris kompozíciója, amely hármas tagolásában, majd pedig az utolsó rész

újabb hármasságában korábbi regénye, a Kaddis a meg nem született gyermekért

kompozíciós ívét követi. A Kaddis a „Nem!”-től az „Ámen”-ig halad, míg a

Gályanapló az eldobott regénytől – „1961 Egy éve kezdtem a regényíráshoz.

Mindent el kell dobni.” (9. o.) – a megtalált, megőrzött regény-formáig: „egy

mindegyre sűrűsödő fúga bontakozó korvonalai”. (239. o.) A Gályanapló a

„regények regényeként” is olvasható, áttetsző héjként, hálóként beburkolja a

                                                          
30 Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 99. o.
31 Kertész Imre: Gályanapló. Holnap Kiadó, 1992. 218. o.
32 Gályanapló: i.m. 65. o.
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korábban megjelent műveket, radikális következetességgel, az olvasó elé a kártyákat

egyenként kiterítő író-főhős intenzív személyességével. A naplóregény által átfogott

harminc év (1961–1991) különösen jelentésessé válik a tulajdonképpen karcsúvá

szerkesztett napló esetében, hangsúlyosan jelezve, hogy Kertész Imre a belső

események, átalakulások, transz-formációk dokumentumaként kezeli a művet,

amelynek főhőse, a „jegyzetelő én”, aki kihajózik a (regény)írás nyílt tengerére,

szirtek és zátonyok között bolyong, majd „megérkezik”, boldognak elképzelhető

játékosként34.  A bolyongás azonban nem pusztán a „regények regényét” jegyzetelő

én, hanem az őt követő, követni kívánó és/vagy le-leszakadó olvasó útja is, aki a

szöveg (ön)leleplező humorát olykor a komolykodás vigaszával fedi el, mígnem

hozzá nem csapódik egy újabb, váratlan szirthez és föl nem ismeri a jól bejáratott,

de semmit nem jelentő nyelvi paneleket, amelyeket a mindent nivelláló és elfedő

világmagyarázatok módján hangoztat. Ilyen például a nietzschei „Isten halott”

kijelentés, amelyet kézenfekvő volna Kertész Imre életfilozófiájával azonosítani35,

ám a Gályanapló két egymást követő bejegyzése az értelmezés jóval bonyolultabb,

sokrétűbb, nyitottabb, szabadon tovább játszható játékát teremti meg:

Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs. Az embernek

mindenképpen úgy lehet csak élnie, mintha lenne.

Éjjeli kapcsolatteremtés a „tudattalanommal”: hallgatott.

Csak valami zavaros, kellemetlen álom támadt, kaotikus,

apokaliptikus, depresszív álmocska. – Tegnap kínos kaland

az autóbuszon, egy húsz-huszonkét év körüli sportos

alkatú fiatalember büntetlen durváskodása. Tanulság:

nemcsak Isten halt meg, de kalauz sincs. [...] Ideálom egy

szikár férfi – mondjuk Duchamp –, akit egyetlen mánián

(az ő esetében a sakkon) meg a kifejezés pontosságán kívül

semmi sem érdekel, szórakozni nem jár, életét a

minimumra fogja, barátja, lelki és nemi élete nincs, minden

mozdulatát az anarchikus célszerűség uralja.36 [...]

                                                                                                                                                            
33 I.m. 48. o.
34 Vö.: Németh Gábor: „Életfúga”. In: Kőbányai János szerk.: Az ember mélye. Múlt és Jövő Kiadó,
Budapest, 2003. 39–40. o. .
35 Vö.: Szilágyi Márton: „Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért”. In: Alföld,
1990/12. 72–73. o.
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A regény-napló visszatérő motívuma, az Isten-kérdés párhuzamba kerül a

kapcsolatteremtést tulajdonképpen visszautasító, diszkrét iróniába vont büntető

tudattalannal, majd a kalauzok eltűnését Isten halálával azonosító, éles humorú

helyzetleírással, ahhoz, hogy a „kifejezés pontossága” feladatához érkezzünk, az

„anarchikus célszerűséghez”, amelyet a kéznél levő, „hiábavaló”, „üres”, a történőt

agyonmagyarázó mondatok, lezárt jelentések lebontásában, kifordításában,

megmutatásában ismerünk fel. A töredékeken belül is töréspontok, rések,

szakadások jönnek létre, a szöveg nem akar úgy tenni „mintha”, sokkal inkább

önmaga megtörténtére törekszik, és azonnal szembeszegül, nem diadalérzettel,

hanem résztvevő nevetéssel, önmaga idealizálásával. A következő bejegyzés a

kifejezés pontosságára való törekvést az „értelmes teremtmény – az ember –

végzetes feladatának” tekinti, olyan cselekvésnek tehát, amelyet önmagával és

önmagán is véghez visz, életformává változtatva, tehát a mindennapi feladatok

köréből nem kirekesztve a formaproblémát, és az írás és élet viszonyát nem

hierarchizálva, valamiféle elmulasztott, eredendő, személytelen tett bűntudata

talaján. Megtörténni hagyni az írást: engedni, hogy eljusson végső lehetőségéig;

megtagadni az „esztétikai orgazmust”37.

Mindennapos lelkigyakorlat: tehát nem a könyv önmagában, hanem a cselekvés,

amely létre hozza a könyvet, majd pedig a véghez vitt tett meg is szünteti, mintegy

„hiábavalóvá” teszi, önmagában legalábbis, és csak újabb véghezvitel nyitja meg a

könyvet és „tanítja cselekedni” a félelemmel és részvéttel odaforduló olvasóját. A

lelkigyakorlatos könyv nem választja el és nem helyezi szembe egymással az olvasás

„érzéki” és „szellemi” aspektusait, mindkettő ugyanis az átváltoztató cselekvés

elemévé válik, ugyanúgy ahogy a beemelt idézetek a breviárium-forma saját

nyelvévé válnak. „Az esztétikai tapasztalat eközben nem a felismerő látásban

(aisztheszisz) és a látó újrafelismerésében (anamneszisz) keletkezik; az ábrázolt

önmagában hat a nézőre, aki így képes a cselekvő személyekkel azonosulni, saját,

így felkeltett szenvedélyeit szabadjára engedni, és így örömteli módon

megkönnyebbülni, mint egy vezeklés, gyógyítás (katharzisz) után.38  A regény

olvasása az olvasás regénye is egyszersmind, a lemeztelenítetten alanyi bejegyzések

kiszólítják az olvasót a személyiségét eltörlő, hamis vigaszt nyújtó belefeledkezéstől,

                                                                                                                                                            
36 Gályanapló: i.m. 222–223. o.
37 I.m. 220. o. „A dicsőség gondolatát aggkori fertőzésnek tartom, a halhatatlanságét egyszerűen
csak nevetségesnek.” A kudarc: i.m. 99. o.
38 Hans Robert Jauss: „Az esztétikai élvezet és a poieszisz, aitheszisz és katharzisz alaptapasztalatai”.
In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Osiris Kiadó, Budapest, 1997. 159. o.
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elidegenítve őt az önmagára figyelést elhárító ösztönétől. A megírás tette nem

reprezentatív, nem a „helyettes” cselekvő tette, aki így vigaszul kínálja művét az

olvasónak. Ennél fogva nem új formára tör, hanem a forma beteljesítésére, a

„szélek”, a „végletek” megpróbálására: „Mivel misztikus vagyok, nem szeretem, ha

a misztériumot misztifikálják. A misztérium nem a mi nyelvünk, ezért a

misztériumot nem szólaltathatjuk meg. (Ha mégis megpróbálkozunk vele, horror

lesz belőle, giccs vagy gyermekmese.) A ráció nyelvén kell szólnunk, és beérni

annyival, hogy időnként elakad vagy félresiklik a hangunk.”39  Az önmagát

bejelentett módon megszüntető könyv „az én hangomon” szólal meg, sajátommá

válik, lehetőséget teremtve a könyv ismételt megalkotására. Az időről folytat

dialógust olvasójával, az olvasó „jelen idejéről”, amely „arra törekszik, hogy majd

ne legyen”.40 A mű, amely azt mondja magáról, „nem a mű, hanem az

egzisztencia”. Majd pedig: „Mi a forma? A legszűkebb rés, amelyen egész

tágasságunkat át kell menekítenünk.”41  A tengerre kifutó gálya képe az időt

egyszerre láttatja a hullámok ritmusa szerint „múlónak”, és kiterjedésében

mozdulatlannak, a vízen megőrizhető nyomot nem hagyó gályát pedig ahhoz a

„homályos alak[hoz], egy emberi lény[hez]” hasonlatosnak, aki „évtizedeken

keresztül játssza ugyanegy téma immár számtalanadik variációját”42. Ilyen

kézenfekvő, későújkori hangszerelésben is ismert téma lehet a hiábavalóság

melankolikus, monoton szólama, amely azonban a könyvek könyvében a könyv

hiábavalóságához kapcsolódik, a humor éles eszközével rést ütve a létrehozás

pátoszán, fölismerve és fölismertetve a végtelenül ismételgetett „hiábavalóság-

ítéletet”.  A könyv „Dávid fiának, Jeruzsálem királyának a beszédeit” adja közre,

már az első részben leütve a radikális alaphangot:

Felette nagy hiábavalóság, azt mondja a prédikátor; felette

nagy hiábavalóság! Minden hiábavalóság! Micsoda haszna

van az embernek minden ő munkájában, mellyel

munkálkodik a nap alatt? Egyik nemzetség elmegy, és a

                                                          
39 Gályanapló: i.m. 158. o.
40 „Tehát mi az idő? Ha senki nem kérdezi tőlem, akkor tudom. Ha azonban kérdezőnek kell
megmagyaráznom, akkor nem tudom. [...] Ámde miképpen van ez a két idő, múlt és jövő, ha a múlt
már nincsen és a jövő még nincsen? A jelen pedig, ha mindig jelen maradna, s nem zuhanna  a
múltba, nem idő volna, hanem örökkévalóság. Ha tehát a jelen csak úgy lehet idő, ha múltba
hanyatlik, miképpen mondjuk róla, hogy létezik? Hiszen létezésének oka éppen az, hogy nem lesz.
Nem mondjuk tehát valóságos időnek, csak úgy, hogy arra törekszik, hogy majd ne legyen.”
Augustinus: Vallomások. Gondolat, Budapest, 1987. 358–359. o.
41 Gályanapló: i.m. 69. o.
42 Gályanapló: i.m. 239. o.
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másik eljő; a föld pedig mindörökké megmarad. És a nap

feltámad, és elnyugszik a nap; és az ő helyére siet, ahol ő

ismét feltámad. Siet délre, és átmegy észak felé; körbe-

körbe siet a szél, és a maga keringéséhez visszatér a szél.

Minden folyóvíz siet a tengerbe; mindazáltal a tenger mégis

meg nem telik: akármicsoda helyre a folyóvizek siessenek,

ugyanazon helyre térnek vissza. [...]A mi volt, ugyanaz, a mi

ezután is lesz, és a mi történt, ugyanaz, a mi ezután is

történik; és semmi nincs új dolog a nap alatt. Van valami, a

miről mondják: nézd ezt, új ez; régen volt már száz

esztendőkön át, melyek mi előttünk voltak. Nincs

emlékezet az előbbiekről; azonképpen az utolsó dolgokról

is, melyek jövendők, nem lesz emlékezet azoknál, a kik

azután lesznek. Én prédikátor, királya voltam Izraelnek

Jeruzsálemben. És adám az én elmémet mindazok

vizsgálására és bölcsen való tudakozására, melyek lesznek

az ég alatt. Ez gonosz hiábavaló foglalatosság, melyet adott

Isten az emberek fiainak, hogy gyötrődjenek vele. Láttam

minden dolgokat, melyek lesznek a nap alatt, és ímé

minden csak hiábavalóság, és a léleknek gyötrelme!”43

„Hiábavalóság” (szó szerint: könnyű szellő, lehelet; a ruach [lélek] parallelje) és a

„lélek  (szó szerint: szél, lélegzet) gyötrelme”, amely az Isten által adott

foglalatosságban ismerhető fel, de csak a „megcselekvés”, véghezvitel feltételével.

A könyv végén olvassuk az intelmet a könyvről: „Mindezekből, fiam, intessél meg:

a sok könyvek írásának nincs vége...”44 Az „elakadó”, „félresiklott hangon”

elmondott intelem, mely leginkább talán a nevetéshez hasonlítható itt, a könyv

legvégén, ami felmutatható mint hiábavalóság, de felmutatható hiábavalóság, és

megnevezett fölöslegesség: „A kerek mondatok fölöslegessége a népirtás felől

szemlélve. A tört mondatok, a mondatok a beszéd, az ember fölöslegessége stb.”45

És: „Amíg a helyesírás fontos, addig valamilyen ellentmondásban élünk. De

valamilyen fegyelemben is.”46 A Név, vagy általánosabb értelemben a kimondott

szó hiábavaló használatára vonatkozó tiltás olyannyira erős meghagyása a

                                                          
43 Préd 1, 2–14. Károli Gáspár fordítása szerint.
44 Préd 12,14
45 Gályanapló: i.m. 197. o.
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hagyománynak, hogy a tízparancsolat igéi között külön parancsolatként található:

„Az Úrnak a te Istenednek nevét hiába fel ne vedd; mert nem hagyja azt az Úr

büntetés nélkül, a ki az ő nevét hiába felveszi.47  A Név „üres”, önmagát be nem

teljesítő „kimondása” nem pusztán a magától értetődő blaszfémikus mivoltában

tiltott, hanem kirekesztve saját közöttünk beteljesedő jelenidejéből, elválasztva a

névszót a személytől. Ennek párhuzama az átváltoztató, a terméketlenséget

gyümölcshozásba fordító szó, amelyet a pusztai eső majdhogynem azonnal,

robbanásszerűen megtapasztalható hatásához hasonlítja a próféta: „Mert mint

leszáll az eső és a hó az égből, és oda vissza nem tér, hanem megöntözi a földet, és

termővé, gyümölcsözővé teszi azt, és magot ád a magvetőnek és kenyeret az

éhezőnek: Így lesz az én beszédem, a mely számból kimegy, nem tér hozzám

üresen [szó szerint: hatástalanul], hanem megcselekszi, a mit akarok, és szerencsés

lesz  ott, ahová küldöttem.”48 Szó és születés összekapcsolódása titokzatos,

elhatározások, elhatárolódások és szándékok feletti folyamat, amelynek egyképpen

cselekvője és részese a „szerző”, aki a regény megszületésével maga is érthetetlen

módon életben marad, szorosabb értelemben (újra) megszületik: „Ütésre felemelt,

sérelmes kezemben egyszerre csak egy regényt találtam, amelyet mély meghajlással

megpróbáltam ünnepi ajándékul mindenki karácsonyfája alá odatenni.”49

Abban a mozgásformában, amely a már említett „homályos alakra”, „kortalan”

emberi lényre jellemző, és amelynek célja a hangzó-visszhangzó tér létrehozása,

illetve ismételt körbejáró megmutatása, ebben a cselekvéssorban tehát a monotónia

az uralkodó elem. Nem a monotónia mint tagolatlan egyhangúság vagy

színtelenség, hanem ugyanannak a cselekvésformának az ismételt véghezvitele:

Befejezzük – bár vége nincsen, hiszen – tudjuk már – sosem ér véget semmi:

folytatni kell tovább, tovább, bizalmasan és émelyítő közlékenységgel, ahogyan két

gyilkos beszélget. Holott mondandónk olyan siváran tárgyszerű, mint amilyen

lélektelenné egyszerűsödött a gyilkosság: még egy statisztikai ténnyé, mint,

mondjuk, hogy teltek-múltak az évek, és Köves megírta regényét. [...] Mert – ismeri

fel majd, és ez a felismerés bizonyára váratlan meglepetésként éri – még magánál a

regénynél is fontosabb számára, amit általa, a megírás révén megélt.”50 Az írásnak

ez a módja a liturgikus formával mutatja a legközelebbi rokonságot, amelyben az

előírt cselekvésformához való szabad igazodás az átváltoztató isteni beleszólás, a

                                                                                                                                                            
46 I.m. 201. o.
47 2 Móz 20,7
48 Ézs 55,10–11
49 A kudarc: i.m. 100. o.
50 I.m. 390. o.
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transz-szubtanciáció megtörténtének a feltétele. Amint „beáll”, „megtörténik”,

„végbemegy” arra a pillanatra azonnal el is törli a belső hierarchiákat, a szigorú

előírást, átváltoztatja az átváltoztatás szertartását végző személyt, aki eltűnik ebben

a processzusban.

A kontextus azonban nem a mechanikus, a múló időt imitáló tehetetlen mozgású

jelentéssel ruházza fel a szót, hanem a „kifejezés szándékával” hozza kapcsolatba,

tehát magának a monotóniának, a reflektálatlan, tulajdonképpen a tehetetlen,

jelentés nélküli létezés „elakasztását” jelenti számunkra: „Ha ezek a hangok, amit a

hangszerből kicsal, mondjuk, megállnának, és egymásba sűrűsödve mintegy

megfagynának a levegőben, talán valami görcsös kataton mozdulatra emlékeztető

jégkristályképződményt látnánk, amelyben, jobban is megnézve, kétségkívül

felismerhető lenne valamilyen kifejező szándék makacssága, ha csupán a

monotóniáé is”.51 Akár Clov cselekvései a „szürke fényben”, a semmi határán:

„mereven és támolyogva mozog”, írja Samuel Beckett a Végjáték részletező

rendezői utasításaiban, mialatt föltakarja a játékteret, majd a többi szereplőt,

közben, ha kinéz az ablakon vagy a kukákba pillant, ahol a két, lábatlan öreg alszik,

„kurtán felnevet”52.  Az óra egykedvű járását még nevének hangzásában is imitáló

Clov53 a „nem tudható”, tehát a megmagyarázhatón kívül eső eltörlésének,

kizárásának, szürkébe vonásának kísértésébe esik, ami a színházi szituációban egyet

jelent a lét legmélyén sötéten ragyogó tabu kioltásával, nevezetesen: a másik

létezésének szükségszerű felszámolása. A Végjáték Clov–Hamm kettőse, ez a

rejtélyes, sötét apa–fiú viszony a lehető legpontosabb leképezése a Kaddis a meg nem

született gyermekért, a regény szavaival, „mindent elsöprő egyetlen témájának”: „az én

létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem

szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”.54  Clov megkísértési jelenete:

CLOV (ugyanúgy) Már semmi nincs.

HAMM Sirályok sincsenek?

CLOV (ugyanúgy) Sirályok!

HAMM És a látóhatár? Nincs semmi a látóhatáron?

                                                          
51 Gályanapló: i.m. 239. o.
52 Beckett, Samuel: „A játszma vége.” In: Összes drámái. Európa Kiadó, Budapest, 1998. 105. o.
Írásunkban Végjáték címmel említjük a művet a pontosabb fordítás kedvéért, tekintettel nem utolsó
sorban a becketti „sakk-dramaturgiára”.
53 „HAMM (Szünet) Hány óra van? CLOV Mint mindig. HAMM Megnézted? CLOV Meg. HAMM
Tehát? CLOV Nulla. HAMM Esnie kellene. CLOV Nem fog esni. (Szünet) A játszma vége: i.m. 107.
o.
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CLOV leereszti a messzelátót, Hamm felé fordul, elkeseredetten)

Ugyan mi az ördög lenne a látóhatáron? (Szünet)

HAMM A hullámok, milyenek a hullámok?

CLOV A hullámok? (Fölemeli a messzelátót) Ólomhullámok.

HAMM És a nap?

CLOV (tovább néz a messzelátón) Semmi.

HAMM Most kellene lennie. Nézz jobban körül.

CLOV (miután kereste) Szarok rá[d].55

HAMM Tehát már éjszaka van?

CLOV (tovább néz) Nincs éjszaka.

HAMM Hát mi van?

CLOV (ugyanúgy) Szürkeség. (Leereszti a messzelátót. Hamm

felé fordul, erősebben) Szürkeség. (Szünet. Még erősebben)

SZÜRKESÉG! (Leszáll a létráról, hátulról megközelíti

Hammot, s a fülébe beszél)

HAMM (megrezzen) Szürkeség! Azt mondtad, hogy szürke?

CLOV Világos fekete. Az egész világegyetem.

HAMM Túlzásba viszed. (Szünet) Menj el onnan, félek

tőled.

CLOV (visszatér a helyére, a karosszék oldalán) Miért játsszuk

mindennap ugyanazt a komédiát?

HAMM Szokásból. Az ember sohasem tudhatja. (Szünet)56

A könyv mint exercitia spiritualia, illetve a regény mint kaddis-ima nem pusztán írás

(mű) és élet együvé tartozásának, valamint egymásra vonatkoztatottságának a

felmutatása, hanem a „minden élet [beleértve a mű életét is – V. A.] valakinek szóló

élet, és ennyiben – s csakis ennyiben – értelmes élet” szentenciának a gyakorlati

betöltése. A Clov–Hamm agón párja a Gályanaplóban: „Egy fontos megállapítás a

nihilizmus közepette: ’a semmi nem több, mint a valami’.”57 Ilyen a Kaddisban a

kudarc, amelyre törekedni kell „a személyesnek [a] titokzatos alkalmazkodása a

                                                                                                                                                            
54 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető Kiadó, 1990. 117. o. (Kiemelések a
szerzőtől.)
55 Ez a replika a magyar fordításban többszörösen is problematikus. Clov a napra vonatkoztatja
kitörő indulatát, nem Hammra, az angol változat szerint: „Damn to sun.” A francia változatban
mást találunk: HAMM Et le soleil? CLOV regardant toujours) Néant.” Samuel Beckett: Fin du partie.
Les Éditions de Minuit, Paris, 1957. 48. o.
56 A játszma vége: i.m. 122. o.
57 Gályanapló: i.m. 199. o.
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tárgyiassághoz”58 módján , amihez képest a felejtés útján történő megsemmisítés

felszívódás a tagolatlan általánosban, jeltelen megsemmisülés. Ezt teszi, a kudarcra

törekszik a Gályanapló „homályos alakja” a muzsikájával: „– Kinek játszik? Miért

játszik? Maga sem tudja. Sőt – és azért mégiscsak ez a legfurcsább – nem is hallja,

hogy mit játszik. Mintha kísérteties erő, amely újra meg újra odaparancsolja a

hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, hogy egyedül neki játsszon. – De ő

legalább hallja-e? (A kérdés azonban, lássuk be, értelmetlen: a játékost

természetesen boldognak kell elképzelnünk.)”59

                                                          
58 Thomas Mann stílus-definíciója a Gályanaplóban: i.m. 148. o.
59 Gályanapló: i.m. 239–240. o.
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KI BESZÉL?

– A Kaddis a meg nem született gyermekért mint dramatikus forma –

Az utolsó szót nem lehet, nem szabad hamarabb

kimondani, mint az utolsó előttit. Az utolsó

előttiben élünk...

Dietrich Bonhoeffer60

Folyton az utolsó előttiben vagyunk.

Samuel Beckett61

 „Talán csak ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan, és művi eszközökkel, de

hatalmamba keríteni a valóságot, amely – nagyon is valószerűen – a hatalmában

tart; alannyá változtatni örökös tárgyasságomat, névadónak lenni megnevezett

helyett. Regényem nem más mint válasz a világra – a válasz egyetlen módja, úgy

látszik, ami tőlem kitelik. Kinek is címezhettem volna ezt a választ, ha – miként

tudjuk – az isten meghalt? A semminek, ismeretlen embertársaimnak, a világnak.

Nem imádság lett belőle, hanem regény” – mondja az Öreg A kudarcban.62  Az ima

és a regény együvé kerülése az Öreg soliloquimában nem a műfaj problematikáját

veti fel elsősorban, hanem a „Kihez beszélek vagy beszélünk?”, „Ki beszél

hozzánk, amikor a nyelvet használjuk?” kérdéseit, illetve azt a kérdést, amely „még

magánál a regénynél is fontosabb [Köves] számára, amit általa, a megírás révén

megélt”.

A regényforma és életforma tökéletesnek mondható egybeesése a regény

mint ima, a regény mint a végletekig pontosított, megformált mondatokkal

elkezdett, tulajdonképpen kezdeményezett („ima”) beszélgetés, a Kaddis a meg nem

születet gyermekért. Az Öreg az írás műfajára vonatkozó precíz megfontolása a könyv

belső címlapjára is fölkerül („regény”), a következő regény viszont már címében

viseli a műfaját: „kaddis”.  A kudarc a regény megcélzott és elért, következésképpen

felszabadító kudarcával zárul, Köves, szemközt a „szürke kődarabbal”, amelyet

„szórakozottan fütyörészve” maga előtt rugdal a porban, fölismeri, hogy az

elkészült kézirat visszautasítása, majd a „hepiend”-es fordulat, hogy tudniillik a

                                                          
60 Bonhoeffer, Dietrich: Börtönlevelek. Harmat Kiadó, Budapest, 1999. 79. o.
61 Beckett, Samuel: Molloy. Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 8. o.
62 A kudarc: i.m. 99–100. o.
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kiadó mégis elszánta magát a könyv megjelentetésére: „Személyét tárggyá

változtatta, makacs titkát általánossággá hígította, kimondhatatlan valóját jelekké

párolta.” A felismerés radikalitása, amely a „szurdok fenekére érve” éri őt,

megnyitja előtte a következő megírandó könyvet. Köves nem a könyvet, nem a

„könyv sorsát” követi, hanem Sziszifusz (azaz Köves) – „akit a mese szerint

boldognak kell elképzelnünk” – szürke kődarabját, amely átvezeti őt a Kaddisba, „jó

vezetőként”, mint „a sötét szemű kislány” és a szürkéskék kavicshoz hasonló

szemű „konok fiú”.63

A könyv odahagyásának rituális leírása az utolsó fejezetben nem egyéb,

mint a könyv megnyitásának a rituális tette, amely a befejezett művet, „a számára

lehetséges egyetlen regény[t]” átengedi „a többi könyv tömegsorsának”.64 Az élet

napi gyakorlásától el nem választható írás a könyv létrejötte pillanatában a lehető

legélesebben szembesít az eltűnés, megsemmisülés, az alámerülés, a fizikai halál

képével, ennél fogva minden egyes könyv megírását óhatatlanul „utolsó”, sőt

„legutolsó”, ebben az értelemben is „végzetes” tettként viszi véghez.65 A könyv-

halál, mely a kézirat megsemmisítésében, elégetésében (lásd Felszámolás),

kidobásában (lásd Gályanapló) és kiadásában (lásd A kudarc) az egyedinek és

személyesnek – a tettre gondoljunk, természetesen – a tömegsírra asszociáló

„tömegsorsba” való részesítésében objektiválódik, a halál mint megszűnés, a

kiüresedés száraz, üres, süket csöndje66 azonban nem akadálya, hanem kifejezetten

feltétele az írás, az újabb, és végső soron (az) „egyetlen” könyv elkezdődésének.  A

regény – mondhatni: paradox módon, de az életformák és a műformák egymás

kitöltésére szerződött írásmód (vagy: életmód) szemszögéből nézve tiszta

következetességgel – a korábbi mű végével indul, a teljes napfogyatkozás azon

pontján, ahol sötét ragyogássá lesz a nappal:

                                                          
63 És ez a kérdés – az én életem a te létezésed lehetőségeként szemlélve – jó vezetőnek bizonyul,
igen, mintha kis, törékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnál magad után ezen az úton, amely
végső soron sehova, legföljebb a teljesen hiábavaló és teljesen megmásíthatatlan önfelismerésig
vezethet...” Kaddis: i.m. 28. o.
64 I.m. 390–391. o.
65 „Regénye – írja Szilágyi Márton a Kaddisról – szintetikus egybefogása mindannak a kulturális
hagyománynak, amelyet röviden európainak szoktak nevezni. Tán ezért is tűnik úgy, hogy Kertész
megírta a legutolsó könyvét. Gondolatilag épp annyira zártnak látszik, mint kompozíciójában,
találgatni sem lehet, hogy miféle folytatása létezhet az életművön belül. Az ima utáni természetes
állapot a csönd.” Szilágyi Márton: i.m. 73. o.
66 „Június Kaddisom megjelent. Hűvösség, csönd. Külső ügyek. Schnitzler-fordítás. Nyomasztó
előérzetek, anarchia, őrület, halál. Salvador Dali véresre facsart mellei, zúzott csontjai, deformált
koponyái, torz alakjai. Köröskörül forró borzalom fortyog. Lelkifurdalások, életbűnök stb. Rövid
éjszakák. Kételyek, értelmetlen szemű körültekintés. A félelem kering ereimben.” Gályanapló: i.m.
211. o.
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[...]mind határozottabb körvonalat öltött bennem egy kérdés

– hogy sötét szemű kislány lennél-e? orrocskád környékén

elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és

kemény szemed, akár szürkéskék kavics? –, igen, az én

életem a te létezésed lehetőségeként szemlélve. És aznap

egész éjszaka csakis ezt a kérdést szemléltem, hol vakító

villámfénynél, hol a sötétben káprázó szemekkel, melyek a

légköri őrjöngés szeszélyes szüneteiben mintha a falakon

látnák cikázni ezt a kérdést, úgyhogy ezeket a mondatokat,

amelyeket most, erre a papirosra írok, úgy kell tekintenem,

mintha akkor éjszaka írtam volna...67

A kezdet tehát a korábbi bezáródás megtagadó eltávolítása, a kezdet a „Nem!”, az a

pillanat, amikor a beszélő „szóba-áll”, „szóba hozza magát”. A „Nem!” – ahogyan

egyébiránt A kudarc elbeszéli a Sorstalanság történetét, a Gályanapló regény-történetei

(Sorstalanság, A kudarc, Kaddis), valamint a Felszámolás Beckett-mottója a Molloyból68

– nem egyéb, mint a végjáték folytatódó újraindulása, nagy lélegzet, kiszakadás és

elszánt bekapcsolódás a beszédbe. Szigorú értelemben a beszédhelyzet az első,

felütés-szerű „Nem!” elhangzását a kiszólás, amolyan színpadi „aparté” funkcióval

ruházza fel, a játékban, illetve párbeszédben közvetlenül nem részt vevő, de jelen levő

megszólítását célozva meg, a voltaképpeni szituáció felmutatásaként.69 Az „aparté”

a játéktér kitágítását végzi el a beszélgetést lezáró szigorú „Nem!” átfordításával a

Kertész Imre-i „véghelyzetbe”, ráadásul hagyományosan a humor eszközével,

pontosan úgy, ahogyan a Végjáték első megszólalója, Clov, a szótlanul véghezvitt,

egy jól bejáratott napi szertartásra emlékeztető cselekvéssort követően – a

bevezető, szikár rendezői utasítások a konkrét akcióra koncentrálnak: „hat lépést

tesz”; „három lépést tesz”; „egyet lép a jobb oldali ablak felé”; „visszatér”;

„felmegy”; „elhúzza a függönyt”; „kinéz”; „leszáll” stb. – bejelenti a nézőknek az

előadás végét, a tulajdonképpeni végjáték-szituációt teremtve meg így, a nézőtől

elzárt, tőle különálló módon történő modernista, lélektani analízisre játszó színházi

előadás hagyományát is visszafogott humorral idézőjelbe téve:

                                                          
67 Kaddis: i.m. 26–27. o.
68 „Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem
esett.” Kertész Imre: Felszámolás. Magvető Kiadó, Budapest, 2003. 7. o.
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[...] Kurtán fölnevet. Az ajtóhoz megy, megáll, visszafordul, elnézi a

szint, a nézőtér felé fordul

CLOV (merev tekintet, színtelen hang) Vége, vége van,

közeledik a vég, esetleg vége lesz. (Szünet) Szem szemre

hull, peregnek, egy[ik] a másikra, aztán egy nap, hirtelen

ott a halom, egy kicsi halom, egy lehetetlen halom.

(Szünet) Engem már nem büntethetnek meg. (Szünet)70

A narráció már a kezdet kezdetén a múltba helyezi az Obláth doktorral való

beszélgetés jelenetét, bejelenti a feleségével megszakadt, „balszerencsés, rövid

életű”71 házasságát, amivel pedig a „Nem!” még erőteljesebben kiszakad az Obláth

doktorral vagy a feleséggel folytatott párbeszéd-szituációkból, és a kaddis-ima

visszhangos terébe helyeződik át. A regény első „Nem!”-je Obláthról, a második

viszont a feleségről válik le, ahhoz, hogy egy egészen más irányból jövő kérdéssel

kerüljön kapcsolatba, amely kérdés nem is mondat, hanem személy, és nem egy,

hanem két személy:

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, rögtön és

azonnal, amikor a feleségem (egyébként már rég nem a

feleségem) először kerített szót róla – rólad –, és

szűkölésem csak lassan, tulajdonképpen, igen, hosszú-

hosszú évek múltán csitult bennem valami mélabús

világfájdalommá, akár Wotan tomboló haragja a nevezetes

búcsú során, mígnem, mintegy az elfúló vonósszólamok

ködképeiből, lassan és rosszindulatúan, akár valami

lappangó betegség, mind határozottabb körvonalat öltött

bennem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én

vagyok, de általad kérdésessé téve, még pontosabban (és

ezzel nagyjából doktor Obláth is egyetértett): az én létezésem a

te léted lehetőségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos, ha a

pontosságot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokozni...72

                                                                                                                                                            
69 A hiányos értékű, auftaktos bekezdésre utal az is, hogy a „Nem!” nem Obláth doktor kérdésére
hangzik el („van-e gyermekem?”), akinek B. csak elmondja – „mesélem”, „meséltem” – a „Nem!”
történetét. (12. o.)
70 A játszma vége: i.m. 106. o.
71 Kaddis: i.m. 12. o.
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Az ima-szituáció a kérdésessé váló, az ima intonálásának73, a mondás jelen idejében

fölmerülő „te vagy” és „én vagyok”; avagy „te nem vagy” és „én mint gyilkos”

felfokozottan feszült terében jön létre. Amikor tehát visszhangosnak érzékeljük az

ima terét, akkor a kaddis liturgikus hagyományára is gondolunk, nevezetesen a

regény erre reflektáló kompozíciójára: a visszhangzó mondatok, szólam-ismétlések,

megtört ritmus, a liturgikus előadásmódból következő hosszú körmondatok, a

szöveg sajátos, akusztikus lüktetése. A zeneiséget fölerősítő stíluselemek a

közösségi válaszokat, tehát a responsoriumot is hibátlanul felidézik, a tíz férfi cselekvő

ott-létében meghagyott rituális minimum, a „minján” folyamatos jelenlétét.74 A

beszéd térbelisége az intonációt – „Nem!” – egy szüntelenül hullámzó imába való

bekapcsolódásként értelmezi, és ebben benne van az elkülönülő, kiváló hang

lehetősége is: ez a hang az árváé, aki az apa emlékére kaddist mond, sőt a gyász

idején a háftárát is ő olvassa fel a gyülekezet előtt, amivel, a Zohár szerint, az égben

széttépik a súlyos ítéletet, és a meghalt lélek öröksége a túlvilági boldogság lesz. De

benne van annak a lehetősége is, hogy a „Nem!” az ima beszédhelyzetéből adódóan

Istennek címzett megszólításként funkcionáljon, illetve az imára való isteni

felszólításra jövő tagadó válaszként. A regény (vagy a vers) mint ima a szöveg

hangzó kiejtésére, „megcselekvésére” szólít fel, a lejegyzésben rögzített szöveghez

fűződő viszonyunkat a lehető legszemélyesebbé téve, tehát problematizálva, a

regény első szavától – „Nem!” –, az utolsóig – Ámen – fönntartva, de legalábbis

számítva részvételünkre, cselekvő, önmagunkat nem visszatartó hozzájárulásunkra.

A hagyomány szerint a „minján”-törvény („szám”, „létszám”) eredete arra a

Szodomából hiányzó tíz igaz emberre vezethető vissza, aki Ábrahámmal együtt

kieszközölhette volna a város megmentését, tehát a címbe beemelt „kaddis” azt a

                                                                                                                                                            
72 I.m. 12. o.
73 Radics Viktória „író-kántor”-nak nevezi a Kaddis szerzőjét. Vö.: Radics Viktória: „Leheletnyi
vigaszért”. In: Holmi 1991/3. 370–372.

74 A zsoltárokról írt tanulmányában Bonhoeffer  a himnuszok versformáját, zeneiségét a közösségi
célú (tehát hangos stb.) használatra való felszólításként értelmezi. A versforma, az ismétlések, a
parallelismus membrorum retorikai alakzata a mai olvasó számára is azt a hatást keltik, hogy részévé
válik egy közösen mondott-„előadott” könyörgésnek – ez az amit a Kaddisra is érvényesnek tartunk. „A
zsoltárokat leginkább egymásnak felelgető kórusok énekelték. Erre a célra már a verselésük miatt is
rendkívül alkalmasak voltak, hisz a szakaszok úgy kapcsolódnak párosával egymáshoz, hogy más-
más szavakkal lényegében ugyanazt a gondolatot fejezik ki. Ez az úgynevezett gondolatpárhuzam, a
parallelismus membrorum. Ez a versforma nem esetleges: arra int, ne hagyjuk, hogy megszakadjon a
könyörgés fonala, és az egymás közösségében való imádkozásra serkent. Ami nekünk, sebtében
imádkozóknak, fölösleges ismételgetésnek tűnik, nem más, mint a könyörgésben való igazi
elmélyülés és együttlét [...]. Ilymódon a versforma nyomatékosítja, hogy a zsoltárokat együtt kell
imádkoznunk.” Bonhoeffer, Dietrich: A Szentírás imádságoskönyve. Koinónia Kiadó, Kolozsvár, 2002.
18–19. o.
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minimál-szituációt idézi fel, amely lehetővé teszi Isten nevének az említését, a

megszólítást, illetve a „megmenekülő áldásának” (birkát hágómél) elmondását.

–  [...] Mi az ima? Nem, nem azt kell kérdeznünk

magunktól, „mi az ima”, az ima általában. Meg kell próbálni

elgondolni, igazából meg kell próbálni (az imádkozást, ha

lehet így mondani, tranzitív értelemben) ebben az imában,

ebben az egyedi imában, amelybe vagy amely felé tart az ima

általában. [...] És az ima ez az értelmezés, maga az

értelmezés teste. Az eseményen és az eseményben, mondta ön, és

ez nyilvánvalóan valamilyen toposzt feltételez...

– ... vagy valamilyen khórát (test nélküli testet, hiányzó, de

egyszeri testet, minden helyét minden helyett, intervallumot,

teret, térbeliesülést).75

A kaddis terét a megszólalás és megszólítás nyomán létrejött hármas viszony

rajzolja körül: a beszélő „én” (B.); az, akihez beszél, a „te”; valamint a hangos

beszédet tovább visszhangoztató többi szereplő, mindannyian névtelenek. A

megszólított „te” és a regény szereplőinek a névtelensége között mindazonáltal

lényegi különbség ismerhető fel, amennyiben a történet nélküli, de a „történetet”

egymaga mozgató, az eseményt, magát az imádkozást („ha lehet így mondani” –

Derrida) lehetővé tevő névtelen „te” leginkább a Név kimondhatatlansága

megismerésére76 tett kísérletként értelmeződik, ami pedig a Név kiragadásának a

kísérlete is egyszersmind a „hiábavalóból”, az „üresből”, a nem megtörténőből, és

visszahelyezése a Törvénybe, tehát az objektív módon „hathatósba”. Szilágyi Ákos

szerint Kertész „a törvényt, amit egy helyütt – Thomas Mannt idézve – ’az

elbeszélés szellemének’, másutt „mítosznak” nevez, konok következetességgel

fenntartja.”77 A regény első szava, az idézőjelbe tett visszavonó-tagadó szó idézet,

mindenek előtt önidézet (ám nem csak az), és ebben a szituációban a bonhoeffer-i

értelemben vett „utolsó előtti” szó, a regény egésze pedig ennek a szónak a

kimondása, pontos kiejtése. Az idézőjelek, valamint a már korábban szóba hozott

kihagyásos ritmika mintegy elfedik a regény-kezdést, és az éppen történő,

végbemenő beszélgetést, hangzó kaddist teszik hangsúlyossá. A, hagyományosan,

                                                          
75 Derrida, Jacques: „Kivéve a név”. In: Esszé a névről. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 76. o. (A szerző
kiemelései.)
76 Vö.: Bonhoeffer: Börtönlevelek.  I.m. 79. o.
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soliloqium-hagyományra jellemző indítás annak a felmutatása, hogy tulajdonképpen

„kötött” szöveget mondunk, tehát hogy mi magunk is megszólalás utániak, és mint

ilyenek, megszólalásból valók vagyunk. Derrida névről írt párbeszéd-esszéje,

„képzeletbeli dialógusa” az első megszólalást tulajdonképpen egy ikonnal, „egy betű

előtti betűszó[val], egy rajzolat[tal]”78 jelöli: „– [...]” A párbeszéd jele valamint a

kihagyásos indítás a nem elkezdhetőnek, a hangnak mint visszhangnak, a

megszólalásnak mint válasznak a képe. Ezt a „csöndes”, apofatikus intonációt; ezt a

„hang-ikont”, beszéd-képet követi – azaz: utána megy, lépéseit az előtte járó

lábnyomaihoz igazítja – a megszólalás, amely tulajdonképpen a monologikus beszéd

objektív lehetetlenségéről szól:

– Több mint egy, elnézését kérem, mindig több mint egy

kell a beszédhez, több hang kell hozzá...

– Igen, egyetértek önnel, különösen ha, példának okáért,

Istenről van szó...79

A megszólalás az első, „néma” beszélő félbeszakítására utal, ezt az érzést csak

fokozza a befejezetlen mondatot jelölő három pont, valamint a következő

megszólaló gyors igenje, amit az esszé alcíme – „(Post-Scriptum)” – még tovább

kihangsúlyoz. A „csöndes kezdés”, illetve a hang érzékelhető ott-létének jelzése,

megjelenítése, a szótlan elkezdődés jele Augustinusnál az idézet. A Vallomások – ez a

monologikus beszéd egyik lehetséges ősformájának tekinthető írásmű: „naivitás

volna azt hinni, hogy tudjuk, mi az önéletrajz lényege, eredete vagy története az

olyan eseményeken kívül, mint Szent Ágoston Vallomásai”80 – két idézettel

kezdődik, az első a 144., a második a 146. zsoltárból való: „Nagy vagy Uram és igen

méltó a dicséretre. Nagy a Te hatalmad és bölcsességednek nincs határa.” Az

elsőként választott idézetben a királyi zsoltár váradalmakra és reményekre irányuló

kijelentéseit érzékeljük, a trónra lépés pillanata az elkövetkezendőkre irányítja a

figyelmet, tehát messiási vonatkozású, míg a második idézet forrása – „Nagy a Te

hatalmad és bölcsességednek nincs határa.”81 – az „egyéni himnusz”

formavilágához kapcsolódik, amelyet a hagyomány „halleluja-zsoltárokként” tart

számon. Nincs ez alapvetően másként a Divi Aurelii Augustini Episcopi Hipponensis

                                                                                                                                                            
77 Szilágyi Ákos: „Az eredendő történelmi bűn”. In: Kritika, 2003/2. 5. o.
78 Derrida: i.m. 80. o.
79 I.m. 55. o.
80 I.m. 58. o.
81 Augustinus: i.m. 23. o.
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Soliloqiuá...-ban, A lélek Istennel való magányos beszélgetésének könyvében sem: itt az

indítás jelöletlen idézet-töredék – „lelkem eleped utánad” (102. zsoltár) –, amelyet

mindjárt a „szóba-állás” tettének mint a hozzá legközelebb álló legkülönbözőbb

Másikkal folytatott beszélgetés, és a Másik által való meghallgatottság eseményét

írja le:

Ismerjelek meg, téged, Uram, és Ismerősem; ismerjelek meg

lelkemnek erőforrása. Mutasd meg nekem magadat én

vigasztalóm; lássalak téged, szememnek fénye. Jöjj,

lelkivilágomnak öröme, szívemnek vigassága. Szeresselek

téged, lelkemnek élete. Lépj közelebb hozzám, nagy

gyönyörűségem, édességes vigasztalásom, Uram, Istenem,

és életemnek és lelkemnek összes dicsősége.82

Elkezdeni a kaddis-monológot (amely, láttuk, sohasem monológként gondolja el

magát), belevágni tehát az ismétlés, a már elhangzottak mozgásba hozó

megismétlése, elismétlő visszhangoztatása feltételével lehet – „Mi úgy kezdünk el

Istenhez imádkozni, hogy az ő szavait ismételgetjük.”83 –, azt tanúsítva, hogy a

megszólalás „eredendően post-scriptum, az esemény után jön”84, abbahagyása pedig az

intertextuális nyitásnak megfelelően ismét megnyitja az utat az esemény előtt,

beleértve az újraolvasás eseményét is. A monológ végi záró, illetve nyomatékosító

szó, az „Ámen” („úgy legyen”, „valóban”, „így igaz”, „vajha így lenne”) a Kaddisban

nem a véget, az írás befejeződését, hanem a szó ószövetségi értelemben vett

értelmét is mozgásba hozza, és a feladat elvállalását hangsúlyozza. A magányos

beszélgetés könyvében Augustinus a Szentháromsághoz imádkozik, az „egymással

egyenlő és együtt örök három személyt” szólítja meg – „nyisd meg nekem az

igazságosság kapuit, s én belépvén azon, megvallak téged” –, majd a parafrázisba

rejtett idézethez tér vissza, odahagyván saját szavait: „Ó ne vesd meg öregségemet,

hanem újítsd meg azt, mint a sasét...”85 Nincs ez másként a Vallomások esetében

sem, az utolsó, XIII. könyv utolsó szava az „Ámen”, előtte pedig idézetet találunk a

kapu megnyitásáról, amely a beszélgetés elkezdődésének egyszerre beteljesülő célja

és feltétele:

                                                          
82 Szent Ágoston: A lélek Istennel való magányos beszélgetéseinek könyve. Halász és Társa – Royal Press
Kiadó, Budapest, é.n. (Az 1922-es kiadás reprintje.) 7. o.
83 Bonhoeffer: A Szentírás...I.m. 6. o.
84 Derrida: i.m. 80. o.
85 A lélek Istennel való...: i.m. 98. o. Az augustinusi idézet helye: Zsolt 103,5.
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Ámde felebarátjával valaki megérteti-e mindezt?

Melyik angyal miféle angyalnak magyarázza meg ezeket a

kérdéseket?

Miféle angyal melyik embernek?

Tőled kell ezt kérnünk, benned kell keresnünk, nálad

zörgessünk érte.

Így csupán így „kapunk és találunk és így nyitnak ki

nekünk”.86

Jacques Derrida „egyik” beszélője, még mielőtt az „ágostoni vallomás mozgásáról”

szólna, Dionüszosz Areopagita egyik imáját említi, amelyet „úgy tagol [az

Areopagita], hogy összekapcsolja egy felszólítással, amelyet egy tanítványhoz intéz,

pontosabban annak tanítvánnyá-válásához, akit ily módon szólít meg”. Az ima-

szituációban, még a legmagányosabb87 formában is ez a hármasság nyilvánul meg,

legalább három személyt feltételez a magánbeszéd, a Kaddis mozgása pedig

strukturálisan erre a viszonyrendszerre épül. A szituáció hármasságának képi

megerősítése a regény címében egyes számban szerepelő meg nem születetthez

mint két személyhez, egy fiúhoz és egy lányhoz való szólás módján. A Derrida által

leírt augustinusi megszólítás-hagyomány – hogy ti.: „Egy Istennek címzett

megszólítás így fordul benne, anélkül, hogy elfordulna, annak más megszólítása fel,

aki... – Aki sohasem nőnemű...?”88 – visszájára fordításával találkozunk Kertész

Imrénél, amennyiben a meg nem született(ek)nek címzett megszólítás Isten

megszólításába fordul benne:

„Nem!” – üvölti, vonítja bennem valami, nem emlékezni

akarok, e kietlen tájon még hiánycikként sem ismeretes

Madeleine-ostya helyett mondjuk babapiskótát mártogatni a

Garzon filter-teakeverékbe, habár emlékezni akarok persze,

akarok, nem akarok, nem tehetek mást, ha írok, emlékezem,

emlékeznem kell, bár nem tudom, miért kell emlékeznem,

                                                          
86 Vallomások. I.m. 475. o. Az augustinusi idézet helye: Mt 7,8.
87 Ennek képe a legbelsőbb szoba: a magányos megszólalás és megszólítás legtitkosabb,
„legsötétebb” toposza, amely azonban annak a reményében, sőt feltételével jöhet létre, hogy a
megszólított nyilvánossá alakítja az elrejtettet, visszautalva a legbelsőbb szobában végbement
eseményre: „Te pedig a mikor imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva,
imádkozzál a te Atyádhoz, a ki titkon van; és a te Atyád, a ki titkon néz, megfizet néked nyilván.” (Mt
6,6) (Kiemelések tőlem – V.A.)
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nyilván a tudás miatt, az emlékezés tudás, azért élünk, hogy

emlékezzünk a tudásunkra, mert nem feledhetjük, amit

tudunk, ne féljetek, gyerekek, nem holmi „erkölcsi

kötelességből” nem, ugyan, kérlek, egyszerűen csak nem áll

módunkban, nem tudunk feledni, így vagyunk megteremtve,

azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk, és talán, sőt

valószínűleg, sőt majdnem egészen biztosan azért tudunk és

emlékezünk, hogy legyen, aki szégyenkezik miattunk, ha

már megteremtett, igen, neki emlékezünk, aki vagy van,

vagy nincs, hisz oly mindegy, mert van vagy nincs: végső

soron egyre megy, a lényeg, hogy emlékezzünk, tudjunk és

emlékezzünk, hogy valaki – bárki – szégyenkezzen majd

miattunk és (esetleg) érettünk.89

A párbeszéd, avagy a puszta megszólalás hármasságának korpusza Nádas Péter és

Richard Swartz által szerzőként jegyzett Párbeszéd című könyv. A könyv Nádas Péter

életműsorozata újabb darabjaként jelent meg (a „fül” Nádas műveinek jegyzékét

hozza), a másik szerzőről a beszélgetés árul el dolgokat. A napokra tagolt könyv

első lapjain „mindenek előtt a beszélgetés általános feltételeiről” olvasunk

beszélgetést, illetve a dialógusba lépők erről, magáról a dialógusról kívánnak

„mondani valamit”.90 A beszélgetés feltételeinek az elfogadása előtt is a beszélgetés

van, majd a párbeszéd írássá változtatása után is a beszélgetés folytatódik, de

olymódon, hogy az írás is a befejezetlenséget sugallja, amiképpen a kezdete is a

folytatást:

– De úgy látszik, nem tudjuk abbahagyni.

– Ahogy elnézlek, ideje lenne.

– Legfőbb ideje.

– Akkor mondjuk azt, hogy befejeztük.

– Mondjuk ezt.91

A beszéd írássá változtatása a jelen levő harmadik reprezentációjaként is felfogható,

akinek a színe előtt zajlik a párbeszéd mint próbafolyamat a nyilvánossá tétel

                                                                                                                                                            
88 Derrida: i.m. 58. o.
89 Kaddis: i.m. 46. o.
90 Nádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd. Jelenkor, Pécs, 1992. 5. o.
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reményében. A Derrida-esszében az olvasás során egyszer csak, észrevétlenül,

tulajdonképpen már az olvasás kezdetén el- illetve összemosódnak az identitások, a

beszélők nevének a hiánya arra ösztönözheti az olvasót, hogy mindegyre

visszatérjen a szöveg elejére és identifikálja a megszólaló(ka)t. Hasonló poétikai

kulcsra jár a Párbeszéd is, amely az identitások egymásba oldódásának a

dokumentuma is egyben, az elénk kerülő textus két szólamú monológgá való

alakításával.

De pontosak vagyunk-e, ha könyvnek, írásnak nevezzük ezt

a beszélgetést? Hiszen eredeti „műfaja” – nyilván –

magnetofonra vett élőbeszéd, amelynek utólagos rögzítése

is legalább kétnyelvű. Eredetileg ugyanis németül folyhatott,

majd az írásba foglalt változatát magyarra kellett fordítani és

a szerzők által németül, majd magyarul stilisztikailag

szabatos formába önteni. Nincs eredeti nyelve. Az olvasott

szöveg utólagos szerkesztői szöveg gyümölcse. A magyar

társszerzőtől már megszokott egyszerűséggel fejezi ki ezt a

többszörös nyelvi, illetve élőbeszéd/rögzítettség kettőségből

adódó labilitást vagy „eldolgozott” rétegzettséget a mű

címe, mely általános, mindennapi beszédmódot,

kommunikációs formát jelöl. [...] Ez a párbeszéd tehát

nagyon is írott, megcsinált, az élőbeszéd-szerűségre alig

emlékeztető, könyvszerű beszélgetés.92

A Beszéd (hangzó szólás) és az Írás egymáshoz való viszonyát a reveláció – kijelentés,

kinyilvánítás, kinyilatkoztatás – és a releváció – előhívás, (betű)képpé való változtatás,

rögzítés, a mozdulat megállítása – egymásra folyamatosan tekintettel levő

mozgásával írhatjuk le. A releváció nem szűnik meg visszautalni a revelációra mint

történésre, az utalás módja pedig a rejtett vagy a nyílt felszólításban ölt testet az Írás

megcselekvésére, arra tehát „hogy jusson túl, az olvasás által, az olvasaton”, „hogy

maga váljék leírttá vagy az Írássá, a lényeggé, amelyről az írás szólni fog”.93 Ennek

azonban eredendően az a feltétele, hogy a releváció tette a saját hang odaadásaként

menjen végbe, ami esetünkben az olvasó hangjának a beleszövődését, az Írás

                                                                                                                                                            
91 I.m. 211. o.
92 Balassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. 460. o.
93 Derrida: i.m. 62. o.
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„hangjának” a nem elhárító magára vevését is jelenti egyszersmind, kivált hogy a

csupa mássalhangzóból álló (legszentebb) Írásnak, a Tórának tehát a (szent)

esemény (reveláció) lejegyzett formájának (releváció) nincs is megőrzött „hangja”.

Beleszőni a hangot: ugyanúgy ahogyan a tízparancsolatot pontosan, fogyatkozás

nélkül lejegyzi, sőt kőbe vési a beszélgetés kiemelt helyén, a hegyen jelen lévő férfiú,

a próféta („látó”) Mózes, váltakoztatva az alanyi mondatokat  – „Én, az ÚR

vagyok...” – a lejegyző alanyiságát felmutató mondatszerkezetekkel – „Az Úrnak a

te Istenednek nevét hiába fel ne vedd...”, „az én nevemet” helyett –, a teljes ott-lét,

a derridai „legvadabb jelen”94 visszafogott „dokumentumaként”. Amelyet azután

eredendő, vagy „első” mivoltában a hegyről lejövén a feljegyző össze is tör, majd,

később, a dokumentum dokumentumát hozza létre, és helyezi el a szövetség

ládájában, újabb (időleges vagy végleges) eltűnésnek nyújtva át a megmunkált,

lejegyzésre előkészített kőtábla-post-scriptumok hordozta tünékeny és néma rögzítést.

Annak felmutatásaként, hogy – miképpen a Hertz Biblia magyarázatában olvassuk –

a nem látható reprezentációja voltaképpen nem lehet más, mint a fogságból

kiszólított nép gyermekeinek a lelkében elültetett magva az örök életnek.

*

A regény alapszituációja – a kaddis (ima); a meg nem születettel folytatott

párbeszéd, amelybe beleszövődnek az egyetemessé vált fogság történetei –  a

magától értetődőnek tűnő, a beszélő B.-re vonatkoztatott árvaságot (gyászima)

rendkívül termékeny eldöntetlenségben hagyja. A halállal összekötött meg nem

születés motívumát a születéssel; az „Isten halott”, és az ehhez kapcsolódó,

tehetetlenül tovább-lendülő, fogoly-létre kondicionáló apa-uralom szólamát a

„Tanító úr” szabadságban fogant közbeavatkozásával; a levegőbe ásott sírt „a sötét

folyam sodró, fekete vizében” való elmerüléssel; a regényt mint logoreás

magyarázat-kényszert a nem szó-típusú tiszta tettel  helyezi párhuzamba. A regény

térbeli kifeszítettsége, a „lentek” és a „fentek” dinamikája, a zenei szervezettség

kikezdi, ellenpontozza, meg-megállítja a sötét, fekete szöveg-folyam kérlelhetetlen

sodrását, amely az előrevetített, kiindulási pontként választott véget – Nem! –

valamennyi mondatában egyszerre sietteti és stilárisan be is teljesíti. B. kudarcra való

törekvésének „dramatizált megjelenítése”95 a kaddist, az ima beszédhelyzetének

                                                          
94 I.m. 60. o.
95 Vö.: Cohn, Dorrit: „Áttetsző tudatok”. In: Thomka Beáta szerk.: Az irodalom elméletei II. Jelenkor –
JPTE, Pécs, 1996. 139–193. o. (Főképp Az elbeszéléstől a monológig c. fejezetet.)
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megfelelően dramatikus beszéd-folyamként, színházi értelemben vett monológként

értelmezi, olyan szituációként, amelyben a ritmust mindegyre megakasztó,

lecsendesítő, a teret kitágító alap-hármashoz képest – B.; Isten; „a meg nem

született” – a többi szereplő (Obláth doktor, feleség, Diri, Pörge, apa, a láger-póker

„játékosai” által alkotott, „maszkot viselő” kórus stb.)  rendre fölpörgeti és egyre

szűkebb és mélyebb mederbe terelve a szövegáramlást. Az alap-hármas szereplői

közé tartozik a „Tanító úr” is, a feltartóztathatatlant kibillentő beavatkozás

véghezvivőjeként. A „Tanító úr” ugyanabból az „anyagból” való (éppen annyira

nem „valóságos”), mint a meg nem született vagy az eldöntetlen létezésben

megszólított Isten: nem rendelkezik fölfejthető biográfiával, hiszen létezése

egyetlen, előzmény nélküli tettben koncentrálódik, amely mind egyediségében

(reveláció), mind hatásában-megképződésében (releváció) az egyetlen valóságos is

egyszersmind. Az „egyetlen tett” kilép az időből és tovább működik, puszta

történetként való felidézése is csodát hajt végre, mintegy megtermékenyíti a

formátlan, meddő közeget, amely „megszüli” B. feleségét:

[...] egyszerre csak kivált a fecsegők csoportjából, mint valami

rút, formátlan, de azért talán mégiscsak rokon, mert eleven

húsként lélegző közegből, mely úgy hullámzott, tágult és

rándult görcsösen össze, mintha vajúdna; amikor tehát

mintegy kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szőnyegen,

mintha tengeren jönne, maga mögött hagyva a felhasított

testű delfint, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul egyre

csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy úgy mondjam,

önkéntelenül ezt gondoltam: „De szép zsidólány!”96

A feleség szó általi, elbeszélésből, történetből, a megtermékenyítő logoszból való

„megszületésének” a csodája, „már-már epifanikus megjelenése”97 a „Tanító úr”

szellemi értelemben vett leszármazottjaként tünteti fel őt, amennyiben második

generációs túlélőként ő maga is, B.-hez hasonlatosan a saját arc megnyerésének az

útját járja. A szoros értelemben vett conceptio immaculatát felidéző létrejöttében a

feleség, paradox módon, a hagyomány meddő asszonyainak a sorába lép, azok közé,

akiknek nem áll módjában a szülést magától értetődő, mechanikus, a fennállót

                                                          
96 Kaddis: i.m. 33. o.
97 Vö.: Vári György: „A sírásó nagymonológja”. In: Buchenwald fölött az ég. Kijárat Kiadó, 2003.
121. o.
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legitimáló folytatódásként mintegy „természetesen” magukénak tudni. A szülés

számukra a szóhoz, a megszólítottsághoz, az isteni beavatkozáshoz kötődik, a

megszülető pedig a fennálló megítélését, kibillentését, eltérítését, visszaigazítását

munkálja. A mechanikus működés „mozdulatlanság-dramaturgiáját” a beavatkozás-

esemény szakítja meg98, és a beavatkozás takarja fel a „működés” voltaképpeni

lényegét. A meddőség világállapotával nem a termékenység (szülés) állítható szembe

– hiszen „Auschwitzban is születtek gyerekek”99 –, hanem az isteni beavatkozásra

rákényszerítő meddőség. A beavatkozásra való kényszerítés, a személytelenség-

kontinuum megszakításának szükségessége egyszerre teszi Istent és az embert a

regény olvasójává, illetve az ima meghallgatójává. (Az ima-szituációban ez a térbeli

viszony – imádkozó, közösség, az ima címzettje – magától értetődően benne van.)

Vári György szerint a „könyv olvasható valóban a teremtés visszavonásaként, a

gyermek születésére mondott „nem”, kizárja azt, hogy Izsák megszülethessék

Ábrahámtól, hogy elindulhasson a Történet, és végső soron Isten teremtő tettét is

tagadja, megszegvén a szaporodás parancsát, megszüntetni szándékozván e

gnosztikus démiurgosz által ránk kényszerített életet.”100 A Kaddis „Nem!”-je, ha

kaddis-regényként olvassuk, sokkal inkább az arctalan fogoly-nemzés eugenikáját

vonja vissza, visszahelyezve a nemzést, a szaporodás parancsát a teremtésbe. Abba

a szituációba, amelyben a szó és a tett egyanyagúak; amelyben a beszéd a Másik

személyes létének – az odafordított arcban megmutatkozó személyes lét – elismerő

kinyilvánítása és, még tovább, „megünneplése” akár.101 Izsák meddőségből született,

a meddőség pedig nem Ábrahám és Sára kimondott „Nem!”-jéből következett, a

Történet elindulása következésképpen a Történő személyesen létezőtől „függ”,

Ábrahámra és Sárára pedig a történet teremtés-arcú folytatásának a kikényszerítése

hárul. A meddő ősanyák Sára, Rebeka, Ráchel – a bibliai elbeszélésben a dávidi

(messiási) dinasztia prófétai megalapítása is meddő-szüléshez kapcsolódik Anna

személyében –, az Írás legszenvedélyesebb „beszélgetői” is egyszersmind

(gondoljunk Annára is!), akik szóra bírják az időről időre hallgatásba burkolózó,

„arcát elfordító” teremtőt.102 A Szentírás meddőség-vonala folyamatosnak – a

                                                          
98 Samuel Beckett sakk-dramaturgiájában a végjáték mint végtelenségig játszható patt-helyzet
működik.
99 Kaddis: i.m. 146. o.
100 Vári György: i.m. 107. o.
101 „Ezt a gyászimát világos lélek mondja. [...] Még az elragadtatás himnikus hangjainak nyomaira is
rábukkanhatunk...” – hiívja fel a figyelmet Radics Viktória: i.m. 371. o.
102 A Talmud egyik midrása szerint: R. Levi in the name of R. Shila from Kfar Temarta and R.
Helbo in the name of R. Johanan said: Why were the matriarchs so long barren? Because the Holy
One, blessed be He, longed to hear their prayer. He said to them: ‘My dove, I will tell you why I
have kept you childless; because I was longing to hear your prayer.’ Hence it says, FOR SWEET IS
THY VOICE AND THY COUNTENANCE IS COMELY.
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Történetet a maga jelenidejűségében megtartó és elbeszélő eseménysorozatnak –

mondható (Máriát beleértve), miközben a folyamatosnak tűnő szülés-vonalak

megszakadnak és szereplőik menthetetlenül kihullnak a Történetből. Ős csak

meddőből lehet, olyan asszonyból, akinek Isten maga nyitja meg a méhét:

„Megemlékezék Isten Ráchelről is, meghallgatta Isten, és megnyitotta a méhét.”103

Meddőség: a totális függőség állapota, függőség a szabadságtól – ezt személyesíti

meg a „Tanító úr” –, az Isten-eseménytől. Kertész Imre regényében a meddőség, a

bibliai példákkal szemben B. opciója, ennél fogva a meddőség választása a

Holocaust utáni „megfagyott”, „beállt” időben Isten beavatkozásának a választása

is. A „választott meddőség” itt a reprezentatív tett formáját ölti, és a legközelebbi

rokonságban a „Tanító úr” legvégső értelme szerint „kiirthatatlan”104, a történő

teremtésből való tettével áll, amennyiben mindkét tett radikálisan mutatja fel a

Semmin alapuló táborok maradandó, mechanikus működését annak, ami:

normalitásnak. A meddőség tehát nem akadálya, hanem kifejezetten feltétele az idő

újra való beindításának, a „kezdethez” való szabad, „vallási feladatként” felfogott

visszahátrálásnak, az Auschwitz után beállt Semmi eltörlésének. Meddőség mint

függés szabatos meghatározása a következő: „az én létezésem a te léted lehetőségeként

szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként

szemlélve.”A szituációk az alaphármas mintájára dramaturgiai hármasokként jönnek

létre, valamennyi jelenetnek ugyanis „a meg nem született” (vagy a  „Tanító úr”,

vagy Isten) is ott-levő, valóságosan cselekvő szereplője. Az elbeszélést mozgató

„katastrophé” ugyanis eredendően nem B. és a környezete – a korábban „többi

szereplőnek” nevezett figurák, beleértve itt hangsúlyosan a feleséget is – hanem B.

és a „meg nem született”; B. és a „Tanító úr”, avagy, B. és Isten viszonyában

eszkalálódik, kölcsönös és lényegi egymásban-lételükben ölt testet105. Az elbeszélés

konfliktust magába sűrítő origója, ebben az értelemben, a „Tanító úr” beavatkozása

a „tömegsorsba”, amely a teremtés tettével azonos módon az egyediség arcát

ajándékozza az értelmetlen, személyiséget eltörlő mechanikus pusztulás maszkját

viselő B.-nek. B. nemcsak életben marad, túlél, B. meg is születik, „kiszületik”

Auschwitzból, innen ered erőfeszítések nélküli bátorsága, hogy szabad („nem

zsidó”) szemmel szemlélje a világot mint Auschwitzot és Auschwitzot mint világot.

A világ megértésére irányuló „vallási feladat”, vagy, másutt, annak az igazságnak a

                                                          
103 1 Móz 30, 22
104 Vö.: Kaddis: i.m. 119. o.
105 Ezt a kölcsönösséget „reciprok immanenciának” nevezi a szakirodalom. Vö.: Bolyki János: János
evangéliuma a görög tragédiák tükrében. Kálvin Kiadó, Budapest, 2002. 56. o. Radics Viktória a meg nem
születettet „lényünk égi másának” nevezi. Vö.: „Leheletnyi vigaszért”. In: Holmi 1991/3. 370–372.
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keresése, „ami fölemészt”106, azonossá válik a „Nem!” beteljesítő kimondásával. A

„Nem!” a foglyok nemzése végtelennek mutatkozó láncolatát szakítja meg, ez a tett

pedig a termékenységet, a gyermek-nemzést valójában meddőségnek, mechanikus

tovább-nak, „a Semmi ügyében” teljesített totális szolgálatnak mutatja, amely

hóhért és áldozatot egyazon misztérium szereplőiként láttatja. Az „Auschwitz

képében megmutatkozó Isten” azonban az ember történetét ismét szabadítás-

történetté írja át, ugyanúgy, ahogy Isten Egyiptom képében is megmutatkozott, a jól

szervezett fogság alapélményében.

A meddőségből születetteknek, a hosszú küzdelmek után világra jövőknek

nem lehet a hagyomány kitaposott útján szülőjévé válni, hozzájuk egy kölcsönös

örökbefogadási szerződés köthet csak, amelynek minden esetben három szereplője

van: a megszületett urává, szabadítójává lesz a szülőnek, noha csak gyermeke annak.

Anna énekében a szülést a szabadítással azonosítja – „Mert szabadításodnak

örvendezek én!”107 –, a termékenység megtagadását pedig a halállal (tulajdonképpen

„örök halállal”) egyenlő ítéletnek tekinti a meddő: „Adj nekem fiakat, mert ha nem,

belehalok”, mondja Ráchel az ő férjének, mire Jákób tehetetlenül kitör: „Talán Isten

vagyok én, aki megtagadja tőled a méh gyümölcsét?”108 B. kaddisa a meg nem

születettért a halott Isten felett elmondott gyászima is egyszersmind. A meg nem

született és az „Isten halott” mondat ebben a hiányban kerülnek együvé, a születést

egyetlenné és egyedivé téve, egészen pontosan messiási eljövetelnek állítva be, a

kaddis-fohászokból ismert messiási idők mihamarabbi beteljesülése

visszhangjaként:

Magasztaljuk és szenteljük meg nagy Nevét [közösség: Ámen]

e világon, melyet kedvére teremtett, érvényesítse uralmát

életetek során, egész Izrael élete során, hamarosan, már a

közeljövőben, s mondjátok erre: Ámen!

[Közösség: Ámen! Legyen nagy neve áldott örökre és

örökkön-örökké! Legyen áldott...]

A kaddis erőteljes messiási hangsúlyai teszik lehetővé, hogy mind a meg nem

született gyermekért, mind pedig a meg nem született gyermekhez mondott imaként

is értelmeződjék egyszersmind. És mint ima, az „Isten halott” mondat Auschwitzig

                                                          
106 Kaddis: i.m. 139. o.
107 1 Sám 2,1
108 1 Móz 30, 1–2
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tartó érvényessége bejelentésének. A Zohár szerint amikor egy fiú „a közösség előtt

imádkozik, [az égben] széttépik a súlyos ítéletet”. Gott is tot című töredékében

kérdezi Nietzsche, még jóval „az emberiség történetének legnagyobb beavatási

szertartása” előtt: „Milyen szent játékot kell még kitalálnunk?”109 „Nem!”: nem kell

kitalálnunk semmit.

                                                          
109 Idézi Tillmann J.A.: Merőleges elmozdulások. Palatinus, Budapest, 2004. 114. o.
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ADAPTÁCIÓ

– A megcselekedhető írás –

Az adaptáció kanonikus fogalma értelmében egy regény színpadra alkalmazása

„valamely kész, publikált irodalmi mű lényegesen megváltoztatott formában

történő közrebocsátása”110 aktusába illeszkedik. Az összetett latin szó jelentése –

„ad”: hozzá; „aptatio”: alkalmazás – az írás áthelyezését, a saját teréből való

kiemelését és egy számára nem otthonos, ismeretlennek mondható térbe való

belehelyezését is jelentheti. A színpadra alkalmazott mű esetében a térbe-helyezés

aktusa a színház konkrét – tehát a színházi tradíció formavilágához való kötődését

és elkülönböződést felmutató – terét jelenti. A szöveg színházi értelemben vett

játékba-hozása ugyanis a szöveg-előttit feltételezi, a színházat, közelebbről pedig

azt a színházi nyelvet, amelybe a szöveg az adaptáció révén belehelyeződik, és

amelyet a választott színházi architektúra és/vagy a színpadforma nem rejt el.

A más műfajú szöveg – esetünkben: regény – „idegen nyelvű” textusként áll

előttünk, az adaptáció a műfaji váltásban – regény átírása drámává – a fordításhoz

áll közel, még pedig a „szabad fordításhoz”. Az „eredeti forma”, regény, új

formába „tűnik át”, drámába. A fordítás „szabad”, tekintettel arra, hogy az átírás

folyamatában számos út kínálkozik a műfaji váltás véghezvitelére, mind a színházi

tradícióhoz, mind pedig a dráma-formához való viszonyban. A drámához mint az

irodalomtörténet korpuszához tartozó alkotáshoz való viszony, valamint a

színházhoz mint előadás-történethez való viszony természetesen nem választható

szét élesen, mindazonáltal a színház- illetőleg irodalom-történetben jól

felismerhetőek a tradíció kényszerítő erői akkor, amikor az adaptált epikus anyagot

a történő színház konvenció-együttese formálja drámává, vagy pedig a narratív

formát követő változat megalkotásával van dolgunk.

De mit is jelent az epika vagy, korábbi mintákra gondolva, az elbeszélő

költemény átfordítása drámává?

Mi a sajátos, elkülönböző értelme a „hagyományban meghatározott ranggal”111

bíró, a drámától eltérő műfajú szöveg performatív „megjelenítésének”?

Az adaptáció színházi alkotómunkának – azaz: az előadás létrehozása

folyamatába illeszkedő és az előadás létrejöttéig nem lezáruló dramaturgiai

beavatkozásnak – vagy írói tettnek fogható-e fel inkább?

                                                          
110 Király István szerk.: Világirodalmi lexikon I, A-Cal. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970.
111 Jerzy Grotowski szószerkezete. Vö: Színház és rituálé. Kalligram, Pozsony, 1999. 67. o.
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A dráma- illetőleg színháztörténetben sokféle gyakorlattal és ennek

megfelelően a legkülönbözőbb dramaturgiai válaszokkal találkozunk. Jól

szemléltethető ez az arisztotelészi kánon szerinti „nem egységes” eposz

müthoszának „magasabb rendű” tragédiába történő átírásával a görög antikvitástól a

tragédiák evangéliumi elbeszélésekben112 történő felülírásán át a Shakespeare-

átiratokig, majd tovább, nagyot lépve, a 20. századi, igen változatos tragédia-

átírásokig.

Az adaptáció mint a referencia elfedése

A műfajváltásként leírható „átdolgozás” vagy „alkalmazás” modernista

nézőpontból a drámairodalom-történet konstans kihívásának tekinthető.

Átváltozások című tanulmányában113 Radnóti Zsuzsa például az „átírást”, az epikus

anyagok színpadra szabását „apályosabb drámatörténeti időszakokra” jellemző

gyakorlatként értelmezi, „mikor a dráma és a kor termékeny egyidejűsége

megszűnik, az epikában viszont tovább tart a virágzás”.114 Tanulmányában Radnóti

Zsuzsa a következő kérdést teszi fel: „a próza miért vészeli át könnyebben a

korváltásokat, miért tud jobban lépést tartani a gyorsuló idővel, a drámai műforma

pedig miért marad le a változó idő változó konfliktusainak a megfogalmazásában?”

Majd így folytatja: „A válasz rendszerint azt mondja ki, hogy az új típusú

konfliktusok kezdetben túlságosan összetetten és bonyolultan jelentkeznek, és ezért

a színpad nyíltabb, világosabb beszédet igénylő közegében megragadhatatlanok.

Ilyen drámai „holt időkben” az írók gyakran folyamodnak az epikához tematikai és

gondolati mankóért.”115

Amennyiben a színháztörténetet előadás-történetként fogjuk fel, a hangsúly a

színház terében megjelenített konfliktusok közösen meg- és átélhető eseményére

esik. Az „átírás” magyarázatát következésképpen nem pusztán a korábban már

idézett lexikon-címszó szerinti populárissá tétel, a könnyebb fogyaszthatóság

„közönségigényében” ismerjük fel, nem abban a nem utolsósorban pedagógiai

megfontolásban, hogy az epikus művet el nem olvasó, „más közönség”116

elérhetővé váljék (fordítva is áll persze: a drámát nem olvasók számára epikai

                                                          
112 Vö.: Bolyki János: János evangéliuma a görög tragédiák tükrében. Kálvin Kiadó, Budapest, 2002.
113 In: Radnóti Zsuzsa: Mellékszereplők kora. Magyar drámák a nyolcvanas években. Széphalom
Könyvműhely, Budapest, 1991. pp. 76–91. Az idézett tanulmány az adaptációkat közreadó azonos
című drámaantológia (Magvető, Budapest, 1987) előszavaként jelent meg először.
114 Radnóti Zsuzsa: i.m. 76. o.
115 I.m. 77. o.
116 Király István szerk.: i.m. 57. o.
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átírásban vagy meseként117 hozzáférhetővé a művet); végül pedig nem a

drámaforma időleges kizökkentségében a prózához képest.

Az adaptáció modern illetve posztmodern története lépten-nyomon fölveti a

színpadra alkalmazó szerzői alkotó szabadságának a kérdését, figyelemre méltó

ráadásul, hogy a viták elsősorban nem is a műfajváltó átírás, hanem a klasszikus

drámákból kiinduló előadások esetében a legpregnánsabbak, és a maguk módján a

drámaíró színházának a rendező színházává való – Antonin Artaud által

szenvedélyesen megprófétált118 – átalakulását, más szóval a létező színház

„drámairodalom iránti halott pietizmusát”119 dokumentálják.  Jerzy Grotowskinak

az ITD számára készült interjújában Janusz Budzynki teszi fel a kérdést, 1966-ban:

„Sok vitát és kritikai észrevételt váltott ki az, ahogy az önök színházában a

klasszikus műveket kezelik. Hogy is van ez? Meddig terjed a színpadra alkalmazó

joga? Mi szab neki határt?” Grotowski így válaszol: „Ha úgy tekintünk a színházi

előadásra, mint a dráma által inspirált, mégis autonóm előadásra, mely mintegy arra

a kihívásra felel, ami a szöveg, egyszóval ha az előadást ugyanazzal a szabadsággal

szőjük a szöveg szálaiból, amellyel a Gioconda portréját megfestő Leonardo da

Vinci kezelte Gioconda személyét, akkor tény, hogy ezt az utat századunkban

Mejerhold nyitotta meg előttünk, s nem sokkal utána a franciáknál Artaud is

csatlakozott hozzá.”120

Érdekes megfigyelni, hogy Grotowski egy feltárhatatlan-dokumentálhatatlan,

mindeddig legalábbis a rejtélyesség auráját konotáló illusztrációval világítja meg a

szöveg és a színház viszonyát, illetve az előadássá válás folyamatát. Az előttünk

álló, velünk egyszersmind meg is történő műalkotás „elfedi”, eltakarja a referenciát,

megszünteti a referencia, sőt az alkotó művön kívüli autoritását. Elfedvén, a

műalkotás a saját nyelvét, egységes anyagát, a saját önálló létét, önmagához való

tartozását mutatja fel. Az Állhatatos herceg (Laboratórium Színház, Wroclaw, 1965)

című Grotowski-előadás szövege kettős adaptáció terméke. Kiindulásként

Calderón de la Barca Az állhatatos herceg című drámája szolgált (El príncipe constante,

                                                          
117 A Lamb-testvérek Shakespeare-meséit szokták felhozni világirodalmi példaként.
118 A Kegyetlen Színház Első kiáltványából: „Nem írott darabokat játszunk majd, hanem – a
közvetlen rendezés eszközeivel – ismert témák, tények vagy művek köré építjük az előadást.” (A
művek című alfejezet.) „Anélkül, hogy az eredeti szöveget figyelembe vennénk, a következő
darabokat vinnénk színre: 1. egy Shakespeare korabeli mű adaptációját... [...] 3. a Zohar egy részletét:
Simeon rabbi történetét, amely olyan heves és időszerű, mint a tűzvész; 8. Büchner Woyzeckjét mint
saját elveink ellentétét, azt példázandó, hogy mit lehet elérni a színpadon, ha megszabott szöveg van
a kezünkben; 9. az Erzsébet-kori színház néhány darabját, de úgy, hogy a szöveget mellőzük, csak a
korabeli maskarát, a helyzeteket, a szereplőket és a cselekményt tartjuk meg. In: Jákfalvi Magdolna
szerk.: Színházi antológia. XX. Század. Balassi Kiadó, Budapest, 2000. 125–126. o.     
119 Grotowski: i.m. 37. o.
120 Grotowski: i.m. 36–37. o.
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1629), amelyet Slowacki dolgozott át. Grotowski előadása számára ez a romantikus

adaptáció szolgált kiindulópontul, és ez a próbák folyamán találta meg végső

formáját, amelynek azonban az előadástól nincs külön álló élete, hasonlóan az

előadás próbák alatt kialakult összetevőihez, mint gesztusrendszer, színészi hang,

képi fogalmazásmód, tér, jelmez, fény.

A „játékba hozott” szöveg „végső formája” a színházi előadásban a szöveg

mint szöveg, tehát mint az előadást a maga hatalmába állító autoritás megszűnése.

Tágabb értelemben a szövegre vonatkozó kijelentésünk a reprezentáción

szükségszerűen kívül rekedő autoritások felfüggesztésére is kiterjeszthető, például

az előadásban fölhangzó zenére, vagy a színész által felépített gesztusnyelvre, amely

csak egy korábbi előadásban megszületett gesztusnyelv eltörlése feltételével jöhet

létre az újabb reprezentáció elkülönböző nyelveként.

A Grotowski által elődként megjelölt Vszevolod Mejehold a dráma létrejöttét a

megcselekedhető íráshoz köti. A mutatványos bódé című vitairatában a dialógusokat a

cselekvés „rajzolatának” nevezi, és a színházi anyag megjelenését a drámában a

véghez vihető cselekvéshez köti: „Drámaírónk nem ismerik az igazi színház

törvényeit. [...] Ha egy prózaírót drámaíróvá karunk változtatni, írassunk vele

pantomimeket. A színészt csak akkor lehetne szóhoz engednünk, ha már

mozgásvázlatot készített. Mikor írjuk fel végre a színházi törvénytáblákra a

következőket: a színházban a dialógusok csak rajzolatok a mozgások kanavászán?...”121

(Kiemelések a szerzőtől.) Jerzy Grotowski a következőképpen írja le ezt a

folyamatot: „Elhagytuk a szövegből (ti. a Slowacki-adaptációból – V.A.) azokat a

részeket, amelyekből hiányzott ez az erő, és gondos válogatás útján, pontról pontra

megkerestünk magunknak valamit, amit már nem lehet drámai műnek nevezni,

inkább mintegy a kihívás kristályának, olyan elementáris valaminek, amilyen őseink

tapasztala lehetett, idegen tapasztalat, mélyből szóló hang, amire  mi megtalálhatjuk

a magunk feleletét... [...] Egész figyelmünkkel és aktivitásunk teljes tárházával

mindenekelőtt a színész művészetére kezdtünk összpontosítani.”122   

Az adaptáció mint a cselekményváz kitakarása

A rituális tradíciót hangsúlyozó elméletek a cselekvés és a cselekményváz közötti

viszony reneszánszban gyökerező fölcserélődéséről beszélnek. Richard Schechner a

                                                          
121 Vszevolod Mejerhold: „A mutatványos bódé”. In: Lengyel György szerk.: A dráma ma. Gondolat,
Budapest, 1970. 128–129. o.
122 Grotowski: i.m. 68–69. o.
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dráma és cselekményváz, valamint a színház és előadás közötti viszonyrendszer

megvilágításához modellt alkot. A négy, koncentrikusan egymásra helyezett korong

legnagyobbika az előadás („a teljes eseményegyüttes, melynek többsége

észrevétlenül múlik el”),  azt követi a színház („az előadók válasza a drámára”),

majd a cselekményváz („mindaz, ami az egyik időből a másikba, az egyik helyről a

másikra átvihető; az esemény alapkódja”), legvégül pedig a dráma („független az őt

hordozó személytől”).123 A dráma mint írott textus függetlenedése az előadástól a

reprezentációt a dráma új előadásának, színházi interpretációjának, a szöveg

értelmezése gesztusává tette, ennél fogva, minthogy a szövegek a létrejöttük

helyétől különböző színházi konvenciókban jelentek meg, a térbe helyezés aktusa

egyszersmind egybe esik a szöveg felépítésének filológiai gesztusával. Színpadra

állítani ebben az attitűdben visszatérést jelent a színház- illetőleg az

(irodalom)történeti gyökerekhez, és a reprezentációt a múltban levő, de a maga

valójában sohasem ismert, pontosan sohasem rekonstruálható előadáshoz, mint

referenciához igazítani. Az előadásban megjelenő konkrét személy drámája kiszorul

a reprezentációból, a drámaszövegből rekonstruált elvont, általános, fiktív személy

(„a történelmi személyiség”, „a nagy ember”) drámája mindegyre hatalmába keríti a

jelenlétünkben cselekvőt. A szöveg múltjára irányuló „színpadra állítás” a szöveg

vissza-állítása is egyszersmind, önmagát tehát a szövegre vonatkoztatottan nem

adaptációként, hanem helyreállításként értelmezi. Amennyiben adaptációról beszél,

úgy a történelmi szituáció példázatszerűségét hangsúlyozza, és „reánk alkalmazza”

a múltbeli események érvényes tanulságait. A színészre irányuló Grotowski-i

figyelem radikálisan szakít a „történelem színházával” és az „emlékezet

színházát”124 alkotja meg, amelyben a drámát mint a jelenben véghez vihető

cselekvés értelmezi, a színész testi emlékezetét pedig mint a cselekvés-emlékek

szunnyadó tárházát, ahonnan előhívható az a „betű előtti”, vagy „nyelv előtti”, a

nembeliség egészére – „egyszerre én magam és a genus humanus”125 – jellemző tudás,

amely a közös eredet tudása. Az írás a totális önfeltárulkozás útján legfeljebb arra

szolgál, hogy eljussunk a nem-íráshoz, a szöveg-előttihez, feloldva „az imitatio és a

creatio régi ellentétét”126.

Grotowski színháza a történelem fikcióját az eredet fikciójával helyettesíti.

                                                          
123 Richard Schechner: „A dráma, a cselekményváz, a színház és az előadás”. In: A performance.
Esszék a színházi előadás elméletéről. Múzsák, Budapest, 1984. 58. o.
124 George Banu kategóriai.
125 Grotowski: i.m. 142. o.
126 Zbigniev Osinski: Grotowski kitűzi az utat: az Objektív Drámától (1983–1985) a Rituális Művészetekig
(1985-től). Eredeti megjelenés: Los Angeles Times, 1983. szeptember 23. In: Grotowski: i.m. 207. o.
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A hatvanas évek közepétől elindult, és meghatározó színházi előadásokban

polgárjogot nyert, az eredeti drámát mint szöveget mindinkább elfedő

szövegkezelést H.R. Jauss mint a „posztmodern esztétika felé tett lépéseket”

értékeli. A posztmodern reprezentáció elkülönböző elemeként Jauss – a dráma

hatalmával leszámoló „érzéki alakítás és a testjáték primátusán” túl – a tematikát

említi, nevezetesen azt az új módot, ahogyan a színház a klasszikusokat recipiálja.

Az adaptáció mint „performatív olvasat”

Az írott szöveg színházi „felhangzása” és „megjelenítése”, a színházi előadás mint

„performatív olvasat”, sőt az egyszerű felolvasás tapasztalata megelőzi – történeti

értelemben mindenképpen, de az íráshoz és könyvhöz kapcsolódó élményeink

vonatkozásában is  – az egyszemélyes, magányos olvasást. A „nem velünk levő”

(fel- vagy meg-)idézése mint felolvasás vagy hivatkozás, mint utalás és ráutaltság

köt bennünket a könyvhöz, a könyvhöz és az íráshoz. A könyvvel való

találkozásunkat valamint az íráshoz való viszonyunkat alapjában véve kulturálisan

meghatározottnak tekinthetjük, és performatív karakterű tapasztalatként írhatjuk le.

A könyv vagy az írás elsősorban is „beszél velünk”, a vers mindenek előtt

„felhangzik” előttünk, nem különbözve sokáig a zenétől.

Az adaptáció, illetve a megjelenített-hangzó írás minimál-szituációja három

szereplőt feltételez:

– az előadó-felolvasót;

– a hallgató-nézőt;

– valamint a könyv (illetve írás) által reprezentált személyt, az „első

megszólalót”.

Hagyományos, modernitás előtti értelemben a drámaírónak nincs kitüntetett

szerepe ebben a viszonyban. A drámaszerző voltaképpen lejegyzi, lejegyzi és

újraértelmezi az „első”, alapító megszólalást, és mint közvetítő, eltűnik a közvetítés

folyamatában, eltűnése a mindig is problematikusnak mutatkozó rögzítő lejegyzés

aktusában neki magának is kívánatos, amennyiben az írásban, és az írás előtti

Írásban is eltűnik a hang, és eltűnik a megszólaló: mássalhangzók merednek ránk a

tekercsről, a megszólalás előtti várakozásban. Szerepe esszenciálisan nem

különbözik az előadó-felolvasóétól, amennyiben az írás előtt Írás van, a

megszólalás előtt pedig a beszéd. Ebből következően a lejegyzés aktusa

voltaképpen „az alapító megszólalás” vagy az „ősírás” meg-cselekvésének, és nem

írásnak fogja fel magát. Az írás és a tett játszót és nézőt egyképpen átformáló
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összeolvadása a színházi előadásban jelen-idejű tapasztalat, az előadásban szerepelő

szöveg-korpusz pedig nem vonja, nem is vonhatja ki magát ebből a folyamatból,

nem állhat külön, az előadáson kívüli önnönvalósága talaján őrizve autoritását. A

„hitetlenség felfüggesztését” (Coleridge) célul kitűző színházi előadás a maga

rendjén a hitet csak „hallás” útján látja közvetíthetőnek és megvalósíthatónak, a

hallás azonban itt a „hangzó írás” minimál-szituációjához kapcsolódik, a három

személyű részvétel alapfeltételéhez.

Jó példája az írás és hang viszonyának a sokat idézett Római levél-lókus: „Azért

a hit hallásból van, a hallás pedig Isten igéje által.”127

Ahogyan a színházi előadás nem alapozhatja a saját létét a dramatikus textus

autoritására, ugyanúgy az előadás idejében és idejére az írás megszűnik írásként

lenni, és beszédként, megszólításként, hangként jelenik meg a térben.

Az írás és a hang, az alapító megszólalás és az elsődlegesként létező, a

reprezentáció forrásául szolgáló textus primátusáról szóló vitát a színházi előadás

folyvást problematizálja, olykor az előadáson belül, az előadás eszközeivel

tematizálja is, tekintettel arra, hogy a dráma versus előadás viszonya a beszéd és hang

versus írás hierarchia-vitáját képezi le. Az írás mint (el- és fel-)hangzás vagy (fel- sőt

meg-)idézés a színházban H.R. Jauss-i értelemben vett „konstítutív utólagosság”

auráját viseli, „minthogy – értelmezi Jauss a hatvanas években elkezdődött

posztmodern színházi folyamatokat – épp az idézhető klasszikusokhoz viszonyulva

válik innovatívvá, éppen posztmodernitásában vívhatta ki esztétikai

egyenjogúságát.”128

Az adaptáció, tehát a (színházi) térbe helyezett, a reprezentációt létével

megelőző szöveg mint folyamat, a belehelyezés nyilvános tette színházi

nézőpontból aligha tekinthető egyébnek, mint „visszahelyezésnek”, az olvasás

„eleve ismert” aktusának, magának a „színre vitt irodalmi hermeneutikának”129.

Az esztétikai tapasztalat mint közös, sőt olykor kifejezetten közösségi – nézői-

résztvevői – nyilvános tett az olvasott vagy hallott, az olvasható vagy hallható

szöveget a megcselekedhető írás lehetőségeként mutatja fel, illetőleg a kimondást, a

kiejtett szót hagyományosan a tetthez közelíti. A történő színház konstans kérdése

ebből a nézőpontból tehát nem az irodalmi anyag el(ő)adhatóságára vonatkozik

elsősorban, hanem a nézői aktivitás, a nézői részvétel, az ott-lét mértékére. S/Z

                                                          
127 Róm 10,17; Az eredeti görög: „ara h pisti ex akoh, h de akoh dia rhmato Cristou.” A
Vulgata szerint: „ergo fides ex auditu auditus autem per verbum Christi.”
128 Hans Robert Jauss: „Az irodalmi posztmodernség”. In: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat –
irodalmi hermeneutika. Osiris Kiadó, Budapest, 1997. 230. o.
129 Hans Robert Jauss: i.m. 230. o.
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című könyve első fejezetében (Az értékfelmérés) Roland Barthes az olvasás és az írás

(az olvasó és az író) között húzódó szakadékról ír, arról a „szakadásról”, amelyet

„az irodalom mint intézmény” tart fönn.  „A mai olvasó egyfajta dologtalanságra,

intranzitivitásra, egyszóval komolyságra kárhoztatott. Ahelyett, hogy maga játszana,

ahelyett, hogy a jelentő varázsa megigézhetné, hogy az írás kéjéből részesedhetne,

nem marad számára más, mint soványka szabadság arra, hogy elfogadja vagy

elutasítsa a szöveget: az olvasás nem több, mint népszavazás.”130 Gondolatmenetét

áttehetjük a színházi előadás és a néző viszonyára, ebben az esetben felülírt írása így

olvasható:

Milyen előadásokra vágynék, milyen előadásokat néznék

meg (néznék meg újra), milyen előadásokon vennék részt /

lennék ott (vennék részt / lennék ott újra), fogadnék el

érvényes erőnek világomban? Az értékfelmérés során

mindenekelőtt éppen erre az értékre akadunk: arra, amit (ma

is) lehetséges megnézni (újranézni); arra, amin (ma is)

lehetséges részt venni / ott lenni (újra részt venni / ott

lenni) – ezt nevezzük befogadónak. Miért a befogadót

tekintjük értéknek? Azért, mert a színházi munka ( a színház

mint munka) tétje, hogy a nézőt immár ne az előadás

fogyasztójává, hanem létrehozójává tegye. Színházunkat az

előadás előállítói és felhasználói, tulajdonosa(i) és vásárlói,

rendezője /színésze / tervezői / zeneszerzője és nézője

közötti könyörtelen szakadás jellemzi, és ezt az állapotot a

színház mint intézmény tartja fenn. A mai néző egyfajta

dologtalanságra, intranzivitásra, egyszóval komolyságra

kárhoztatott. Ahelyett, hogy maga játszana, ahelyett, hogy a

jelentő varázsa megigézhetné, hogy az előadás kéjéből

részesedne, nem marad számára más, mint soványka

szabadsága arra, hogy elfogadja vagy elutasítsa az előadást: a

színházba járás nem más, mint népszavazás. A befogadó

előadással szemben megjeleni tehát a vele ellentéte érték,

negatív, reaktív értéke: az, amit meg lehet nézni, ám nem

                                                          
130 Barthes, Roland: S/Z. Osiris, Budapest, 1997. 14–15. o.
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lehet részt venni benne. Ez a nézhető. A nézhető előadásokat

halott színháznak hívjuk.

Egy tipológia

Patrice Pavis a reprezentáció „forrásának vagy referenciájának” tekinthető irodalmi

szöveg státuszával Előadáselemzés című  könyve Színpadon (r)ejtett szöveg címet viselő

fejezetében foglalkozik. Az adaptációról, valamint a vele rokon terminusokról

(aktualizálás, modernizálás, újraírás) A klasszikusok mise en scéne-je  paragrafusban

tesz említést, és tipológiailag „a szöveg nyersanyaggá történő visszaalakítása”131

kategóriájába sorolja. A „dramatikus szövegkezelés [eme] legradikálisabb

módszere” olyan művelet-együttes, amely „nemcsak a szöveg betűjét változtatja

meg, de azzal is kérkedik, hogy nem érdekli, vajon változatot kell-e készítenie vagy

újraírja az egész ürügyként használt szöveget; mindettől a visszaalakítás gyakorlata

megfoghatatlanná és teoretizálhatatlanná válik.

Amennyiben az adaptációt a színház terébe írt textus autonóm aktusának

fogjuk fel, a Thies Lehmann átfogó tipológiáját a következőképpen alkalmazhatjuk

az átírásra:

Metaforikus adaptáció: a dramatikus szöveg az előtte álló írás (eposz, regény,

dráma) metaforájaként működik, azt dramaturgiai eszközökkel kommentálja és

illusztrálja. Az amatőr adaptációk gyakran pedagógiai intenciójú eljárása, amelyek

rendszerint az irodalmi mű befogadhatóbb, érthetőbb, megközelíthetőbb anyagát

látják benne. (A metaforikus adaptáció aleseteként foghatjuk fel az ad usum delphini

szövegváltozatokat is.)

Szcenografikus adaptáció: autonóm dráma, az adaptált írástól, még ha dráma is,

különálló alkotás, amelynek szerzője az átírást végző író (dramaturg vagy rendező).

Leválik az első színházi előadástól és az „eredeti” drámák útját járja. (Példák:

Brecht stb.)

Eseményszerű adaptáció: az a dramatikus szövegforma, amely olyannyira

eltávolodott a kiinduló ponttól, hogy semmi köze nincs az „eredetihez”, illetve

több „eredeti” szöveg illetőleg átírás is a hátterében lehet. A kiindulási pontként

szolgáló művet (vagy műveket) a létrejött szövegben egyszerre használja

referenciaként és szünteti meg őket mint referenciát. (Heiner Müller).

                                                          
131 Vö.: Pavis, Patrice: Előadáselemzés. Balassi Kiadó, Budapest, 2003. 172–191. o.
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ÖSSZEFOGLALÓ

Az adaptáció színházi története – színháztörténet. Leírható nem csupán irodalmi

művek színpadra alkalmazásaként, hanem a zene, a képzőművészet, a fény, az

architektúra (külső és belső építészeti terek) színházzá válásaként is. Az adaptáció

folyamatában a színházi előadás önmagához igazítja, a saját nyelvévé változtatja a

műalkotást, ám esztétikai értelemben csak akkor beszélhetünk új mű születéséről,

ha a reprezentáció nem a „kleptomán színház” – Jerzy Grotowski terminusa –

terméke, hanem autonóm műalkotás.

Dolgozatunkban a regény átírását színművé a térbeírás folyamataként írjuk le.

Applikációként Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című regényét írtuk

át színművé, és mivel előzetesen konkrét teret választottunk hozzá – a kolozsvári

Malom utcai Tranzit Ház, egykori neológ zsinagóga –, a térbeírás processzusa

tulajdonképpen egy előzetesen létező előadás lehetséges forgatókönyveként

olvasható.

Kertész Imre monológ-regénye a zsidó gyászima – kaddis – formai és rituális

hagyományát írja fölül. Vizsgálódásaink során arra jutottunk, két verzióban alkotjuk

meg a színpadi változatot: monodrámaként (A meg nem született) és tízszereplős

(Hosszú péntek) változatban. A „végleges” változat megállapítása előtt színészek

bevonásával történt asztali próbák során a darabok akusztikai viselkedését figyeltük

meg, elemeztük a helyzeteket, majd a felolvasást digitálisan rögzítettük.
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SUMMARY

The theatrical story of the adaptation is – the history of theatre. It could be

described not just by the adaptation on stage of literary works, but by the

adaptation on stage of music, of fine-arts, of light, of architecture (outer and inner

architectural spaces). During the process of adaptation the theatrical performance

adjusts to itself, transforms into his own language the work of art, but we can talk

about the birth of a new work of art in aesthetical terms only if the representation

is not the product of the – with Jerzy Grotowski’s term – “kleptomaniac theatre”,

but it is an autonomous work of art.

In our thesis, we describe the adaptation of the novel into a piece of drama as the

process of writing into space. We adapted on stage Imre Kertész’s novel Kaddis a

meg nem született gyermekért [Cadish for a Child Not Born], and because we previously

chose a specific space for it – the Tranzit Ház [Tranzit House] on the Malom

Street, a former synagogue – the process of writing in space can be read as a

possible screenplay of a previously existing drama.

Imre Kertész’s monologue-novel overwrites the formal and ritual tradition of the

Jewish mourning-prayer – cadish. During our research, we arrived to the

conclusion that we will create the theatrical adaptation in two versions: in a

monodrama (The not born) and in a drama with ten characters (Long Friday). Before

deciding about the final version during the rehearsals with actors we observed the

dramas’ acoustic behaviour, we analysed the situations, and later on we registered

the readings in a digital form.
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Kedves Olvasóm! Kérlek, olvasd ezen írásomat, hacsak lehet, fennszóval! Ha ezen kérésemet

teljesíted, úgy fogadd köszönetemet. Ha pedig reábírsz erre másokat is, úgy engedd, hogy ezeknek

is külön-külön megköszönjem, sőt újból neked is. Fennszóval olvasva soraimat, meg fogsz

győződni, hogy csak önmagaddal kell foglalkoznod és nem velem is (aki nem szólok

„hivatalosan”), még kevésbé másokkal, mert ez utóbbi már azután puszta szórakozás lenne.

1851 augusztus

Kierkegaard


