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I. Bevezetés

A melodráma már régóta szitokszónak számít  a filmművészetben, amit kritikusok, 
nézők akkor használnak, ha túlságosan érzelmesnek ítélnek meg egy alkotást, ha úgy látják, 
az író és rendező a legegyszerűbb hatáseszközöket ragadta meg a befogadó együttérzésének, 
szánalmának felkeltésére, a néző megríkatására. Az angol nyelvben létezik is egy szinonimája 
a melodrámának, ami a műfajnak éppen ezt a hatásvadász sajátosságát gúnyolja ki: a 
„weepie”, amit  talán úgy ültethetnénk át magyarba, hogy „zokogó”. Egy angolszász női 
filmteoretikus arról ír, hogy a „weepie”-ket a közönség körében szokás egyenesen aszerint 
rangsorolni, hogy  egy, kettő vagy három zsebkendőt sírt-e tele a néző megtekintése során. A 
melodráma története során valóban jelentős irányzattá vált a „weepie”, ami elsősorban női 
nézői elfojtott, máshol ki nem elégíthető érzelemszükségletét zsákmányolta ki. A melodráma 
műfaját azonban tévedés volna egy az egyben azonosítani a könnyfacsaró szerelmi 
történetekkel: egyrészt a melodráma a társadalmi élet  számos konfliktusát érinti, érintheti, ha 
megoldást nem is mindig tud kínálni rá, másrészt  a melodráma nem korlátozódik kizárólag a 
futószalagszerűen gyártott, hatásvadász művek sorozatára, hanem gyakran munkálnak a világ 
filmművészetének legjelentősebb alkotásaiban is. Doktori dolgozatomban arra teszek 
kísérletet, hogy megmutassam a melodrámában rejlő művészi potenciált, elemezzem, hogy a 
késő modern, posztmodern filmművészet meghatározó rendezői hogyan élnek a melodráma 
lehetőségeivel, miként használják a közönség megszólítására ezt a lenézett műfajt.
 A melodráma szerepének kritikai átértelmezése már megkezdődött a hetvenes évek 
angolszász filmelméletében. A műfajt új színben feltüntető első tanulmány Thomas Elsaesser 
tollából, a Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama 1972-ben jelent 
meg Nagy-Britanniában, amit sorra követtek az Elsaesseréhez hasonlóan pszichoanalitikus 
alapon álló ideológiakritikai és feminista elemezések. A hetvenes évek ideológiakritikája 
számára az első számú célpontot a klasszikus hollywoodi filmek jelentették, ugyanis az 1968-
as forradalmi mozgalmak elapadása után a politikai harc fő terepének a magánéletet  kinevező 
baloldali szerzők azt kívánták bebizonyítani, hogy a fősodorbeli hollywoodi film is lehet 
kritikus és nem pusztán csak az „amerikai álmot” erősítheti meg.1  A melodráma azért volt 
alkalmas tárgy az ideológiakritika számára, mert minden egyéb populáris filmműfajnál inkább 
a magánéletre koncentrált, így a hagyományos nemi és társadalmi szerepek belső konfliktusait 
érzékenyen megjelenítette. A pszichoanalitikus elemzések számára gazdag tárházat jelentettek 
a hollywoodi melodrámákat mozgató konfliktustípusok: ödipális apa-fiú kapcsolatok, 
karrierista nők elfojtott érzéki-érzelmi élete, különböző társadalmi státuszú emberek közti 
meghiúsult szerelmi viszonyok, a rasszista társadalomban bőrszínüket letagadni kényszerülő 
feketék identitásválsága. A nyolcvanas évek közepétől a melodráma elemzése túlment az 
osztályhelyzeten és a nemi szerepeken, és általánosságban kezdte vizsgálni az ábrázolás, a 
„reprezentáció” kérdését a populáris kultúrában. Az elemzés tárgyai azonban továbbra is a 
populáris melodrámák, elsősorban a hollywoodi filmek és a moziban vetített melodráma 
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szerepét a 80-as évektől kezdve átvevő televíziós szappanoperák voltak. A kilencvenes évek 
kulturális antropológiai kutatásai árnyaltabban vizsgálták a melodrámát, már nemcsak a 
művek belső szerkezetét elemezték, hanem történelmi összefüggésekbe helyezték a filmeket, 
így a hetvenes évek lelkesedését  a műfaj kritikai megnyilvánulásai iránt hűvösebb, a 
melodráma adott történelmi környezetben játszott szerepét józanabbul mérlegelő elemzések 
cserélték fel, amelyek már ismét kevésbé értékelték a filmek kritikai szerepét.2
 A melodráma hetvenes évektől kezdődő újraértékelése jelentős részben egy 
újrafelfedezésnek köszönhető: a melodráma kritikai reneszánszát elindító brit filmkritikusok 
1971 tájékán találkoztak Douglas Sirk műveivel. Sirk filmjei ezután különféle retrospektív 
vetítéssorozatokon tűntek fel előbb Nagy-Britanniában, majd Enno Patalas jóvoltából 
Németországban is. A müncheni retrospektív vetítéseken ismerte meg Rainer Werner 
Fassbinder Douglas Sirk filmjeit, s ez a találkozás egész filmművészetére maradandó hatást 
gyakorolt. Az 1971-ben végbement poétikai fordulat nyomán Fassbinder a melodráma Sirk 
filmjeiben megismert változatát ültette át német környezetbe és formálta át saját 
érzékenységének megfelelően, olyannyira sikeresen, hogy a német rendező legjelentősebb 
művei éppen ezután, a melodrámai „beszédmód” elsajátítása után születtek. A doktori 
dolgozatomban a késő modern művészfilmes melodráma első számú példájaként Fassbinder 
életművét fogom elemezni. 
 Fassbinder korai melodrámái kiindulópontjukban hasonlóak voltak a hetvenes évek 
ideológiakritikájának melodrámaértelmezéséhez, ezért is válhattak gyorsan a filmművészeti 
kánon részévé, noha ellentmondásosságukkal időnként éles viták kereszttüzébe kerültek. Az 
érzelmek kizsákmányolásának témája az évtized előrehaladtával Fassbinder életművén belül 
lassanként háttérbe szorult illetve bonyolultabb összefüggésrendszerbe került. A közvetlen 
társadalomkritikáról való lemondás folyamatának a végén áll Fassbinder utolsó alkotása, a 
Querelle, ami a posztmodern film egyik alapművévé vált. A fassbinderi életmű átalakulása 
dolgozatom egyik kiemelt jelentőségű tárgya, azt igyekszem ugyanis elemezni a 
későbbiekben, hogy ennek a változásnak során hogyan transzformálódott a korai melodrámák 
elbeszélése, világképe, stílusa, valamint azt, hogy miként vezet át Fassbinder életműve a 
posztmodern melodrámák korába. 

A melodrámai beszédmód ugyanis nem tűnt el a művészfilmből Fassbinder halálával, 
ám a pályája első felében általa képviselt társadalomkritikus szerep a modernitás politikus-
utopikus gondolkozását elvető posztmodern éra beköszöntével háttérbe szorult. A fassbinderi 
életmű továbbélését világosan példázza, hogy a kilencvenes évek két meghatározó 
filmszerzőjére is meghatározó hatást gyakorolt Fassbinder életműve, jóllehet ez a hatás csak 
közvetett  módon érvényesült, hiszen nem epigonokról, hanem szuverén filmi világokat 
teremtő szerzőkről van szó. Az egyik rendező a hongkongi mozi legjelentősebb szerzői 
filmese, Wong Kar-wai, aki a melodráma elválasztását  nemcsak a politikai jellegű kritikától, 
de általában a társadalmi összefüggések ábrázolásától a szélsőségességig feszítette. 
Dolgozatom Wong Kar-wai művészetét érintő fejezetében azt mutatom meg, hogy  a rendező 
pályája kezdetén hogyan formálja át a hongkongi mozi hagyományos akcióközpontú műfajait 
a melodráma képére valamint hogyan használja a melodráma sajátosságait egy öntörvényű, a 
kanonizált  narratíva szabályait felrúgó, elliptikus elbeszélés kialakításához. Az elemzés 
kiterjed annak a problémának a tárgyalására, hogy miként teljesíti ki filmjeiben Wong Kar-
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wai a posztmodern episztemét, s ezen belül mi a posztmodern melodráma jellegzetessége 
szemben a modern melodrámával. 

A kilencvenes évek másik meghatározó rendezője a dán Lars von Trier, aki a Dogma-
mozgalom szülőatyjaként vált ismertté, noha már korábban is az európai posztmodern 
művészfilm egyik legjelentősebb alakjának számított. Fassbinder hatása Trier pályafutására e 
korai korszakában volt jelentős, amennyiben a Querelle erősen stilizált, színpadias 
látványvilágát adaptálta saját, bűnügyi jellegű elbeszéléseihez. Lars von Trier pályáján a 
Dogma-korszakhoz köthető a melodráma műfajának megjelenése, viszont a Dogma elveinek 
háttérbe szorulásával a melodráma is átalakul, majd ismét eltűnik az életművéből. Lars von 
Trier azért töltenek be különleges szerepet a műfaj történetében, mert az azt megelőző 
művészfilmes változatokkal szemben visszanyúlást jelentenek a melodráma korai színpadi és 
filmes formáihoz, egyben a műfaj eredeti metafizikai-morális kiindulópontjához. 

Az elmúlt három évtized három jelentős filmrendezőjének életművén keresztül azt 
szeretném bemutatni doktori dolgozatomban, hogy ezek az alkotók egy  olyan nagy irodalmi, 
színpadi és filmes hagyománnyal rendelkező populáris műfajt, mint a melodráma, hogyan 
aknázták ki művészi célokra, miközben a műfaj jellegzetességeinél fogva megkönnyítette a 
szerző számára a közönséggel való kapcsolattartást  illetve a közönség számára a film 
befogadását. A dolgozatom során a melodráma egy kellően még meg nem világított  oldalát is 
igyekszem előtérbe helyezni, jelesül azt, hogy a melodráma – Linda Williams elnevezésével 
élve – testműfaj3. A testcentrikusság azt  jelenti egyfelől, hogy a melodráma elbeszélésének 
középpontjában a szereplők teste áll, másfelől – részben az előzőekkel összefüggésben - hogy 
a nézőre is erős (pl. könnyekben megnyilvánuló) testi hatást  gyakorol. A késő modern és 
posztmodern melodráma testcentrikussága összhangban áll azzal, hogy az emberi test és a 
testábrázolások korunkban a szociológiai, politikai és esztétikai viták homlokterébe kerültek. 
A posztmodern melodráma, illeszkedve tehát a kor uralkodó ismeretelméleti kérdésköréhez, 
az ember testi létének elsősorban érzéki, szexuális és patologikus vonásait  mutatja meg a 
maga népszerű eszközeivel, míg más testműfajok (pl. a horror, pornó) a testiségnek más 
jellegzetességeit, problémáit  taglalják kellően populáris formában. A dolgozatom végső fokon 
annak bizonyításul szolgál, hogy a magyar szakirodalomban mindeddig negatív kontextusban 
használt műfaj minden korban, így a mi korunkban is aktualizálható és művészi célokra 
felhasználható. 

 A dolgozat felosztása
 A dolgozatomban először a melodráma történetének legfontosabb eseményeit követem 
végig az 1800-as évek elejétől az 1950-es évek végéig: színpadi formaként való kialakulásától 
kezdve a tizenkilencedik századi irodalomban való elterjedésén át a mozi új médiumához 
történő adaptálódásáig; majd, immár a filmtörténet keretein belül maradva, a műfaj különféle 
társadalmi-történelmi korszakokban bekövetkezett átalakulását foglalom össze. A 
filmtörténeti áttekintés során nagyobb teret  szentelek egyrészt D. W. Griffith melodrámáinak, 
másrészt az ötvenes évek amerikai melodrámaszerzőinek, Douglas Sirknek és Vincente 
Minnellinek, hogy  a későbbi, részletes elemzések során kellően világosan fogalmazhassam 
meg egyfelől Lars von Trier melodrámáinak összefüggéseit Griffith műveivel, másrészt 
Fassbinder melodrámaváltozatának párhuzamait és eltéréseit a modellül szolgáló Sirk-
melodrámáktól. Ezt követően röviden felvázolom a modern európai melodráma mibenlétét, 
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sajátosságait, hogy világosabban előtűnhessenek azok a jellegzetességek, amelyek Fassbinder 
filmjeit illetve a posztmodern melodrámákat meghatározzák. A vázlatos áttekintéshez 
Antonioni, Fellini és Pasolini egyes filmjei szolgáltatnak anyagot, míg az elméleti-történeti 
keretet Kovács András Bálint modernizmusfelfogása nyújtja. 
 A dolgozatom második fejezete a melodráma filmelméleti alapjait mutatja be. A 
melodráma történetileg igen változatos formákat ölt, ezért  nehéz volna egyetlen teória alapján 
leírni jellegzetességeit. A melodrámát felfedező hetvenes évekbeli filmelmélet 
pszichoanalitikus alapon állt, azonban a kilencvenes évek óta már az ideológiailag semleges 
kognitív és fenomenológiai irányzatok uralják a teóriát. A magam részéről nem állok 
kizárólagosan egyik iskola talaján sem, igyekszem a különféle teoretikus megközelítések 
közül az adekvátnak tűnőt  használni az elemzések során: a pszichoanalitikus elmélet 
elsősorban narratológiai kérdésekben nyújthat segítséget, ám a melodráma érzéki, testi 
oldalának elemzésében hasznosabb a fenomenológiához, érzelmi hatását vizsgálva pedig a 
kognitív filmelmélethez fordulnunk. 
 A harmadik, negyedik és ötödik fejezet Fassbinder, Wong Kar-wai és Lars von Trier 
melodrámáinak elemzése képezi a dolgozat súlypontját. Ezen belül is a harmadik, 
Fassbinderről szóló fejezet alkotja a dolgozat gerincét, hiszen az ő igen terjedelmes és jelentős 
életműve bontja ki legteljesebben a melodráma művészi alkalmazásában rejlő különféle 
lehetőséget, formákat, egyúttal vezeti át egyik korszakból a másikba a filmtörténetet. A 
dolgozatot egy összefoglalás zárja, amiben leszűröm a gondolatmenet lényegét és kiemelem 
legfontosabb megállapításaimat. 



II. A melodráma fogalma és története

A. A melodráma fogalma

  A melodráma fogalma nem egyértelmű a mai nézők, még a filmes szakemberek 
számára sem. Nem árt ezért a melodráma történetének és különféle elméleteinek felvázolása 
előtt a melodráma rövid szótári, definíciószerű meghatározásait áttekinteni. A lexikonok, 
enciklopédiák sokféle, egymástól merőben eltérő meghatározásokat adnak a melodrámára, 
amelyekből alapvetően három műfaj képe bontakozik ki. A szó etimológiailag a görög 
melosz: ’dal, zene’ és a dráma: ’cselekvés’ szavakra vezethető vissza, tehát „a szó 
zenedrámának, zenés színműnek vagy  daljátéknak fordítható, s amikor a 18. sz. derekán 
feltűnik Franciao.-ban, ilyesmit jelent vagy pedig drámai balettet színező énekes betétszámot 
(pl. J. J. Rousseau – H. Coignet: Pygmalion, G. Benda: Ariadne Naxos szigetén)”4 . Ez tehát a 
melodráma első jelentése, pontosabban szólva ez volt az első színpadi műfaj, amit melodráma 
névvel illettek. A szó második jelentése „a német és a közép-európai kultúrkörben operai 
jelenet prózában, zenekari kísérettel (pl. a Fidélio 2. felvonásának eleje) vagy pódiumon 
hangszer (zongora) kíséretében előadásra kerülő költemény (pl. Vörösmarty Szép Ilonkájának 
melodrámai feldolgozása)”5 Érdekes módon az 1900-as évek első felében szerkesztett magyar 
nyelvű lexikonok kizárólag ezt a második meghatározását adják a melodrámának. A harmadik 
ezen a néven illetett színpadi műfaj a legjelentősebb a doktori disszertációm szempontjából, 
tulajdonképpen erről illetve ennek különféle történeti változatairól fogok értekezni a 
következőkben. Számos lexikon leírja ezt , de nem fukarkodva a minősítő, leértékelő 
jelzőkkel A legpontosabb meghatározást a Britannica Hungaricában találhatjuk: „az európai és 
amerikai színháztörténetben olyan érzelmes színdarab megjelölése, amely rendszerint az 
erényesek által a gonoszok kezétől elszenvedett gyötrelmek valószerűtlen története; a boldog 
befejezésben az erényesek mindig győzedelmeskednek. Állandó jellemeket  vonultat fel, 
köztük a nemes hőst, a sokat szenvedett hősnőt és a hidegvérű gonosztevőt; nem a 
jellemfejlődésre összpontosít, hanem a minél váratlanabb fordulatokkal és látványos 
díszletekkel operál”6. A fenti jellemzők pontosan leírják a XVIII-XIX. század fordulóján 
kialakult műfajt, amelyet a későbbiekben részletesen tárgyalok. A Britannica Hungarica 
szócikkének folytatása – egyetlenként az általam olvasott szócikkek közül – azonban már utal 
arra, hogy a harmadik értelemben vett melodráma nem maradt meg a színpad keretei közt. „A 
XX. század elejének egyre kifinomultabb színházművészetében a melodráma veszített 
népszerűségéből, de a némafilmnek éltető eleme maradt. Az eltúlzott gesztusok, a drámai 
hajszajelenetek, az érzelgős mozzanatok, az egyszerű, sőt egysíkú szereplők, valamint a 
valószerűtlen helyzetek később a paródiák elemeiként éledtek újjá. A melodráma ugyanakkor 
meghatározó szerepet kap a televíziós szappanoperák nagy részében is.”7 A melodráma tehát 
nem határozható meg kizárólag színpadi műfajként, ám a – nem filmes, hanem általános - 

4 Világirodalmi Lexikon (főszerk: Király István). Budapest: Akadémiai, 1982. A melodráma szócikk szerzője 
Benedek András

5 uo.
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lexikonok , enciklopédiák nem foglalkoznak a melodráma további lehetséges definícióival. 
Thomas Elsaesser kiváló összefoglaló tanulmánya8  ad további meghatározásokat a 
melodrámával kapcsolatban, amelyek már a szó általánosabb értelmét tárják fel. A melodráma 
negyedik jelentése a legelterjedtebb, amikor melléknévként, pejoratikusan használva a 
fogalmat „melodramatikusnak” mondunk egy művet, egy előadást stb., ha valószínűtlen 
elemek vannak a cselekményében, pátosza nem hiteles, szentimentális és nosztalgikus, a 
hatáselemei kiszámítottak, pl. véletlen találkozások, az utolsó pillanatban történik a 
megmenekülés egy  külső (isteni) erő közbeavatkozása révén a happy end érdekében. A 
melodráma ötödik jelentése főnévként erős (gyakran túlzásba vitt) kontraszt a jó és a rossz, 
erény  és bűn, ártatlanság és becstelenség között. A hatodik értelem a világérzékelés sajátos 
módját írja körbe: a melodráma azt sugallja, hogy a világot olyan érzelmi-indulati reakciókon 
keresztül nézzük és alakítjuk, ami serkenti az erkölcsi érzést, például a becsületességet. A 
melodráma egyúttal az én re-aktív és performatív tapasztalatát is jelentheti, szemben a pro-
aktívval és célorientálttal. A disszertáció szempontjából a legfontosabb a melodráma általam 
utolsóként említett, hetedik jelentése, ami a harmadik jelentés kiterjesztése: a melodráma nem 
csupán egy színpadi műfaj, hanem „elbeszélés, amelynek célja az erény felismeréséhez 
szükséges morális olvashatóság megteremtése, azaz az erényes embernek próbákon és 
megpróbáltatásokon, néha megalázásokon és önlealacsonyításokon keresztülmenve kell 
bizonyságot adni magáról. A főhősök áldozatnak tekintik magukat (és a néző is annak tekinti 
őket), akik általában nem ’tanulnak’ szerencsétlenségükből, még ha módjuk is volna rá. […] 
A kultúránkban levő nemi aszimmetriára tekintettel ez azt jelenti, hogy a főhősök nagyrészt 
nők. Következésképpen a melodramatikus elbeszéléseket általában az áldozat nézőpontjából 
mesélik el, ami a tehetetlenség pozitív értékeléséből adódó sajátos pátoszt von maga után. 
Nőkön kívül gyakran gyermekek a főszereplői, mivel ők is természetes módon szolgálnak az 
ártatlanság és tehetetlenség perspektívájával. Így  a tragédia hőseivel szemben a melodráma 
hősei vétek (harmartia) nélkül valók, de akárcsak a tragédiában, a felismerés (anagnorisis) 
pillanata rendszerint túl későn érkezik.”9  A disszertációmban az ekként leírt melodramatikus 
elbeszélésmód késő modern változatait vizsgálom. Előbb azonban, a következő alfejezetekben 
a harmadik illetve hetedik értelemben vett melodráma, azaz a színpadi műfaj és az 
elbeszéléstípus történetét ismertetem.

B. A színpadi és irodalmi melodráma a 19. században

A melodráma színpadi műfajként a francia forradalom szülötte. Nincs egyetlen jól 
meghatározott születési dátuma ugyan és egyértelműen nem köthető egyetlen darab 
bemutatásához sem, mert több előadás és több időpont is verseng ezért a megtiszteltetésért. 
Egyes kutatók szerint Cuvelier de Trie’s C’est le Diable ou la Bohémienne (1798) című 
darabja az első melodráma, noha akkori megnevezése pantomime dialoguée, azaz párbeszédes 
pantomim volt. Egy másik szakirodalom Lamartelliér 1792-es Haramiák-átdolgozásában 
(Robert, chef de brigands / Robert, a haramiák vezére) véli felfedezni az első melodrámát, 
ami akkoriban a dráma műfaji megnevezés alatt futott. Az egyik legismertebb 
melodrámaszerző, Pixerécourt  saját 1798-as darabját tartja az első melodrámának (Victor, ou 
l’Enfant de la forêt), amit eredetileg operának írt, de aztán egy  másik színház számára ének 
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nélküli zenekíséretes formára átdolgozott. Még számos más darabot is számon tartanak 
úttörőként, ám abban minden kutató egyetért, hogy a melodráma valamikor 1790 és 1800 
között látott napvilágot a párizsi színpadokon.10

Ha születésének körülményei tisztázatlanok is, a felmenők közül több irodalmi és 
színpadi műfaj megnevezhető. A melodráma legközvetlenebb rokona a rémregény (angol 
terminussal a gothic novel), amely szintén a XVIII. század végén keletkezett Angliában, s 
olyan könyvekhez köthető, mint Horace Walpole The Castle of Otranto (1765), William 
Beckford Vathek (1786), Anne Radcliffe The Mysteries of Udolpho (1794) és The Italian 
(1792), valamint Matthew Gregory Lewis The Monk (1796) című művei.11  A rémregény 
műfajának állandó kellékei egy középkori kastélyhoz kötődő titokzatos gaztett, valamint egy 
arisztokrata gazember, „aki mocskos vágyaktól vezérelve egy szép, ártatlan, angyali fiatal 
lány  megbecstelenítésére tör”, míg egy szeretetreméltó fiatalember „megpróbálja leleplezni a 
gazfickót és megmenteni az üldözött  ártatlant”.12 A rémregény és az abból születő rémdráma, 
majd a huszadik századi utódjuk, a horrorfilm illetve a melodráma között  számos rokon vonás 
található, amelyekre később, a hatodik fejezetben, Lars von Trier Birodalom című 
tévésorozata kapcsán fogok kitérni.

A melodráma másik felmenője a XVIII. századi szentimentális regény, amelynek jeles 
képviselői az angol Samuel Richardson (Pamela, 1740, Clarissa, 1747-48), valamint a francia 
Jean-Jacques Rousseau (Új Héloise, 1761). A szentimentális regény kezdte először áttenni a 
hangsúlyt a privát érzelmekre valamint az erkölcsnek és lelkiismeretnek az interiorizált 
(puritán, pietista) kódjaira. A forradalom előtti szentimentális regény  a viselkedés és érzés 
szélsőséges formáit fogalmazta meg annak következtében, hogy nagyon nyíltan ábrázolta a 
hősökre nehezedő külső kényszereket és nyomást, és hogy felmutatta a zsarnoki rendszer által 
elkövetett erőszakot.13   A szentimentális regény hozadéka nem közvetlenül, hanem a 
németországi Sturm und Drang mozgalom polgári szomorújátékának közvetítésével formálta 
a melodráma műfaját. Az egyik első melodrámának Schiller 1781-ben írt Haramiákjának 
1792-es Lamartellière-féle átdolgozása számít Erika Fischer-Lichte szerint. A német polgári 
szomorújáték, aminek kulcsdarabjai Lessing Miss Sara Sampson (1755) és Emilia Galotti 
(1772), valamint Schiller Ármány és szerelem (1784) című művei, a családi közösség 
eszményét hirdeti a polgári középosztály számára. A polgári szomorújáték a szentimentális 
regényből meríti a morálisan és érzelmileg felsőbbrendű polgárság és a feudalizmus korrupt 
erői közötti konfliktusát. A polgári szomorújáték cselekményében a kezdeti családi idill 
bemutatása, amit egy nemesi származású férfi fenyeget, aki csábítóként szét akarja rombolni a 
bensőséges apa-lánya kapcsolatot és meg akarja rontani az ártatlan lányt, ám a főhősnő 
rendíthetetlen erkölcsössége, ha a tragikus véget nem is mindig akadályozza meg, a polgári 
morál fensőbbsége mellett tanúskodik. A szentimentális regény tanulságait  nemcsak a 
németek, hanem Diderot is levonta saját drámaesztétikájában és drámaírói gyakorlatában. 
Diderot A drámaköltészetről (1758) című írásában a vígjáték és a tragédia között 
elhelyezkedő, erkölcsi kérdéseket taglaló új műfaj létrehozását sürgeti, amire ő maga A 
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törvénytelen fiúval (1757) tett kísérletet.14  A francia felvilágosodás teoretikus-íróját tehát a 
melodráma elméleti megelőlegezőjének tekinthetjük, ha művei nem is gyakorolnak közvetlen 
hatást a két évtizeddel később születő műfajra. 
 A melodráma legősibb felmenője a későközépkori moralitás. A melodráma öröksége 
ebből a tradícióból a drámai személy (dramatis personae) nem pszichologizáló felfogása, 
vagyis az, hogy nem autonóm személyiségek, hanem különböző erkölcsi minőségeket, erőket 
képviselő figurák lépnek fel az egész világot allegorizáló színpadra. A melodráma ezáltal tud 
mítoszgyártó funkciót betölteni, hiszen a darabok jelentősége a cselekedetek struktúráján és 
megfogalmazásán nyugszik, nem pedig azon, hogy a tettek pszichológiailag motiváltak 
legyenek.15 
 A melodráma felmenői közé tehát a legkülönfélébb műfajok sorolhatók, ám egyvalami 
mégis közös bennük, az, hogy morális kérdéseket feszegetnek. A melodráma teoretikusa, 
Peter Brooks szerint a melodráma nemcsak hogy morális témákat dolgoz fel, hanem 
egyenesen magáról a morál létezéséről szól. Brooks a melodrámáról írt alapvető jelentőségű 
könyvében azt a tézist fogalmazza meg, hogy „a melodráma válik a lényegileg morális 
univerzum felfedésének, demonstrálásának és működésbe hozásának elsődleges módjává egy 
posztszakrális korban”.16  Ennek az új drámai módnak a születése nem véletlenül tehető a 
XVIII. század utolsó évtizedének Párizsába, ugyanis a francia forradalom volt az a döntő 
esemény, ami a reneszánsszal elkezdődött bomlás végakkordjaként megadta a kegyelemdöfést 
a hagyományos szentségeknek és azok reprezentatív intézményeinek (egyház, monarchia). A 
felvilágosodás korának végére megújult az áhítozás a szentség után, ám a szentség közösségi 
imperatívuszainak megszűnése után ezt  a vágyat már csak individuális formában lehetett 
betölteni. 

A szentség státuszát ezért a személyiség követeli magának a XVIII. század végétől 
kezdődően. Ha csak a drámatörténetet nézzük, a Sturm und Drang, majd a romantika 
drámáiban, Goethe Götz von Berlichingen (1773), Kleist Homburg hercege (1811), Byron 
Manfred (1817), Shelley  Cenci-ház (1819), Hugo Hernani (1830) című műveiben csupa nagy 
személyiséggel, a hétköznapok emberét és a társadalmi normákat megvetve meghaladó 
individuummal találkozunk, amit teoretikusan a német klasszikában megszülető 
zsenikoncepció és zsenikultusz támogat. A romantika irodalmilag jelentős, ám a színházakban 
népszerűtlen drámáiban a személyiség azonban éppen a közösség normáival és erkölcseivel 
szembefordulva nyilvánítja ki önmagát, így szükség volt egy  olyan drámai módra, amely  a 
személyiséget az erkölcs szolgálatára rendeli. A melodráma épp  ezt a funkciót tölti be: a 
reszakralizáció igényével lép  fel, elismerve ugyanakkor annak lehetetlenségét, hogy létezik a 
személyesen kívül más, meggyőző erejű szentség. A tizenkilencedik század eleji melodráma 
ezért a megszemélyesített Jó és Gonosz manicheisztikus harcára épülő, intenzív etikai és 
érzelmi dráma, amelyben a legalapvetőbb lelki viszonyok és kozmikus etikai erők határozzák 
meg a világot. A melodráma rávilágít, hogy  az új világban a hagyományos erkölcsi minták 
már nem biztosítják a szükséges társadalmi kötőanyagot, vagyis a morális univerzum 
megkérdőjeleződik, ám egyúttal azt is demonstrálja, hogy a morál nem tűnt el, létezik. A 
korszak Kantot követő filozófiai gondolkodása szerint a morál létezéséből vezethető le a 
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vallás, s nem fordítva, mint régebben17, így a kor melodrámáiban a morál bizonyítása 
közvetve az isteni rend, a szentség létezésére is utal. A morál létezésének bizonyításához a 
szereplőknek és a nézőknek fel kell ismerniük az individuális formában fellépő Gonoszt, 
szembe kell szállniuk vele, ki kell űzniük őt, és ekképpen kell megtisztítaniuk a társadalmi 
rendet. 

A korai francia melodráma nem vált az irodalmi kánon részévé, így nem készültek 
magyar fordítások sem, ezért példaként Pyat és Sue Matild című, az 1842-es párizsi 
bemutatóját követően nyomban magyarra átültetett melodrámáját választhattam csak 
elemzésre, ami ugyan már átmenet  a jól megcsinált színdarabok felé, de még világosan 
kimutathatók rajta a műfaj nagy témái, szerepkörei. A darabban az erény megtestesítője a 
címszereplő, aki ugyan már nem szűz, de mindvégig hű és kötelességtudó felesége arra 
méltatlan férjének, Gontrannak. Gontran ugyanis ifjúkorában adósságokat csinált, ráadásul 
főbűnként félrelépett Matild tejtestvérével, Ursulával, ezért kénytelen volt eladni lelkét a 
Gonosznak, Lugarto grófnak. A bűnök fő oka tehát az, hogy az emberek nem szerelmi 
házasságot kötnek, nem érzelmeikre hallgatnak, hanem anyagi érdekeiket szolgálják a 
házassággal. Lugarto azért  maga a Gonosz, mert az erkölcsöt tagadva egyedül a világ anyagi 
természetében hisz, s a hatalom birtokosaként nemcsak a becsületét veszi el az embernek, de 
láncra is ver mindenkit vagyona segítségével. Ördögi mivoltát bőrszíne jelzi: mulatt, egy 
fekete rabszolganő és ura gyermeke, aki megörökölte apja vagyonát, ugyanakkor „eredetével 
két bűnt öröklött, a tulajdonos bőszültségét, s a rabszolganő alávalóságát.”18  A megtestesült 
gonoszság a saját gazdagságában és hatalmában gyönyörködik, azért jött át Amerikából 
Európába, hogy  meghódítsa magának a rabszolgák után a szabad embereket is. „Mindenütt 
csak emberek vannak, kik magukat készek eladni, mindenütt  piac, vásár és megromlottság – 
mindenütt rabszolgák; csak a lánc van aranyból, s e miatt erősebb”19  – mondja Lugarto saját 
indítékait, gazságát kibeszélő monológjában. A melodráma alapproblémáját tárja fel Lugarto 
monológja: az embert az új, kialakulóban levő polgári, kapitalista világ a pénz rabszolgájává 
teszi, aki képes a pénzért feláldozni erényét, becsületét is. Matild ezért nem egyszerűen egy 
hű feleség, hanem maga az erény és a szabadság mentsvára, ha ő is elbukik, akkor nincs erény 
és nincs lelki szabadság a földön, mert minden megvehető, minden megkapható. Lugarto ezért 
így folytatja monológját: „érzem, miként ti [ti. Faust, Don Juan, Tantalus – S.L.]: a 
meddőséget a felesleg, a jóllakást a határtalan vágynak közepette. De mégis, én semmit sem 
óhajtok többet, hiszen semmi sincs, ami ellenálljon, hacsak talán Matild szerelme nem”.20 
Matildot ezért tőrbe csalja Lugarto, egy elhagyatott kastélyba egy  tomboló vihar közepette, 
ráadásul altatóport ad be neki, mert korábban a nő már bizonyította ellenállását. Matild tehát 
kiszolgáltatottá válik Lugartonak, ám az utolsó pillanatban szívszerelme és őrangyala, 
Rochegune mégis megmenti őt. Ám Rochegune fellépése újabb próbatételt jelent Matild 
számára, hiszen ezúttal nemcsak a Gonosznak kell tudnia ellenállnia, hanem a gyengédebb 
kísértésnek; megszabadítójának, régi szerelmének is nemet kell tudnia mondani, „mert a 
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boldogság együtt élni, bűn is volna. Igen, ezen gyönyör tilos”. 21  A boldogságról való 
lemondás oka tehát az, hogy az erkölcsi törvénynek kell engedelmeskedni, különben a világ 
kifordul sarkaiból. A Jó és a Gonosz harca tehát egyrészt erény és bűn, másrészt – ami a 
keresztény erkölcsi felfogás értelmében tulajdonképpen ugyanaz - szabadság és rabság harca. 
Matild ellenáll a Gonosznak, Rochegune pedig fizikailag is legyőzi azt, így Pyat és Sue 
melodrámája a populáris párizsi színház elvárásainak megfelelően a megbillent erény és a 
megborult rend helyreállításával zárul. 

Az 1800 és 1830 közt a párizsi színpadokon virágzó melodráma körülhatárolt 
vonásokkal rendelkező, koherens műfaj volt, amelynek kötött cselekménye, szerkezete és 
formai jellegzetességei mind a morális tanúságtevést szolgálták. A nyitány centrumában az 
ártatlanság erényként való bemutatása áll. Az ártatlanság tere egy  falakkal körbevett, zárt kert, 
aminek kapuja a tájra, az országútra néz. A gazember ezen az országúton keresztül érkezik, s 
hoz az ártatlanságra romlást, csalárdul bepiszkítva annak tisztaságát. Az ártatlan hőst a 
félreismert jelek miatt kiűzik a közösségből, bolyongania kell a világban, míg végül sikerül 
bebizonyítania igazát és lelepleznie a Gonoszt. A rémregényből származik a melodráma egy 
másik fajta cselekményszerkezete, a meghiúsult menekülés. Az erényes rab számára ideig-
óráig nyitva áll a menekülés útja, ám a zsarnok felfedezi azt és még szörnyűbb börtönbe veti 
és csak a darab legvégén derül ki ártatlansága. Az erényes hős egyik esetben sem harcol, csak 
ellenáll a Gonosznak és a közösséget képviselő bírákon múlik, hogy felismerik-e a Gonoszt és 
a hamis jeleket. A melodráma a Gonosz – gyakran erőszakos eseményekkel kísért – 
kiűzésével helyreáll az ártatlanság régi társadalmának rendje, miáltal az értékek megerősítésre 
kerültek. 

A melodráma szereplői tehát mindig polarizálódnak, nincsen középen senki Jó és 
Gonosz között, nincs átmeneti szürke zóna. A melodrámai választások is a vagy-vagy 
szélsőséges formáit öltik: nincs alku, mindent vagy semmit akarnak a hősök. A szembenálló 
erőket képviselő alakok is meglehetősen kötött tulajdonságokkal rendelkeznek. Az erény 
szinte mindig fiatal hősnőben testesül meg (aki a klasszikus francia melodrámában nem 
feltétlenül szűz, az amerikaiban igen), míg a gonoszt megtestesítő gazember többnyire férfi, 
akit tipikus fizikai jegyek lepleznek le a közönség számára (bajusz, rejtett  tőr, körgallér, sötét 
arcbőr). A passzív hősnővel szemben a gazember az aktív erő a melodrámában. Jellegzetes 
figura még a hősnőt  kísérő hű szolgáló, ártatlan gyermek vagy nagylelkű öregember, aki 
keresztülvezeti az erényt a veszélyeken és meghiúsítja a gonosz cselszövéseit. Egyik 
figurának sincs plaszticitása, pszichológiai mélysége, a melodráma ugyanis külsővé teszi a 
poláris szélsőségek között zajló konfliktust: a „pszichikai jelek drámája zajlik”. 

A szereplők folyamatosan morális ítéleteket hoznak magukról és a világról, míg 
azonban a tragédiában a hősök a lehetetlen választás dilemmáját beszélik ki és önvizsgálatot 
tartanak, a melodráma monológjai tiszta önkifejezéssé válik, amelyben a hős kinyilatkoztatja, 
hogy ki ő és hogyan érez. A melodráma nyelvezete ennek megfelelően dagályos, retorikája 
túlzó és szentenciózus. A színészi játék a beszédhez hasonlóan dagályos, ugyanis a magát 
erkölcsösnek mutató Gonosz leleplezésének és a csalárdul bepiszkított, megvádolt  Jó 
megmutatkozásának revelációként kell hatniuk. A melodrámában az ember ezért 
hangsúlyozottan színpadon játszik, a látványos, széles gesztusokra, eltúlzott érzelmi 
megnyilvánulásokra épülő játék ugyanis a világban uralkodó erőket és etikai imperatívuszokat 
demonstrálja. A felfűtött érzelmek plasztikus megformálása is egy antinaturalista, irreális, 
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pátoszformulák összességéből álló játékstílus kialakítását segítette elő, ami egyben 
megkönnyítette a közönség számára a jelek olvasását (pl. kéz a homlokon = fájdalom, 
hajtépés = kétségbeesés, láb levegőbe rúgása = öröm). A morális állapotokat szélsőséges 
fizikai állapotok ábrázolták, ezért volt gyakori élő szimbólum a vak és a néma szereplő a 
melodrámában. 

A színpadon is óriási változás ment végbe: a klasszikus francia tragédia 
szóközpontúságával szemben az illuzionista látvány és az akció vált uralkodóvá. A széles 
gesztusokra épülő színjátszás is része a mindent átfogó látványosságnak, amit az expresszív 
színpadtervek, árvizek, tűzvészek, hajótörések ábrázolásai alapoztak meg (például a fotográfia 
feltalálásának egyik kulcsfigurája, Daguerre is híres volt merész színpadterveiről). A 
színjátszás és a színpadkép átmeneti formája volt az élőkép (tableau vivant), amikor is 
többnyire jelenetek és felvonások végén a szereplők pár pillanatra belemerevedtek 
mozdulataikba, ami az érzelmi helyzet illusztratív, festményszerű összegzése volt. A tragédia 
szóközpontúságával szemben a melodrámában amúgy is gyakori a némajáték, különösen 
érzelmi csúcspontokon és szélsőséges helyzetekben. A tablóban azonban nemcsak a beszéd 
némul el, hanem az elbeszélés is felfüggesztődik, így a nézőnek lehetősége nyílik rá, hogy 
meglássa a jelentéseket. 

A némaság eredetileg abból származott, hogy Franciaországban a pátensszínházaké 
volt a szó monopóliuma, így a vásári mutatványokból kinőtt  másodszínházakat némaságra 
kárhoztatták, ami részükről az üzenetek egyre ügyesebb közvetítéséhez vezetett. A 
transzparenseken bemutatott  feliratok például a némafilmes inzerteket előlegezik meg. A 
zenekísérettel előadott pantomim is a XVIII. század végén bukkan fel a szótilalommal sújtott 
másodszínházakban, és egyre kidolgozottabbá válik. A gesztusnyelv színpadi elterjedését a 
francia felvilágosodás teoretikusai, Rousseau és Diderot is támogatják, ugyanis szerintük a 
társadalmi érintkezés konvencionális nyelve inadekvát lett  arra, hogy kifejezze az igazi 
érzelmeket, ezért van szükség egy  elsődleges, egy természetes nyelvhez való visszatérésre, 
ami a kiáltások és gesztusok nyelve. A melodráma az érzelmi csúcspontokon ezért folyamodik 
némajátékhoz, hiszen a szó a közhit szerint  többé már nem képes ezeket a szélsőséges 
érzelmeket autentikusan közvetíteni. A némajátékot zene kísérte, ami a gesztusok mellett a 
másik nemverbális eszköz az érzelmek kifejezésére. Ez ad magyarázatot a melodráma 
etimológiájára: a melodráma ugyanis szó szerint zenés drámát jelent. A zene nem 
korlátozódott a pantomimekre, hanem a belépéseket is muzsika kísérte, így a zenei téma 
jelentette be, hogy melyik szereplő lép a színre és milyen érzelmi tónust hoz a szituációba. A 
melodráma tehát a totális színház felé törekszik: kifejezőeszközei a szó mellett  a színészi 
gesztusnyelvre, a látványos díszletekre, a pantomimre, a festményszerű tablókra és a zenére is 
kiterjedtek. Peter Brooks a melodrámát egyenesen a túlzás fikciós módjának nevezte amiatt, 
hogy a stílus (a beszéd dagályosságától a színjátszás patetikusságáig, a látványos díszletektől 
a kísérőzene használatáig) előtérbe tolakodik az elbeszéléssel szemben. A melodráma – 
gyakran egy kaptafára járó – története háttérbe szorul amögött, hogy miként adják elő, hogyan 
rendezik meg, játsszák ki (pszichoanalitikus értelemben is!) az érzelmeket, milyen jeleket 
találnak a rejtett érzések, szándékok megmutatására. Nem véletlen tehát, hogy a melodráma a 
XIX. század folyamán a műfaj zeneiségét logikusan továbbfejlesztő nagyoperában (a 
monológ áriává, a pantomim balettbetétté alakult) találta meg a wagneri Gesamstkunstwerk-
ké növekvő kifutását. 

Az opera XIX. századi népszerűségét is a melodráma népszerűsége készítette elő az 
európai színházkultúrában. A szóra épülő, tradicionális és arisztokratikus színpadi műfajjal, a 



tragédiával szemben kínált a szélesebb közönség számára is elérhető és érthető alternatív 
formát először a francia színházakban. Az 1790 és 1830 közti évek Párizsában a francia 
forradalom következtében gyökeresen megváltozott a színházi kultúra. 1791-ben eltörölték a 
színházak privilégiumát, így  bárki bármit előadhatott, ami a színház felvirágzásához vezetett. 
1807-ben ugyan Napóleon ismét nyolcra csökkentette a színházak számát, de két melodrámát 
játszó színház továbbra is működhetett. Miután a Bourbon-restauráció megszüntette a 
korlátozásokat, a színházak népszerűsége ismét rohamosan nőtt, az 1830-as években már 44 
színház működött Párizsban. A színház ezzel párhuzamosan popularizálódott, kialakult a 
népszínház. „Párizs sétálóutcájában [Boulevard du Crime]… minden este tömegek özönlöttek 
a vaudeville-re és a melodrámára” – írja Erika Fischer-Lichte.22  A kor legnépszerűbb 
drámaírója Franciaországban Gilbert de Pixerécourt volt, „a boulevardok Corneille-ja”, aki 
pár évtized leforgása alatt többszáz színdarabot, legnagyobbrészt melodrámát írt; 
ismertségben vele vetélkedő melodrámaszerzők Louis-Charles Caignez, „a boulevardok 
Racine-ja”, és Victor Ducange. A mára már feledésbe került  szerzők, akik az általuk 
kialakított sémák nyomán szakmányban gyártották a melodrámákat, a populáris képzelet 
legfontosabb alakítói voltak. „Míg a Boulevard du Crime előadásait katonák, fiatalok és 
munkások nézték, addig a melodráma most már a művelt polgárt is becsalogatta a 
színházba.”23 

A melodráma áttételesen nemcsak a nézők, hanem a művészet iparosainál igényesebb 
alkotók képzeletét is megfertőzte. Ahogy az angol romantikus dráma a rémdrámának 
(Shelley: A Cenci-ház, Byron: Manfred), úgy a francia romantikus dráma a melodrámának 
köszönheti létrejöttét és sikerét. A romantikus dráma áttörését az Hernani 1830-as 
bemutatójához köti a színháztörténet, egy  olyan darab premierjéhez, ami jelentős részben a 
melodráma műfaji konvencióit követi. Az új populáris műfaj azért hódíthatott tért a 
magasművészetben, mert a klasszicizmus akadémizmusát támadó romantikusok, így Victor 
Hugo elképzelései szerint a művészetnek többé nem a szűk társadalmi elit privilégiumának 
kell lennie, hanem a népet kell megszólítania. Hugonak a széles tömegek elérése végett 
„alkalmazkodnia kellett a közönségnek a melodrámán csiszolódott színházi szokásaihoz és 
ízléséhez…Hugo lényegében átvette a melodráma alakrendszerét (intrikus, üldözött ártatlan, 
megmentő és segítőtárs), megváltoztatta viszont a szerepkörök és a cselekményben betöltött 
funkciók között kialakult rendet. Ennek következtében egyfelől nem rögzítette egyszer s 
mindenkorra, hogy az egyes alakok a jó vagy a rossz oldalán állnak, másfelől nem voltak 
egyértelműek az erről árulkodó külső jelek.”24 Az Hernani címszereplője így hol a fény, hol a 
sötétség oldalán áll, ugyanígy  Don Carlos, aki előbb maga a gonosz csábító, később császárra 
koronázása után a bölcs, erényes igazságosztó. Hugo a Király mulat című drámájában (ami a 
Rigoletto alapjául szolgált) pedig Triboulet, a púpos bolond a polgári szomorújáték két 
szembenálló típusát egyesíti: a király mellett az udvari erkölcsöt képviselő cinikus gonosz, a 
lánya mellett pedig a szerető apa. Az Hugo-drámák alakrendszeréből kitűnik, hogy nemcsak a 
melodráma formálta át a művészek képzeletét, hanem a jelentős írók is elkezdték átformálni a 
melodrámát, kitágítani a határait, fellazítani kötött szabályrendszerét. 

A melodráma történetében döntő változás, hogy kiszakadt  a szorosan vett  színpadi 
műfaj keretei közül és sajátos fikciós módként lassanként meghódította a XIX. századi 

22 Erika Fischer-Lichte p. 448.

23 Ibid p. 449.

24 Ibid pp. 448-449.



irodalmat. Peter Brooks melodrámáról írt  könyve éppen azt igyekszik bebizonyítani, hogy a 
melodramatikus képzelet  erősen áthatja olyan jelentős írók műveit is, mint Honoré de Balzac 
és Henry James. A realista regény részletgazdag környezetábrázolása és aprólékos 
jellemfestése elhomályosítja ugyan az eredeti színpadi formát, de a műfaj hatása az elbeszélés 
alapvető poláris szereprendszerében, manicheisztikus konfliktusában, dramaturgiai fogásaiban 
és színpadias kulcsjeleneteiben kiütközik az irodalmi elbeszéléseken. A melodráma tehát 
meghódított egy  újabb műfajt  a színpadon kívül, ugyanakkor maga is elkezdett átalakulni 
ennek a terjeszkedésnek hatására. Balzac regényeiben a Gonosz még metafizikai nagysággal 
bírt; gondoljunk csak a spanyol jezsuita diplomata álarcát felöltő Jacques Collin az Elveszett 
illúziókból (1837-1843), aki a következő szólamokkal kísérti meg a Jó és Gonosz közt 
választani kényszerülő ifjú főhőst, Lucient: „Az erkölcs ma már ismeretlen önöknél. Önöknél 
ma a siker a legfőbb indítóoka minden cselekvésnek, akármiféle legyen is…. a társadalom 
lassanként annyi jogot szerzett magának az egyén fölött, hogy manapság az egyén kénytelen 
harcolni a társadalom ellen. Nincsenek már törvények, csak szokások, vagyis ripacskodás: 
formák, mindig csak formák.”25  A Carlos Herrera álnevet viselő Jacques Collin, mint azt 
Balzac leírásai, melodrámai jelei egyértelművé teszik, maga a Gonosz, aki az erkölcsi törvény 
nemlétét hirdeti, s akinek Lucien végül eladja a lelkét. Az Elveszett illúziókon azonban már az 
is kimutatható, hogy a realista regény hogyan kezdi átváltoztatni a műfaj jellemzőit. Bár a 
Gonosz még nem változik át társadalmi szereplővé, hanem megmarad metafizikai erőként a 
világban26, de csak azért képes győzedelmeskedni, mert a korai kapitalizmus társadalmában – 
ahogy a spanyol diplomata utal rá valóban - az anyagi értékek dominálnak. Lucien választása 
tehát nem egyszerűen Jó és Gonosz jelzésszerű figurákban megtestesülő tiszta elvei között, 
hanem a becsületes munka illetve a szakmai elismerés, a szexuális sikerek és anyagi jólét 
közti választás. Lucien nem a sötét erőknek, hanem a korai kapitalista társadalom 
törvényszerűségeinek engedelmeskedik, melynek logikáját világosan leplezi le a spanyol 
diplomata. 

A tizenkilencedik század végének egyik legjelentősebb regényírója, Henry James 
Balzacot követve még mindig a korai melodrámák antagonisztikus erkölcsi ellentéteit, Jó és 
Gonosz manicheisztikus harcát  ábrázolja lélektanilag árnyalt regényeiben. Az Egy hölgy 
arcképe (1881) című regényben a főhősnőnek az udvarlók közti választása mögött  a Jó és a 
Gonosz közti választás rejtőzködik. James nem titkolta, hogy  ezekben az elavultnak tűnő 
metafizikai kategóriákban gondolkodik. „Felvetődött benne a kérdés…, hogy vajon e régi 
bizalmas barátnőre a történelmien hangzatos gonosz jelzőt kell-e alkalmazni.”27  – 
gondolkodik el Isabel tévedését felismerve. A Jó és Gonosz szembenállása nem a társadalmi 
szinten, hanem – Kierkegaard Vagy-Vagy című művének szellemében – az erkölcsi és az 
esztétikai élet közt feszül. Isabel tragédiája, hogy a figyelmeztető jelek sokasága ellenére, 
amivel James teleszórta regényét, a tehetetlenséget, a léhaságot, az üres formát, az esztétikai 
szintet megtestesítő Gilbert Osmond börtönébe esik. Kettejük házassága a szélsőségesen 
eltérő életeszmények konfliktusa. „A magas fokú tudás egyesítése a magas fokú szabadsággal 
– ez volt hősnőnk elképzelése az arisztokratikus életről; a tudás ajándéka a kötelességérzet, a 

25 Balzac, Honoré de: Elveszett illúziók. Ford: Benedek Marcell. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1965. II. kötet, 
pp. 131-133.

26 „Kényszerítve volt, hogy kívül éljen a társadalmon a törvény tilalomfája örökre útját állta a visszatérésnek.” – 
írja Balzac Collinről. In: Kurtizánok tündöklése és nyomorúsága. Budapest: Európa, 1974. p. 78.

27 James, Henry: Egy hölgy arcképe. Ford: Balabán Péter. Budapest: Európa Könykiadó, 1976. p. 621.



szabadságé pedig az örülni- és élveznitudás. Osmond szemében azonban mindez csak a forma 
kérdése volt – tudatos, kiszámított magatartás.”28 James a későbbi regényeiben sem hagyta el 
Jó és Gonosz manicheisztikus harcát, sőt, az A csavar fordul egyet (1898) című művében még 
spirituálisabb formában, a rémregények kellékeit  felhasználva állítja szembe az ártatlan 
gyermekek lelkéért küzdő erőket, a nevelőnőben megtestesülő Jót és a halott nevelőnő és 
háziszolga alakját magára öltő Gonoszt. 

Henry James azonban tudatosan ment szembe azokkal a folyamatokkal, ami a 
tizenkilencedik századi irodalomban végbement: az egyre erősödő realista és naturalista 
törekvésekkel. A melodramatikus hagyományt folytató korabeli regény és színház 
történetében a Jó és Gonosz szembenállása ugyanis egyre valószerűbben ábrázolt társadalmi 
erők harcává alakult át. A populáris színpadi melodráma az 1830-as évek végén kezdte 
elveszteni a kialakulásának idejére jellemző kozmikus ambícióit, ahelyett egyre inkább 
társadalmi problémadarabbá alakul. Miközben a melodráma tematikailag a család körébe 
húzódott vissza, szerzőik a polgári erkölcs untig ismert tanait hirdető darabjaik 
cselekményének és jeleneteinek kidolgozására koncentráltak. A melodráma Franciaországban 
elmozdult az ifjabb Alexander Dumas (A kaméliás hölgy), Émile Augier (Caverlet-né) és 
Victorien Sardou (Fedora, Boszorkány) által fémjelzett iránydrámák, problémadarabok felé, 
amelyekben azonban a megfoldás kulcsa továbbra is a főhősnő önfeláldozása, lemondása a 
szerelméről, életéről a becsület érdekében. Angliában a műfaj korai, a szigetországban 
különösen népszerű rémregényekre emlékeztető változata (például Edward Fitzball: The 
Inchape Bell, or the Dumb Sailor Boy, 1828 29) a George Robert Sims (például: The Lights o’ 
London, 1881) és Robert Buchanan nevéhez köthető, „finomkodó” viktoriánus melodrámákká 
szelídült. Az átalakulás tendenciája a valószerűség, a realisztikus jellemek és motivációk, a 
dramaturgiai masinéria minél zökkenőmentesebb működtetése felé vezetett; a pittoreszk 
színpadkép, a különféle társadalmi rétegek beszédmódját, öltözködését, viselkedését színesen, 
gyakran komikus szándékkal megfestő jellemábrázolás (például a The Lights o’ Londonban a 
vándorkomédiás család és a londoni piacterek életének bemutatása) teszi a kor közönsége 
számára élvezhetővé és látványossá a Jó és Gonosz harcát a végtelenségig variáló 
cselekményt. A melodráma elvont erkölcsi konfliktusa a társadalmi témához igazodva ugyan 
átalakul, ám változatlan marad, hogy  a főhős a gazdasági és társadalmi kizsákmányolás 
rendszere ellen harcoló emberek lánya (vagy  ritkább esetben fia), míg az intrikus tudatosan 
manipulálja a rendszert azért, hogy megbecstelenítse a hősnőt, vagy pedig a férfi főhőst 
kitúrja jogos tulajdonából és börtönbe zárassa. A melodráma témája egybecsengett a 
romantikus szocializmus feltevéseivel, épp ezért a műfaj későbbi változataiban az intrikus 
gyakran földbirtokos vagy gyártulajdonos. A korai melodrámák elvont terével, a vidéki idillel 
és a zárt  kerttel szemben a városok váltak meghatározó helyszínekké, ami a tipikus városi 
szereplők (prostituáltak, bűnözők, kispolgárok) felbukkanásával járt együtt. 

 Egy XIX. század végi példa segít  megvilágítani a műfaj állandóságát a realista 
ábrázolás konvencióihoz igazodás közepette. Thomas Hardy Egy tiszta nő (1891) című 
regényében a főhősnő egyszerű, becsületes és dolgos parasztlány, míg a Gonosz egy 
felkapaszkodott család kéjsóvár fiában testesül meg. Hardy azt mutatja meg a melodrámai 
mintát követő elbeszélésében, hogy a gazdasági-társadalmi körülmények a polgárság álságos 
erkölcsével karöltve a pokol egyre mélyebb bugyraiba taszítják a szerencsétlen fiatal nőt. 

28 Ibid. p. 516.

29 Ld: The Lights o’ London and Other Victorian Plays. Ed: Michael R. Booth



Hardy – szemben a polgári szomorújátékok és a korai melodrámák előfeltevésével – már nem 
a polgárság erkölcsét látja fenyegetve a feudalizmus erőivel szemben, hanem a 
kizsákmányoló kapitalista társadalmi rendnek és a protestáns burzsoá morálnak az elnyomó 
szerepét leplezi le naturalista részletekben bővelkedő, lélektanilag árnyalt regényében. Tess 
egyre rosszabb munkákat kap egyre kevesebb bérért, a családja lecsúszik, miközben szigorú 
protestáns családból származó férje az erkölcsi konvencióknak engedve eltaszítja magától az 
évekkel korábban meggyalázott nőt. „Ez a haladó és jó szándékú fiatalember, az utolsó 
huszonöt esztendőnek ez a példás terméke, elméjének minden függetlenségi törekvése 
ellenére a szokások és konvenciók rabja maradt, mikor meglepetésszerűen újra ifjúkori 
nézetei közé vetette vissza a véletlen.”30 A melodráma szerkezeti megoldása köszön vissza: a 
zsarnoki elnyomás elől menekülő rab visszasüpped a még mélyebb sötétségbe – a korai 
melodrámák felületes típusszereplője helyett Hardynál már egy plasztikusan ábrázolt 
személyiség esik a zsarnoki puritán hagyomány fogságába, míg a szabadságot a saját szíve 
által diktált érzelmek jelentenék. A regényből egyértelműen kiolvashatók azok a társadalmi, 
gazdasági, erkölcsi erők, amik szenvedést hoznak a főhősökre, ennek ellenére Hardy igazi 
melodramatikus módjára a rossz jelenlétét kiterjeszti az egész teremtésre; a mű szerzőjeként 
nem pusztán a kor társadalmi viszonyaival, hanem magával az isteni gondviseléssel szemben 
is fellázad. Mikor a Gonosz meggyalázza az ártatlan főhősnőt, a következőket írja: „…hogy a 
durva miért veszi birtokba így és oly sokszor a finomabbat… azt sok ezer esztendőnyi 
filozófiai elemzés sem tudta megmagyarázni az igazságérzetünknek…noha az apák bűnét 
gyermekeikben büntetni oly erkölcs, amely isteneknek elég jó lehet, az átlagos emberi 
természet számára felháborító….Miként Tess atyafiai lent azokban a völgyi kis zugokban 
fáradhatatlanul mondogatják a maguk fatalista módján: >>Így kellett lennie.<< Ez volt a 
siralmas a dologban.”31 Hardy sorai a melodráma alapvetését fogalmazzák szavakba: a műfaj 
szerzői nem hajlandók fatalista módjára belenyugodni az elnyomásba, aminek szimbóluma az 
ártatlanság fenyegetése és meggyalázása, hanem perelnek az isteni és emberi törvénnyel. Az 
állandó erkölcsi választások elé állított  hősök, meglehet, elbuknak, de nem alkusznak meg: a 
saját  tiszta erkölcsüket és sorsukat szegezik szembe a hamis erkölcsökkel és a 
kizsákmányolással.

A melodráma tizenkilencedik századi fejlődését a következőkben foglalhatjuk össze. 
Egyfelől a regényekben és drámákban egyre valószerűbbé vált a környezet, így  az 
antagonisztikusan szembenálló erők konkrét társadalmi osztályokat képviselő szereplőkké 
alakításában nyilvánul meg. Másfelől a jellemábrázolás is egyre kifinomultabbá, egyre 
összetettebbé vált, ami oda vezetett, hogy  a korai melodrámák tisztán elkülönülő pólusai 
egyetlen figurába sűrűsödtek, így Jó és Gonosz kezdetben külsődleges küzdelme a lélek belső 
harcává alakult át. A tizenkilencedik századi irodalmi és színpadi formaváltások 
megelőlegezik a huszadik század során a filmmelodrámában végbemenő hasonló 
átalakulásokat.

C. A filmmelodráma rövid története

A színpadi melodráma népszerűsége a XIX. század végére nemcsak Franciaországban, 
de lassan Angliában és Amerikában is alábbhanyatlott. Az iránydrámák és a naturalista 

30 Hardy, Thomas: Egy tiszta nő.  II. kötet p. 60.

31 Ibid. I. kötet pp. 105-106.



drámák születése kart karba öltve együttjárt egy újfajta, realisztikus színjátszástípus és a 
polgári dobozszínház meghonosodásával. A melodráma a 19-20. század fordulóján 
visszaszorult a munkásosztály  által látogatott olcsó színházakba, miközben a polgárság 
körében negatív konnotációk társultak hozzá, amik mind a mai napig kísérik a műfajt.32 Az 
olcsó színházakat azonban új szórakoztató intézmények váltották fel: a mozik, amelyeknek 
közönsége ugyanazokból a városi szegény rétegekből került ki, amelyek a színpadi 
melodráma utolsó híveinek bizonyultak. A közönség kulturális szocializációján túlmenően a 
színpadi melodráma sajátosságai: a hősök sarkított, leegyszerűsített, a külsőn alapuló 
jellemzése, a jelek központi dramaturgiai szerepe, a zárlat nagy  leleplezései, a színjátszási 
stílust illetően a némajáték, a túlzó gesztusok és tablószerű kompozíciók gyakorisága, szintén 
különösen alkalmassá tették a műfajt arra, hogy a századforduló született új művészet 
felhasználja és a korai némafilmes elbeszélés dramaturgiai és színjátszási mintájává váljon. 

Érdemes ebben a tekintetben D. W. Griffith pályáját röviden végigkövetni. Griffith 
színészként kezdte pályafutását. 1895 és 1907 között utazó társulatok tagjaként kereste 
kenyerét, amelyek gyakran adtak elő melodrámákat és a melodrámai színjátszási stílusát 
követték. Amikor 1907-ben filmszínészként, majd 1908-ban filmrendezőként debütált, 
továbbra is a melodrámák konvencióit használta az új médiumban. Griffith filmtörténeti 
jelentőségű tette, tudniillik hogy 1908 és 1912 között – természetesen másokkal együtt – 
kialakította az új médium elbeszélői rendszerét, a heterogén filmes szövetből álló attrakciók 
mozija helyett egy folyamatos elbeszélést teremtett, részben a melodrámában való 
jártasságának köszönhető, ugyanis ez a műfaj szolgáltatott mintát az új mozgóképes 
elbeszélésmódhoz. A filmes formanyelv terén végbevitt forradalmi újítása ugyanakkor az volt, 
hogy a színpadi melodráma kódolt  gesztusnyelvét (Pearson ezt színpadias kódnak nevezte el) 
lecserélte egy új, realista színjátszásra (Pearsonnál ez a valószerűség kódja), s ez a váltás 
egyszerre zajlott a távoli, statikus, egész jeleneteket átfogó beállításokból történő építkezést 
felváltó rövidebb, közelibb, a színészek számára kisebb gesztusokat megengedő beállításrend 
megteremtésével. Az új médiumban véghezvitt másik fontos újítás, hogy a későviktoriánus 
melodráma színpadi masinériája helyett a korai Biograph-filmek kidolgozták a nézői 
azonosulást kiváltó szubjektivitást: a szenvedő áldozattal való együttérzés feltételeit a 
nézőpont filmi szabályozása révén.33  A harmadik, s egyben legismertebb, legszembeötlőbb 
Griffith-féle filmnyelvi újítás, a párhuzamos montázs tökéletesítése, Nick Browne szerint 
szintén a melodráma struktúrájából eredeztethető: az eizensteni teóriával szemben, ami a 
párhuzamos vágás lényegét az amerikai osztályviszonyokkal való analógiában látja, a 
pszichoanalitikus elmélet az erkölcsileg meggyengült, s ennek következtében külső vagy 
belső támadásnak kitett családot találja a párhuzamos montázs működtetőjének: az egyre 
gyorsuló vágások a család fenyegetettségét húzzák alá.34  Összességében tehát elmondható, 
hogy Griffith modernizálta a melodráma formanyelvét, az új tömegmédium igényeihez szabta 
azt, ezáltal sikerült életben tartania, sőt felvirágoztatnia a színpadokról kiszorulóban levő 
műfajt. 

Bár formanyelvileg modernizálódott, a Griffith-féle melodráma szerkezete, 
dramaturgiája azonban még szorosan követi a viktoriánus színpadi és irodalmi mintákat  a Jó 
és a Rossz pólusainak szigorú, külsődleges jelekkel kifejezett szétválasztásával és az 

32 Ld. Pearson, Roberta E.: Eloquent Gestures. p. 8.

33 Browne, Nick: Griffith’s Family Discourse: Griffith and Freud. p. 224.

34 Ibid. pp. 226-227.



alapvetően morális célzatú üzenettel. Az erény megtestesítői a tizenkilencedik századi 
előképekhez hasonlóan ártatlan, fiatal nők, akiket a Gonosz különféle társadalmi csoportokat 
képviselő megtestesülései megerőszakolnak vagy  megerőszakolással fenyegetnek illetve ha 
fiatal anyák, akkor gyerekeiktől elszakítják őket. Az Árvák a viharban (1922) a francia 
forradalom (amit a korszak történelmi eseményei miatt általánosíthatunk a baloldali 
forradalmakká) proletáriátusa fenyegeti a két nővér erkölcseit és életét. A Letört bimbók 
(1919) című filmben a nagyvárosi kapitalizmus kizsákmányolói és a patriarchális 
családmodellt szélsőségig feszítő apa tör lánya életére. Az Út keletnek (1920) című filmben 
pedig a városok dologtalan kispolgársága rontja meg és ítéli meg álszent erkölcseivel a 
becsületes és naivságig ártatlan vidéki lányt. Griffith tehát a tizenkilencedik század közepi-
végi színpadi melodráma témáját, színterét követve az amerikai társadalmi környezettel 
összhangban alapvetően a nagyvárosi kapitalizmus visszáságait leplezi le a melodráma műfaja 
segítségével. 

Az amerikai filmmelodrámáról írt könyvében Robert Lang a műfaj fejlődésének 
három fázisát különbözteti meg: a vallási, a társadalmi és a pszichoanalitikus diskurzus 
előtérbe kerülését. Griffith melodrámáiban a harc a keresztény erkölcsi univerzumon belül 
elképzelt sors és a társadalmi igazságtalanságok ellen zajlik. A húszas-harmincas évektől 
kezdve eltűnik a keresztény hatás, és a melodrámában megjelenített harc arra kezd fókuszálni, 
hogy a társadalmi feltételek mennyiben befolyásolják a hősök sorsát. A melodráma harmadik 
fázisában, az ötvenes években a küzdelem a családi keretek közé kerül és az egyén 
identitásáért folyik. A műfaj fejlődése során maga mögött hagyja a szigorúan szembeállított 
pólusokat: a rossz fizikális megtestesülése eltűnik és átveszi helyét – Freud híres könyvének 
címére utalva – a rossz közérzet a kultúrában. Lang szerint a griffith-i kétpólusú univerzum és 
azon belül is a Gonoszt megtestesítő negatív hősök eltűnésének oka, hogy  „amint Amerika 
igazából elkezdett tömegtársadalommá válni, a morális univerzumunk elkerülhetetlenül 
összetettebbé vált és egyre kevésbé lehetett az élet ellentmondásaiért, kudarcaiért, 
boldogtalanságaiért és egyenlőtlenségeiért néhány élesen körbehatárolt negatív hőst okolni.”35 

A húszas-harmincas évek társadalmi alapú melodrámája King Vidor filmrendezői 
munkásságában csúcsosodott ki. A filmtörténet egyik legjelentősebb némafilmje, a Dübörgő 
élet (The Crowd, 1928) a melodráma átalakulásának fontos állomása, amennyiben kezdi 
elveszteni a műfaj hagyományos ismérveit és elkezd adaptálódni a szekularizált 
tömegtársadalom valódi konfliktusaihoz. A tizenkilencedik század eszméinek elvérzése az 
első világháború mészárszékén és a gazdaság futószalag-termelésében megfosztja életerejétől 
a tizenkilencedik századi melodráma lelkét, a morál létének bizonyítását és azon keresztül egy 
isteni világrend tételezését. Az erkölcsös lét helyett  a boldogulás, az álmok, vágyak 
megvalósítása a tömegtársadalom viszonylatai közt válik a melodráma tétjévé. A Dübörgő élet 
főhőse, John Sims az amerikai álom sarja, akit arra nevelt apja, hogy egyszer nagy  ember lesz 
belőle, lassanként kénytelen elfogadni saját kicsinységét, átlagosságát, amiből soha az életben 
nem fog tudni kitörni. Sims felemelkedésének, naggyá válásának akadálya nem egy gonosz 
ember, akit ha legyőz, ha a társadalomból eltávolít, akkor szükségképp boldogság és fényes 
karrier vár rá, hanem a tömeg, a tömegtársadalom (az angol cím ezt  egyértelművé teszi). Sims 
álmai beteljesülésének az szab gátat, hogy hiába okos, szorgalmas, vidám, derék ember, 
százak, ezrek, milliók rendelkeznek hasonló képességekkel a tömegtársadalomban, akik 
ugyanarra vágynak, ugyanarra törnek, így az övéhez hasonló középosztálybeli háttérből csak 

35 Lang, Robert: American Film Melodrama. Princeton University Press, 1989. p. 106.



szerencsével vagy talpnyalással lehet felemelkedni – legalábbis a film világában. Sims 
ugyanakkor maga sem tökéletes jellem, nem az abszolút Jó megtestesülése: kezdetben 
önteltsége és a sikertelen emberek gúnyos lenézése, később feleségével szembeni 
türelmetlensége és otthoni basáskodása húznak sötét vonásokat az élet ezen elkényeztetett és 
naiv gyermekének alakjára. A házasság még ma is hitelesnek tűnő, realisztikus részletezése 
során bontakozik ki fokról fokra a melodráma igazi konfliktusa: a nagyság álmával 
megáldott-megvert középszerű embert  hogyan őrli fel a hétköznapok egyhangúsága, hogyan 
húzza le magával a csip-csup dolgok nehézkedése. A melodráma kedvelt dramaturgiai fogása, 
a hősökre lesújtó végzet sem ölt metafizikai színezetet, hanem csupán megadja az utolsó 
lökést ahhoz, hogy  a főhős fellázadjon sorsa ellen. Simsék kislányának halálos balesete 
kiélesíti a férfi tudatában a kapitalista tömegtársadalom embertelenségét, ami aztán a 
jelentéktelenségbe kényszerítő, csupán szerény megélhetést nyújtó, de legalább biztos állás 
felmondásának kétségbeesett és átgondolatlan lépésébe viszi. A törvény, ami ellen fellázad, 
nem az álszent, patriarchális, polgári erkölcs törvénye, hanem a kapitalista gazdaság törvénye, 
ami azonban jóval erősebbnek mutatkozik a viktoriánus melodrámák törvényénél, egyenesen 
legyőzhetetlennek bizonyul. Simsnek nem marad más lehetősége, mint elfogadni saját 
kicsinységét és beérni a rosszul fizetett, lenézett  munkával a túlélés, a család fenntartása, 
összetartása érdekében. A happy end az egyik legkeserűbb a filmtörténetben: az újra egymásra 
talált  család egy  burleszken hahotázva oldja szorongását ezrek, milliók társaságában. Vidor 
metsző iróniával leplezi le az amerikai film és mozi funkcióját  a kapitalista 
tömegtársadalomban.

Az abszolút negatív hős eltűnése párhuzamosan zajlik a társadalmi visszásságok és a 
magánéleti konfliktusok egyre kifinomultabb bemutatásával a harmincas évektől az ötvenes 
évekig tartó fejlődés során, amelynek végpontjaként a Douglas Sirk és Vincent Minnelli 
neveivel fémjelzett családi melodrámák állnak. Az 50-es évek e két jelentős 
melodrámaszerzője filmjeiben a harc belsővé vált, a személyiség különböző rétegei, a vágyak 
és az interiorizálódott  értékrendszer között zajlik, amit az Amerikában közkeletűvé akkoriban 
vált freudizmus fogalmai segítségével az ösztön-én, az én és a felettes-én közti 
konfliktusokként értelmezhetünk. Az áldozattá válás már nem a Gonosz szerepét magára öltő 
természeti, társadalmi vagy morális erő ellenséges működésének, hanem az egymásnak 
feszülő vágyak és az őket gúzsba kötő ideológiák harcának következménye. Az 50-es évek 
kifinomult melodrámáiban nincsenek rosszak, csak különböző, egymással ellentétes vágyakat 
tápláló hősök, akik keresztülhúzzák egymás számításait, ekképpen lehetetlenné teszik a másik 
vágykielégítését és saját boldogságukat. Már nem egyetlen ember, a negatív hős felel a 
társadalmi elnyomásért, akinek leleplezése és a társadalmi rendből való kiűzése képes 
megoldani a problémákat, hanem maga a mozdíthatatlan, vágykielégítésre alkalmatlan, az 
embert áldozattá tevő struktúra árulkodik a mögötte álló elnyomó társadalomról. 

A dán születésű, a harmincas években a náci Németországban, a negyvenes-ötvenes 
években Hollywoodban dolgozó Douglas Sirk Szélbe írva (1956) című filmjén keresztül 
illusztrálom a Thomas Elsaesser által „kifinomultnak” elnevezett ötvenes évekbeli hollywoodi 
melodráma fenti sajátosságait. A melodráma története a dúsgazdag déli Hadley-család 
széthullása a gyerekek, Kyle és Marylee lelki problémáinak, identitásválságának 
elhatalmasodása következtében. A pszichoanalitikus alapon felrajzolt konfliktus gyökere 
természetesen a családfő, az olajipari vállalatbirodalmat megalapító Jasper Hadley, az ő erős, 
határozott személyiség elvárásainak nem tud megfelelni sem a fiú, sem az iránti érzett 
gyerekkori szerelmét nem tudja levetkőzni a lány. Kyle gyerekkorától kezdve folyton 



alulmarad Mitch-csel, a jóképű, rátermett, szorgalmas, ámde szegény fiúval szemben, így nem 
sikerül kivívnia magának az apai szeretetet, mert nem képes bebizonyítani, hogy a cég 
majdani örököseként tovább tudná vinni az ügyeket. Kyle a fiúként megélt frusztráció 
kompenzálásaként italozásba, kicsapongó életbe menekül, míg bele nem szeret Lucy Moore-
ba, a cég egyik szintén szorgalmas, rátermett alkalmazottjába, akit  azonnal a vagyon tárgyi 
megtestesüléseivel akar meghódítani. Lucy a kezdeti felháborodás után, amikor is azt hiszi, 
hogy Kyle meg akarja vásárolni szerelmét, végül a neki szintén udvarló, férfiasabb, potensebb 
Mitch-csel szemben a Hadley-örököst választja. Kyle elnyerve az apa várva várt 
megbecsülését is a házassággal, nem sokáig érezheti magát férfinak Lucy mellett  sem, mert 
egy orvosi vizsgálat impotensnek találja őt, miatta nem lehet gyerekük feleségével. Amikor 
pedig Lucy mégis terhes lesz, Kyle szemében egyértelművé válik, hogy  az egész életében 
nyomasztó férfiideálként előtte álló Mitch elhódította tőle feleségét. Kyle számára a 
kézenfekvő megoldás az apai várakozásokat megtestesítő Mitch megölése, ám az egész életét 
átható tehetetlensége, impotenciája miatt ezt  sem képes megtenni, inkább maga ellen fordítja 
a fegyvert. A másik gyereket, Marylee-t az apa iránti hiábavaló szerelme nimfomániás 
kicsapongásokba vezeti, míg bele nem szeret Mitch-be, az egyetlen férfiba, aki felér az apa 
idealizált  alakjához. Mitch azonban a hűvösen elegáns Lucyba szerelmes, így a túlfűtött, 
szenvedélyes, érzéki Marylee ismét visszaesik korábbi kicsapongó életébe, ahonnan csak apja 
és testvére halála húzza ki. Marylee veszi át a cég irányítását: az apa hatalmas festménye, azaz 
az apai ideálkép  előtt ül és egy olajfúrókút modelljét, ezt a nyilvánvaló fallikus szimbólumot 
elrévedten simogatja a film zárlatában, amivel a rendezés egyértelművé teszi, hogy  lemondott 
szexuális vágyairól és szexuális energiáit ezután a kapitalista termelésbe, az apai testet 
szimbolikusan képviselő cégbe invesztálja. 

A Sirk-féle melodrámában tehát nincs egy vagy több Gonosz, aki romlásba döntené a 
családot, hanem a kapitalista alapokon nyugvó polgári társadalom és tartóoszlopa, a 
patriarchális család szerkezeténél fogva már eleve meghiúsítja a boldogságot. A két legfőbb 
bajkeverő, Kyle és Marylee valójában maguk is áldozatok, akik kicsapongásukban elfojtott 
vágyaikat, sérelmeiket élik ki; Mitch és Lucy szintén a kapitalista társadalom áldozatai, akik 
kénytelenek elfojtani érzelmeiket, elnyomni ösztönvilágukat az érvényesülés érdekében: a 
jóság külsejét magukra öltve megtagadják a másiktól önmagukat  és ezzel nemcsak 
önmagukat, de az utánuk vágyakozó másik embert is tönkreteszik. A negatív vonásokkal is 
felruházott Hadley-gyerekek sokkal inkább élni látszanak, minden szenvedésük dacára, illetve 
pontosan azért, mint a felszínen csupa jó tulajdonságot mutató szerelmeik, akik elfogadják a 
társadalmi kényszereket, belenyugszanak ösztöneik elfojtásába és nem lázadoznak a korlátok 
ellen. Az ötvenes évek családi melodrámáiban Jó és Gonosz pólusai nemcsak elmosódtak, de 
más és más tűnik pozitív és negatív hősnek a történet felszíni illetve pszichoanalitikus alapon 
nyugvó társadalomkritikus olvasata értelmében. Senki sem működteti az elnyomás 
mechanizmusát, senki sem annak ügynöke – ellenben mindenki annak áldozata. 
Beteljesületlen szerelmi vágyak hálózata telepszik rá a film történetére, amelynek 
szövedékében senki sem lehet boldog. Gazdasági kizsákmányolásra épülő osztályviszonyok 
és szexuális frusztrációt okozó szerelmi viszonyok fogják össze az embereket, így lesz 
„mindenik determinált.” 
 Az ötvenes évek szofisztikált családi melodrámái azonban nemcsak pszichoanalitikus 
kulcsra járó történeteikkel, hanem szokatlanul igényes mise en scene-jükkel is új minőséget 
képviseltek a műfaj történetében. Sirk és Minnelli melodrámáiban a ruhák, a kellékek drága 
anyagai, a festői gondossággal összeválogatott színek, a tárgyakkal (Sirk esetében számos 



jelenetben tükörrel) telezsúfolt, festményszerű kompozíciók, a helyszínek látványos 
szembeállításai (pl. a hatalmas, hűvös kisváros ház és az erdőszéli meleg családi otthon Sirk 
All That Heaven Allows című 1955-ös filmjében), a jelentőségteljes beállítások a melodráma 
alapvető vonását domborítják ki: a túlzást. Az ötvenes évek filmmelodrámái a tizenkilencedik 
századi látványos színpadi melodrámák túlzásait adaptálják az új médiumhoz, ami ekkoriban 
már nemcsak hangos, de színes és szélesvásznú. 

A Szélbe írva című filmből elemzek egy példaként egy jelenetet. Amikor Kyle Hadley 
körbevezeti Lucy-t a szállodai lakosztályán, egyszerre árulkodik vizuálisan Kyle 
kisebbrendűségi érzéséről és Lucy hidegségéről, valamint Mitch szerepéről kettejük 
kapcsolatában. A hatalmas lakosztály tele van ízlésesen elrendezett virágcsokrokkal, 
gyümölcstálakkal, a fiókok csordultig vannak tárcákkal, a szekrény ruhákkal, amelyek mind 
Kyle túlkompenzált kisebbrendűségi érzését és impotenciáját tárgyiasítják. Kyle lelkesen 
húzogatja a fiókokat, tárja fel a szekrényeket, gazdagságát fitogtatandó, ami Lucyban éppen 
az elnyomás, az elnyomó rajongás érzését kelti. Lucy a fehér franciaággyal megkoronázott 
hálószobában kivesz a fiókból egy aranyszínű pénztárcát és elmélázik fölötte. A 
pszichoanalitikus olvasat szerint a tárca a női nemi szerv szimbóluma, így a rendezés a 
nagyközeliben hangsúlyossá tett tárggyal jelzi, hogy a nő számára a szexualitás nem vehető 
meg pénzen. A luxus ellenére a lakosztály  hangulata rideg, a fények hidegek, a mályvaszínű 
falak hűvösét csak az ablakban imitált éjszakai tenger kékje enyhíti, Kyle és Lucy egyaránt 
szürke ruhát viselnek - ez a hidegség éles ellentétben áll Kyle szenvedélyével, egyértelműen a 
hűvösen viselkedő Lucy alakjához tapad, az ő Kyle iránti érzéseit (érzéstelenségét) közvetíti. 
Kyle és Lucy megállnak egy tükör előtt, amelyben harmadikként, a két embert elválasztva 
egymástól, az irigykedve figyelő Mitch tükröződik. A kép előrejelzi, hogy kettejük 
házasságának folyamatosan Mitch tekintete előtt kell lejátszódnia és mindig ő lesz a 
viszonyítási pont hol tudatosan, hol tudattalanul mind Kyle, mind Lucy számára. Kyle ugyan 
megpróbálja kitakarni vetélytársát a tükörben, amikor közelebb lép Lucyhez, de aztán elmegy 
és az addig háttérbe szorított harmadik ismét dominánssá válik. A minimális külső történést a 
belső folyamatok vizualizálása kíséri önálló szólamként, így a lakosztály  megtekintésének 
akciót és dialógusokat szinte nélkülöző, s más filmben minden bizonnyal egészen semleges 
eseménysora, Sirk melodrámájának egyik csúcsjelenetévé válik. 

Elsaesser szerint a 40-50-es évek színes, szélesvásznú családi melodrámái az amerikai 
mozi történetének legkomplexebb filmi jelrendszerei, aminek az oka „a szubjektum által 
meghatározott külső cselekvés korlátozott hatóköre, és mert, ahogy  Sirk mondja, minden 
’belül’ zajlik”.36 Az amerikai mozi korábban mindig az aktív, cselekvő hős köré rendeződött, 
ám az ötvenes, hatvanas évek filmjeiben változás állt be: a cselekvés lehetőségei beszűkültek, 
a külső világ akadályokkal lett  teli, amelyek szemben állnak a hős személyes ambícióival. A 
western műfaján belül Anthony Mann a tehetetlenségből eredő bosszúra sűrűsödő 
kamaradrámái, a mozgalmas gengszterfilm tradíciójából kinövő, a végzettel szemben elbukó 
férfihősöket felvonultató film noir-ok egy-egy  kiemelkedő szakasz a külső cselekvés belsővé 
válásának átfogó filmtörténeti folyamatában, ami – Elsaesser korábbi gondolatait egységes 
filmelméletté fejlesztő Gilles Deleuze megfogalmazásában – az akció-kép válságába torkollik. 
Az elbeszélés lelassulása figyelhető meg tehát az akcióra épülő műfajok esetén is a szóban 
forgó időszakban, ám az amerikai moziban a melodrámában viszi véghez azt – természetesen 

36 Ibid. p. 52.



nem sértve meg eközben a klasszikus elbeszélői kánont –, ami ezzel párhuzamosan az európai 
művészfilmben zajlik: az akció visszaszorítását és a lélektani folyamatok előtérbe állítását. 

Jelen disszertáció terjedelmi korlátai nem teszik lehetővé, céljai nem is igénylik, hogy 
az amerikai változatok mellett végigkövessem az európai filmmelodráma történetét is, hiszen 
itt  csak egy fejlődési tendenciát kívánok érzékeltetni, ami segít megérteni a késő modern 
melodrámák jellegzetességeit és filmtörténeti helyét. Bár a francia lírai realizmus és az olasz 
neorealizmus számos alkotása a melodráma jegyeit viseli magán, vizsgálódásom 
szempontjából elegendő a modern európai filmre koncentrálnom, mint amely közvetlenül 
megelőzi Fassbinder hetvenes évekbeli alkotásait és világos ellenpontul szolgál a későbbi 
értelmezés során. Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején a modern európai film 
megszületésében jelentős szerepet játszik a melodráma műfaja, amelynek konfliktusa az azt 
időben megelőző neorealista melodrámákkal szemben nem szociális, hanem ismét metafizikai 
síkon zajlik. Míg azonban a 19. század eleji melodrámák a morál és azon keresztül egy isteni 
világrend létezését bizonyították, a 20. század közepi melodrámák éppen az isteni világrend 
hiányának lenyomatai. Antonioni és Fellini 1960 körül készült  remekműveinek (Kaland, Az 
éjszaka, Napfogyatkozás, Vörös sivatag, Édes élet, Nyolc és fél) alaptémája az, hogy  az ember 
magára utalt, a világba vetett, a semmivel néz szembe, miközben magányosan egzisztál az 
összes többi embertől érzelmileg elidegenedve, valódi kommunikációra képtelenül. A 
melodráma jellegzetességei közül szinte csak az az egyetlen ismerhető fel a filmek 
történetében, hogy a főhős áldozat, de hiányzik az ellenpólus, a Gonosz, az elnyomó erő, 
amely áldozattá teszi a főhőst. Kovács András Bálint a modern filmről alkotott elméletében 
éppen a hiányt, a Semmit nevezi meg a főhőst  áldozattá tevő legyőzhetetlen erőként. „A 
’nagyobb erő’ a modern melodrámában nem jelenléte, hanem hiánya által jelenik meg […] Az 
az erő, amellyel a modern melodrámák hőseinek szembe kell nézniük, a pozitív humanista 
értékek hiánya, és ez a hiány veszi föl a legyőzhetetlen erő formáját, melynek az 
egzisztencialista filozófiától nyert neve: a Semmi.”37 A főtémával együtt  megváltozik a forma 
is: a klasszikus melodrámák emocionális drámáit hűvösebb, távolságtartóbb lélektani 
ábrázolások váltják fel, amelyekben az álmok, fantáziák, látomások segítenek megérteni a 
főhősök belső világát. A főhős belső világának megmutatása nem egy mindentudó narrátor és 
a főhősnél többet tudó néző pozíciójából megy végbe, amiből a klasszikus melodráma fő 
hatáskeltő mechanizmusa, a „már késő” előzetes tudása származik, ellenkezőleg, a néző a 
főhőssel együtt keresi a szenvedés okait, így az elbeszélés a közvetlen emocionalitás helyett 
intellektuálisabb, kritikusabb árnyalatot ölt. „A modern melodráma olyanfajta melodráma, 
amelyben a főhős reakciója a környezet intellektuális megértésére tett kísérlet, s ez a megértés 
megelőzi vagy helyettesíti a fizikai reakciót. Ezért nevezzük a modern melodrámát 
intellektuális melodrámának.” 38  A modern, intellektuális melodráma hatásmechanizmusában 
is részben eltér a klasszikus melodrámáktól. Miután az elnyomó hatalom, a szenvedés forrása 
nem közvetlenül érzékelhető, hanem csak kikövetkeztethető, ezért a filmek dramaturgiája sem 
az áldozattal való maradéktalan azonosulás és a nála hatalmasabb Gonosztól való félelem 
megteremtésére épül. A néző ennek következtében nem közvetlen, impulzív, testi reakcióikkal 
(mint amilyen a sírás) válaszol a vásznon látottakra, hanem lefojtottabb érzelmekkel, félelem 
helyett szorongással, harag helyett rezignált beletörődéssel, sírás helyett  kétségbeeséssel, 
miközben megmarad az alapvetően passzív pozíció. Az intellektuális melodráma a műfaj 

37 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950-1980. pp. 114-115.

38 Ibid. p. 113.



történetének egyik csúcs- s egyben végpontja, ami ebben a történeti fejezetben részletesen 
áttekintett  kezdeti paraméterekhez viszonyítva szélsőségig vitte a melodráma redukcióját, 
hogy a műfaj születését elősegítő eszmei kiindulóponthoz képest ellenkező tézis érzelmileg 
motivált megfogalmazására tegye alkalmassá. A modern film virágzása után azonban ez a 
fajta hűvös, értelmiségi, kritikai attitűd érvényét veszti és igény  mutatkozik a közvetlenebb, 
emocionálisabb filmes kifejezésre, amiben újra szerep jut a melodráma hagyományosabb 
változatainak. A következő fejezetekben azt igyekszem három rendező életművén keresztül 
illusztrálni, hogy milyen utak nyílnak intellektuális tartalmak és felfokozott érzelmek 
társítására a késő modern melodrámában. 



III. A melodráma elméletei

A melodráma történetének összefoglalása során érintettem a műfajjal kapcsolatos 
elméletek egy részét, ám kifejezetten történeti szempontból, a műfaj kialakulásának, 
változásának megértése céljából. A következőben a melodráma elméleteit, elsősorban a 
filmmelodrámával kapcsolatos teóriákat ismertetem oly mértékben, amennyire azok a 
dolgozat tárgyához, a késő modern filmes melodrámák megértéséhez szükségesek. 
Természetesen a melodráma elméletei sem mentesek a történelmi kontextustól, hiszen a műfaj 
gyakorlatának függvényében alakultak, ám erre az áttekintésben csak utalni fogok. Az 
elméletek a melodráma három alapvető vonásából indulnak ki: az első a bűn, a morál, a 
törvény  megjelenése az elbeszélésben, a második az elbeszélés elé nyomuló stílus, a túlzás 
esztétikája, a harmadik a sírásra, megrendülésre, érzelemfokozásra építő hatásmechanizmus. 

A. A törvény és a bűn a melodrámában (A melodráma hősei és cselekménye)
 
A melodráma mint elsődlegesen irodalmi-színpadi műfaj meghatározásának 

kulcsmozzanata a tragédiától való megkülönböztetése. A német szomorújáték eredete című 
alapvető tanulmányában Walter Benjamin egyik legnagyobb erőfeszítése arra irányul, hogy 
elhatárolja a tragédiától a szomorújátékot – ez utóbbi, ha nem is fedi a melodráma műfaját, de 
annak közvetlen előzményeként számos vonását hordozza –, ezért érdemes a melodrámát 
eredete felől közelítve először a német gondolkodó írása alapján szemügyre venni. Benjamin 
szerint a tragédia és a szomorújáték megkülönböztetésének kulcsmozzanata, hogy az előbbi a 
sors, az utóbbi a végzet gondolatára alapul. „A sors gondolatának lényege […] az a 
meggyőződés, hogy a bűn, mely  ebben az összefüggésben mindig a teremtmény  lényegéhez 
tapadó bűnt – keresztény értelemben: eredendő bűnt -, nem pedig a cselekvő személy erkölcsi 
mulasztását jelenti, […] kiváltja az okozatiságot, a feltartóztathatatlanul lejátszódó, végzetes 
események eszközét.”39  A tragikus hős magára veszi az élet bűnét és elfogadja az emberi 
léthez tartozó végzetet, a régi átkot, ami „a hős belső értékévé válik, melyre önmaga talált 
rá”.40  A görög tragédia (Benjamin szerint csak az ókori görögöknél létezett ez a műfaj, a 
későbbi tragédiák valójában szomorújátékok) tehát  a korábbi felfogásokkal szemben nem a 
hős feletti ítélkezés formája, hanem az istenek feletti tárgyalásé, amelynek során az ember 
felismeri, hogy különb isteneinél és vádbeszédet mond felettük. A tragédia ezért ölti magára 
az ókori per formáját, a vádló és vádlott közti dialógust, amelyben a kar részben az 
eskütevőkből, részben a vádlott barátaiból állt, és az istenek feletti ítélkezés „döntő kozmikus 
eseményének” végrehajtói és bírái a nézők. 

A szomorújáték (illetve különböző válfajai, a mártír- és végzetdráma) hőse, szemben a 
tragédiáéval, már nem szabadon és tudatosan cselekvő büszke individuum, hanem „lesüllyedt 
a pusztán teremtményi lét viszonylatai közé”41, kiszolgáltatott a végzet törvényének, a tárgyi 
világ vakvéletlenjeinek és az emberi természet vak szenvedélyének. Nem saját maga nevében 
beszél, áll ki érdekeiért és vádolja az isteneket, hanem egy közösség megtestesítője, aki a 

39 Ibid. pp. 322-323.

40 P. 325.

41 P. 326.



közösség nevében panaszt emel a Halál (a középkori panaszirodalomban) vagy  bármilyen más 
szenvedést okozó, elnyomó erő ellen. A szomorújáték története ezért újra meg újra 
megismétlődhet, hiszen nem egy-egy  egyszeri, sajátos személyiség száll szembe az 
istenekkel, hanem a közösségből válik ki egy-egy alak, aki panaszt emel a rá lesújtó végzet 
ellen. A bűnös büntetése mind a tragédia, mind a szomorújáték esetében a halál, ám a két 
műfajban más-más jelentősége van az élet kioltásának, a pusztulásnak. „A halál, a tragikus 
élet formájaként, egyedi sors – a szomorújátékban nemritkán közös végzet gyanánt tűnik fel, 
mintha a legfőbb ítélőszék elé idézne minden résztvevőt.”42 

Benjamin tehát filozófiailag értelmezi a műfajokat, s ennek során nagyban 
támaszkodik Nietzsche tragédiaelméletére. Ha a sors és végzet metafizikai vonatkozású 
fogalmai helyett köznapibb kifejezéseket keresünk a két drámai műfaj leírásához, akkor úgy 
fordíthatnánk le Benjamin elméletét, hogy míg a tragikus hősök tudatosan cselekszenek, addig 
a melodrámai hősök öntudatlanul sodródnak végzetük felé. A tudatosság foka a 20. század 
közepi műfajelméletek kulcsszava. „Ahhoz, hogy elnyerjék a teljes tragikus tudatosságot, a 
szereplőknek bizonyos értelemben meg kell érteniük az őket mozgató erők természetét, az 
előttük álló választásokat. Máskülönben a melodráma szereplői maradnak, vakon cselekedve, 
kisebb-nagyobb mértékben kiszolgáltatva az ideológiai erőknek.” – írja Robert Heilman.43 
Eric Bentley szintén a tudatosság fokára helyezi a hangsúlyt a drámai műfajok elméletében 44. 
Bentley szerint a tragédia hősei igazi bűnösök, s bűnük – megismételve Benjamin gondolatát 
– az eredendő bűn: a megszületés a vétke; míg a melodráma hősei ártatlanok, akiket a kívülről 
érkező gonosz fenyeget. Bentley azonban már nem eszmetörténeti, hanem pszichoanalitikus 
magyarázatot ad erre a különbségre: a felnőtt, tudatos illetve a gyermeki, vágykielégítésre 
törő befogadói elvárások különbsége okozza a bűn megjelenítésének módozatait. Bentley  a 
melodrámában a gyermeki, az ősi, a neurotikus megnyilvánulásait látja, ami művészileg 
alacsonyrendű formájú, éretlen képzelgések a valóság megcsúfolásáról és az én félelmeinek, 
vágyainak legfőbb valósággá avatásáról. A tragédia viszont  magasabbrendű, azaz felnőtt, 
civilizált, egészséges forma, mert  tiszteletben tartja a valóságot. A tragédia nézője szembenéz 
saját bűnösségével, ezért lehetnek a tragédia hősei igazi bűnösök, míg a melodráma nézője 
inkább menekül saját bűnössége elől, ezért választ a melodráma ártatlanokat hőseinek, akik 
öntudatlanul válnak áldozatokká. 

Bűn csak akkor van, ha létezik az erkölcsi törvény, ami eldönti egy-egy tettről, hogy 
helyes-e, megengedhető-e egy adott közösség számára. Törvény  nélkül nincs morál és nincs 
bűn sem. A keresztény  értékrendre alapuló melodráma törvényének ősképei a mózesi 
törvények, amiket a kereszténység részben új törvényekkel cserélt  fel. A színpadi és filmes 
melodráma története során a keresztény vallás a cselekmény magjában álló törvényei a világ 
profanizálódása következtében fokozatosan átadták helyüket a patriarchális társadalom, a 
kapitalista gazdaság illetve a szexuális elfojtásra alapuló család törvényeinek. A nyugati 
civilizáció 19-20. századi történetében egyre kevésbé szembeötlő törvények szabályozzák az 
emberek viselkedését, ami együtt jár azzal, hogy a műfaj története során is egyre 
láthatatlanabbá válik a hősök konfliktusait okozó törvény. 

42 P. 330.

43 Heilman, Robert: Tragedy and Melodrama. Versions of Experience. Seatlle: University of Washington Press, 
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44 Eric Bentley: A dráma élete. Pécs: Jelenkor, 1998. Ford: Földényi F. László



A törvény kulcsszerepe ugyanakkor önmagában még nem definiálja a műfajt, nem 
választja el a melodrámát a tragédiától. A klasszikus francia tragédiákban például (ha most 
nem korlátozzuk magunkat a Benjamin-féle, csak az ókori görögökre szorítkozó 
tragédiafelfogásra) is folyton a törvénynek engednek a hősök, amikor lemondanak a 
szerelemről a kötelesség javára; ha pedig nem hozzák meg a szükséges áldozatot, akkor 
törvényszegésként élik meg tettüket. Vegyük példának okáért Racine Phaedráját! Phaedra 
azért hághatja át az ész korlátait és engedhet  teret szenvedélyének, azért képes bevallani 
szerelmét Hippolytosnak, ahogy később Hippolytos Ariciának, mert az apa, Theseus a hírek 
szerint meghalt, ezért Theseus törvénye helyett mindketten saját törvényt  állítanak. Phaedra 
szolgája, Oninone a következő tanácsot adja úrnőjének: „De ez az új csapás más törvényt szab 
neked. / Sorsod új arcot ölt, új feladatot ró rád: / Királyunk, lásd, halott, el kell foglalni 
trónját.”45  Hippolytos pedig ekként szabadítja fel Ariciát apja büntetése alól iránta érzett 
szenvedélyének engedve: „A törvényt eltörlöm, mely eddig üldözött, / Visszaszáll rád a jog 
élted s szíved fölött”46 A törvény eltörlése és új törvény állítása helyett  általában elfogadják a 
főhősök a már fennálló törvényeket. Racine a következő mondatokat adja Titus szájába a 
Berenice-ben, amikor az eldönti, hogy feláldozza szerelmét a császárság oltárán: „Tudtam, 
nem lehetek azé, akit szerettem, / Sőt  még a magamé lennem is lehetetlen. / Mert nem a 
szerelmemet védik az istenek: / Tervük, hogy  ezután a világé legyek. / Róma figyel: milyen 
lesz viselkedésem: / Rómának rossz jel és nekem mekkora szégyen, / Ha kezdetben egész 
jogát megsérteném. / Törvénye romjain boldog hogy legyek én? / Milyen kegyetlen áldozat, 
melyre kérnek!”47 A törvény szemben áll az individuum önmegvalósításának vágyával, ám az 
emberi jog és az isteni szentség érdekében, a példamutatás végett a köznapi emberek közül 
kimagasló egyénnek le kell mondania személyes boldogságáról. 

A törvény megjelenése tehát  a tragédia és melodráma egyformán elengedhetetlen 
eleme, ugyanakkor a főhősök törvényhez fűződő viszonya már eltér egymástól a két 
műfajban. A klasszikus tragédia a törvénynek való engedelmeskedést, az áldozatot és 
megbékülést hirdeti, míg a melodráma tiltakozik a gonosz ellen, pöröl a törvénnyel és 
igazságot követel.48  Ha irodalmi melodrámákat olvasunk, ha korai filmes melodrámákat 
nézünk, minduntalan szembetalálkozunk az ártatlanokra lesújtó a törvénnyel, akik 
öntudatlanul, naivan, szívüknek, jóérzésüknek engedve követnek el törvénybe ütköző 
cselekedeteket. Griffith a Türelmetlenség egyik cselekményszálából önállósított melodrámája, 
Az anya és a törvény már a címében hordozza az ellentmondást az érző, egyszeri ember és a 
mindenkire rárótt, könyörtelenül rideg törvény  között. A hősök öntudatlansága, amelyekkel 
szenvedélyeiknek, szívüknek engednek a fenyegető gonosz, a társadalmi elnyomás, a törvény 
ellenében, azt a célt szolgálja, hogy feltámadjon a nézők, olvasók együttérzése az 
áldozatokkal, akik nem veszik észre a köréjük szövődő hálót. Az együttérzés, a sajnálat 
érzelmileg alátámasztja a lázadást a törvény és az elnyomás ellenében. A melodráma tehát 
mindig a törvény működését vizsgálja, hol elfogadja azt, belenyugszik hatályába, hol viszont 
újraalkotására, újrafogalmazására sarkall.

45 Racine: Phaedra. Ford: Somlyó György. In: Klasszikus francia drámák. Corneille – Racine. Európa 
Könyvkiadó, 1984. p. 667.

46 Ibid. p. 671.

47 Racine: Berenice. Ford: Vas István. Ibid. p. 607.

48 Lang. Ibid. p. 17.



A hetvenes években a melodrámát újrafelfedező angolszász filmteoretikusok számára 
a pszichoanalízis nyújtott kapaszkodót a melodráma értelmezéséhez, aminek köszönhetően 
ismét a törvény került az értelmezések homlokterébe. A pszichoanalitikus teoretikusok a 
melodráma története során folyton változó törvény mögött egyetlen törvényt, Apa, Ödipusz 
törvényét azonosították. Freud szerint a gyermek a férfiak és nők közti nemi különbséget a nő 
kasztrációjaként. A fiúgyermek a kasztráció büntetésétől rettegve kénytelen engedelmeskedni 
Ödipusz törvényének, vagyis lemondani az Anyával való egyesülés utáni vágyáról és 
azonosulni az Apával, azaz a fallosszal. A hetvenes évek filmelméletében meghatározó 
szerepet játszó lacani elmélet a freudi kiindulópontot  lingvisztikai irányban fejlesztette 
tovább. Lacan szerint a nő egyenesen hiányként konstruálódik meg a patriarchális 
társadalomban: a nő megkülönböztető jegye ugyanis az, hogy  neki nincsen pénisze, az a 
szerve, ami a férfi nemi identitásának egyértelmű jele. A nő mint hiány  képzetét az ödipális 
konstrukció a gyermekben összekapcsolja a nyelv elsajátításával és a nemi identitás 
kialakításával. A fiúgyermeknek el kell nyomnia a nő feltételezett  és a saját maga fenyegető 
kasztrációjáról szerzett traumatikus tudását, hogy  a nyelv szimbolikus kódrendszere és az 
egységesített, stabil identitás felett  uralkodhasson. Ha viszont a nemi identitás egyedüli jele a 
pénisz megléte vagy nemléte, akkor a nő eleve hiányként, Másikként definiálódik, így  nem 
kap önálló identitást. Ödipusz törvénye a szimbolikus birodalmát egyedül a férfi számára 
nyitja meg, míg a nőt eleve alárendelt helyzetbe kényszeríti. 

A pszichoanalízis által leírt ödipális törvénynek nemcsak a melodrámában megjelenő 
bűnre, hanem melodráma jelölőrendszerére is komoly kihatása van. Peter Brooks a 
melodráma és a pszichoanalízis rokonságát vallja a jelek iránti közös, kitüntetett figyelemben. 
„A pszichoanalízis a melodramatikus esztétika szisztematikus megvalósításaként is 
olvasható”49 – írja Brooks, számba véve a melodráma és pszichoanalízis közti párhuzamokat: 
a konfliktus fenyegetését az énre nézvést; az elfojtás dinamikáját a pszichoanalízisben és az 
elfojtott figura visszatérését a melodráma cselekményében; a konfliktus előadásának túlzásait; 
Erósz és Thanatosz, mint a melodrámai Jó és Gonosz küzdelmét az énért; a melodráma 
némaságát az álmok retorikájaként; a pszichoanalízist a felismerés és a kimondás 
drámájaként. A hasonlóság gyökere Brooks értelmezésében végeredményben az, hogy mind a 
melodráma, mind a pszichoanalízis a világban mindenütt jeleket vél felfedezni, szimptómákat, 
amelyek a morális baj illetve lelki betegség mögöttes értelméről, okáról, a melodrámában a 
rejtőzködő morális erőkről, míg a pszichoanalízisben a tudattalan vágyairól, traumáiról 
árulkodnak. Mind a melodráma, mind a pszichoanalízis ezeket a szimptómákat igyekszik 
megfejteni, felszínre hozni az okokat, túlzásokkal eljátszani, demonstrálni a betegséget és 
ezáltal meggyógyítani a társadalom illetve az ember testét.

A melodráma és a pszichoanalízis közös sajátossága, hogy mindkettő rögzített jelekkel 
operál. A melodrámában például a Gonosz jellemzői a sötét bőr, a bajusz, a tőr, az álszakáll, 
amelyek alapján a néző könnyen azonosítja első látásra őt. A pszichoanalízisben a Freud által 
meghatározott szexuális szimbólumok (például: kalap = pénisz, gázolás = közösülés) alkotnak 
ilyen állandósult jelkapcsolatot, amelyek segítségével az álomfejtés során a pszichoanalitikus 
olvas a páciens álmaiban. A jelrendszer rögzítettsége visszavezethető arra, hogy magának a 
melodrámának és a pszichoanalízisnek az alapfeltevése leegyszerűsítő, egyetlen rugóra jár: ez 
a rugó, mint a fentiekben láttuk, a törvény, Ödipusz törvénye. „Akár a pszichoanalízis – írja 
Robert Lang Gilles Deleuze és Felix Guattari Anti-Ödipuszára hivatkozva – a melodráma is 
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saját mítoszának foglya. Ez a közös mítosz Ödipusz mítosza….A pszichoanalízis és a 
melodráma csak bináris struktúrákat képes megérteni. Ami a különbségen kívül esik, az 
elképzelhetetlen, borzalmas.”50  A pszichoanalízis a bináris struktúrát férfi és nő 
szembenállására alapozza, mely binaritásban a férfi az egy, a nő a nulla szerepét játssza: a 
pénisz, ami jelöl, a nő csak a pénisz hiányaként írható le. A melodrámában a binaritást a Jó és 
Gonosz szélsőséges pólusai képezik, a hősök palettáján fekete és fehér között nincs átmenet, 
nincs szürke zóna. Az erkölcsi választások emiatt szintén csak kizárólagosak lehetnek a 
melodrámában: a két pólus, egyik vagy másik, Jó és Gonosz között kell dönteniük a 
hősöknek. Deleuze filozófiai előképe, a dialektika ellen harcoló Nietzsche a keresztény 
erkölcs bírálatában tulajdonképpen a klasszikus melodráma hőstípusait  és törvényszerűségeit 
is összefoglalja. Nietzsche szerint a keresztény morál a tagadásra, a negativitásra épül. A 
gonosz az alapvetően ellenséges Másikként kerül meghatározásra a keresztény morálban: 
mindenki más, aki nem olyan, mint a gyenge én: vagyis aki erővel, hatalommal, akarattal bír. 
A szolgalelkű, passzív ember minden ellenségét gonosznak mondja, s a gonosz 
alapfogalmából kiindulva, „ennek ellentéteként elképzeli a ’jó embert’, vagyis – önmagát!”51 
A korai melodrámákban a főhős, az erény mindig mozdulatlan, passzív, hagyja, elszenvedi, 
hogy az eszes, erős, aktív gonosz hálót szőjön köré és elveszejtse őt. A gonosz azonban 
nemcsak aktív, hanem sajátos, ördögi jellemvonásokkal rendelkező figura – nem véletlenül a 
gonosz szerepét szerették a kor ünnepelt férfiszínészei –, míg az ártatlanságot megtestesítő nő 
többnyire üres, konvencionális szépség. A keresztény morál száműzi az aktivitást, az ember 
aktív erőit befelé fordítja, amivel létrehozza a rossz lelkiismeretet: az ember szenvedését 
önmagától. A kereszténységben az ember saját állati ösztöneit, szabadságösztöneit, aktivitását 
az Isten elleni bűnként értelmezi és a bűntudattól sújtva nemet mond önmagára, mártírt csinál 
önmagából. A tragikus hős – a nietzschei és benjamini elmélet szerint  – az önmagára igent 
mondó, aktív, cselekvő hős, míg a szomorújáték hőse a passzív, az ellenséges külvilágra 
reagáló ember. A tragédia alkonya ezért a mártír színrelépésével, Szókratész halálának 
színjátékával veszi kezdetét, amelyben „Szókratész a hős áldozati halála helyett a pedagógust 
példázza”52. Különös egybeesés, hogy Diderot, a születőben levő melodráma első teoretikusa 
éppen Szókratész halálának dramatizálásával illusztrálta az új polgári műfaj elveit. Szókratész 
mártírként állítja magát nézői elé az athéni bíróság előtti perében és halálában és a 
mártírdrámák, szomorújátékok, majd a melodrámák hősei éppígy állnak nézőik előtt az isteni, 
természeti, társadalmi, gazdasági vagy éppen erkölcsi törvénytől sújtott, ártatlan 
áldozatokként. 

B. A túlzás esztétikája (A melodráma stílusa)

A melodráma története során minduntalan az előtérbe tolakodó stílusával tüntetett, ami 
miatt a realizmussal és a naturalizmussal állították szembe – hol pozitív, hol negatív előjellel. 
Bentley szerint a melodráma száműzi a valóságelvet világából, ezért számít alacsonyabbrendű 
formának, ugyanakkor pozitív vonásai is éppen gyermeki képzeletgazdagságából adódnak. A 
melodrámát a naturalizmussal, azaz a szürkeség, a banalitás, a fantáziátlanság modern 
művészetével állítja szembe. „A melodráma az álomvilág naturalizmusa” – foglalja 

50 Lang p. 15.

51 Ibid. p. 38.

52 Benjamin, Walter: A német szomorújáték eredete. p. 308.



frappánsan freudiánus keretbe a melodráma sajátosságait: a túlzást, a részvét és félelem 
alapérzelmeit, miközben ütközteti is azokat a felnőtt, racionális naturalizmussal. Király  Jenő 
jungiánus tömegfilmelméletében megismétli melodráma és naturalizmus ellentétének 
gondolatát, amikor szembeállítja Douglas Sirk All That Heaven Allows című „szofisztikált” 
melodrámáját annak Fassbinder-féle szabad adaptációjával, A félelem megeszi a lelket című 
filmmel. „A melodráma műfaja […] nem rezervált, nagy dráma akar lenni, szárnyalni akar, 
forrón és fagyon át, emelkedni akar, a magasságokba vágyik […] A régi melodráma üzenete a 
lázadó szubjektivitás hadüzenete az ’okos’ világnak. Az All That Heaven Allows arról szól, 
hogy a szerelemnek […] van valamiféle hatalma az idő […] fölött.” 53  A melodráma valóság 
elleni lázadását fegyverzi le Fassbinder, amikor az örök eszményeket száműzve a 
mindennapok szürkeséget kidomborító naturalizmusba oltja Sirk idealista, mitikus 
felhangokat megszólaltató alapművét. „Fassbinder lerángatja a melodrámát a kisszerű és 
megalázó viszonyok csúfságába”54. A naturalizmus hétköznapi embereket mutat meg 
hétköznapi körülmények között, míg a melodráma az ideálért, a teljességért  küzdő emberi 
nagyságot. A klasszikus melodráma expresszivitásának tehát az az oka, hogy a „melodráma az 
eksztázisból… életformát csinál…A tabló a szenvedély tablója, mely  a legintenzívebb 
mozgást mint fellendülést, felmagasztosulást mutatja be.”55  – írja Király részletesebben 
kifejtett melodrámaelméletében, ami nagyrészt a korábbi melodrámaelméleteket, így Nortrop 
Frye56 és Peter Brooks gondolatait visszhangozza.

A hetvenes évek pszichoanalitikus filmelmélete számára a melodráma jelentősége 
szintén realizmusellenes tendenciájában, a stílus túlzásaiban rejlett. Míg azonban Király  és 
Bentley a melodráma költőiségét, képzeletgazdagságát, idealizmusát értékeli nagyra, addig a 
– többnyire feminista – ideológiakritikusok kritikai potenciáljáért becsülik a műfajt. Thomas 
Elsaesser a filmmelodráma egyik első újrafelfedezőjének értelmezését a melodráma túlzó 
stílusáról a történeti részben már futólag érintettem, ám most az elmélet  kontextusába ágyazva 
ismét felelevenítem. A stílus túlzásainak oka már a korai melodrámákban is az volt – mint azt 
Brooks részletesen leírja –, hogy  mivel a cselekmény nem mondhatott ki mindent, a szereplők 
hallgattak erényeikről és érzelmeikről, a mise en scene összetevőire hárult a feladat, hogy 
megmutassák a hősök belső világát. Az ötvenes évek filmjeiben legfeljebb annyi az eltérés a 
korai melodrámákhoz képest, hogy már nem erkölcsi tabuk gátolják a beszédet, hanem a 
szereplők valódi érzései és motivációi a tudattalanba süppedtek, ezért maradnak szótlanok. 
Elsaesser szerint az ötvenes évek családi melodrámái a szereplők motivációit, elfojtott, 
kimondhatatlan érzéseit sűrítik össze olyan képszekvenciákba, amelyek nem viszik előre a 
cselekményt.57  Az ötvenes évekbeli melodráma ikonográfiailag a polgári otthon vagy a 
kisvárosi környezet klausztrofób atmoszférájába rögzül, amelyeket a díszletvilág sűrűsége 
folytán elborítanak az értelmezésre váró jelek. 

53 Király Jenő: Frivol múzsa. I. kötet p. 201. 

54 Ibid. p. 213.

55 Balogh Gyöngyi – Király Jenő: „Csak egy nap a világ…” p. 72.

56 Szemben azonban Királlyal Frye alsóbb szintű mimetikus módként, a komikus fikciós módok egyikeként írja 
le a melodrámát, és kifejezetten nevetségesnek találja, ha egy melodráma komolyan veszi önmagát. Ld: Frye, 
Northrop: A kritika anatómiája. 

57 Elsaesser, Thomas: Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama. Ibid. p. 53.



A klasszikus realista film/szöveg ugyanis a lacani pszichoanalitikus teória szerint  a 
patriarchátus megszállott visszatérését mutatja meg a nemi identitást megalapozó 
szcenárióhoz, amelyben a nő hiányként definiálódik. A realista filmek azonosulási rendszere 
egyfelől felkelti a képként, hiányként, Másikként kezelt nő iránti vágyat, másrészt megerősíti 
a patriarchális szubjektum identitását. A melodráma viszont antirealista túlzásaival megtöri a 
klasszikus filmszövegek azonosulási rendszerét, nem engedi a patriarchális értékeket 
képviselő hősökkel való maradéktalan azonosulást. A melodráma stílusára vonatkozó 
pszichoanalitikus értelmezések lényegében Brooks szimptómákról vonatkozó teóriáját 
variálják tovább. Geoffrey Nowell-Smith a hisztéria betegségéhez hasonlította az ötvenes 
évek kifinomult amerikai filmmelodrámáinak burjánzó, sokszor a történések elé nyomuló 
stílusát: „a zene és a mise en scene nemcsak fokozza egy akcióelem emocionalitását: bizonyos 
mértékben helyettesítik is azt. A mechanizmus feltűnően hasonlatos a hisztéria 
pszichopatológiájához”.58 A melodráma kritikai potenciálja tehát „kevésbé a polgári életstílus 
és értékek sirk-i kritikáján nyugszik, hanem inkább azon a lehetőségen, hogy a pszichikai és 
szexuális identitás ’valós’ állapotai a hisztérikus szöveg szimptómáiként a felszínhez túl közel 
nyomulhattak és áttörhették a klasszikus realista elbeszélés megnyugtató egységét.”59  A 
pszichoanalitikus műfajelméletek tehát a patriarchális társadalom betegségének 
szimptómájaként olvassák a hivalkodó stíluselemeket és a burjánzó jelzéseket. 

C. A sírás gyönyöre (A melodráma hatásmechanizmusa)

„Mi a legkevesebb, amit egy melodrámától mindenki elvár? A sok találó válasz közül 
az egyik: egy jó kis sírás.” – írja Eric Bentley.60, aki szerint a népszerű melodráma célja nem 
is az erkölcsi tanítás, hanem a néző megríkatása. A sírás a szentimentális regények öröksége a 
melodrámában, amelyet a XVIII. század nagy írói, Rousseau és Goethe is népszerűsítettek a 
maguk műveivel. Diderot, a melodráma első teoretikusa is arról ír, hogy  milyen élvezet rejlik 
a meghatódásban és a sírásban. Samuel Richardson regényeit dicsérő írásában pedig pozitív 
példaként hozza fel egyik barátját, aki Richardson olvastán a következő reakciókat mutatja: 
„először látom kicsordulni könnyeit, abbahagyja az olvasást, zokog; egyszer csak felkel, 
elindul, azt se tudja hová, kétségbeesett  kiáltások törnek ki belőle, keserű szemrehányásokkal 
illeti a Harlowe-családot.”61  A sírás megmutatását  a bensőségesség, az érzelmek kiélésének 
újfajta, polgári kultúrája hozta magával, ami az irodalomban a személyes, intim műfajokat, a 
napló- és levélregényt gyakorló szentimentalizmusban csúcsosodott  ki. A szentimentalizmus 
polgári irányzata egyfelől formai lázadás a klasszicizmus merevsége ellen, másfelől eszmei 
lázadás a feudalizmust képviselő arisztokrácia üres konvenciói ellen a polgári erények és 
érzelmek nevében. A koraromantika melodrámája tehát a szentimentalizmus hagyományát 
követve a polgári értékvilág, az egyéniség kultusza és az érzelmek szabad kinyilvánítása 
nevében él bátran a sírás kiváltásának dramaturgiai eszközeivel. 

A sírás nézői joga a szentimentalizmus és a romantika hanyatlása után is megmaradt a 
melodráma kiváltságának, ami az eszmetörténeti kiindulóponton túl további pszichológiai 

58 Nowell-Smith, Geoffrey: Minnelli and Melodrama. In: Home Is Where the Heart Is. p. 73.

59 Gledhill, Christine: The Melodramatic Field: An Investigation. In: Home Is Where the Heart Is. p. 9.

60 Bentley p. 160.

61 Diderot, Denis: Richardson dicsérete. In: A szentimentalizmus. Szerk: Wéber Antal. Budapest: Gondolat, 
1971. p. 140.



magyarázatokat igényel. Bentley  a melodráma alapvető jellegzetességének – mint korábban 
utaltam rá – a nézőnek a műfaj darabjaihoz való regresszív, gyermeki, vágykiélő hozzáállását 
tartotta, ami megmagyarázza a sírás szükségletét is. A melodráma nézője gyermeki 
önsajnálatot érez, ezért kezd sírni, amivel kiadja magából érzelmeit. Bentley  a sírás 
pszichológiai szükségletét társadalmi-történeti kontextusba ágyazza, ám éppen ellenkező 
módon, mint ahogy  a szentimentalizmusban a sírás joga és a kortárs polgári kultúra 
összekapcsolódott. Szerinte ugyanis a modern európai kultúra érzelmileg elszegényedett, a 
tudatos, nappali világából száműzte a könnyeket, a gyászt, a fájdalmak kimutatását, ezért 
szüksége van az álmokra és az álomvilág naturalizmusát képviselő melodrámára, ahol 
szabadon kiélheti azokat az érzelmeket, így többek közt az önsajnálatot, amit  a napközben, a 
felnőtt, tudatos én elfojtott.  

Steve Neale hasonló előfeltevésekből indul ki a sírás mechanizmusát illetően, ám 
mélyebbre ás, mint az impresszionisztikus gondolatkísérleteket megfogalmazó Bentley. Neale 
a melodráma és a sírás kapcsolatát  vizsgáló tanulmányában azt elemzi, hogy a nézőtéri sírást 
milyen dramaturgiai megoldások idézik elő.62 Szerinte egyfelől az események elrendezésének 
és motiválásának módjai, a véletlenek, az elkésett találkozások, a hirtelen megtérések, az 
utolsó pi l lanatra halasztot t megmenekülések, a túl késő érzése, az idő 
visszafordíthatatlansága, másfelől a vágy  változékonysága, a beteljesülése elé állított 
akadályok váltják ki a könnyekhez szükséges meghatottságot. Neale pszichoanalitikus alapon 
értelmezi a néző reakcióit, amelyek mögött a gyerek anya iránti vágyát véli felfedezni. A 
szerelem alapvetően nárcisztikus természetű, a vágy  titokzatos tárgya a másik vágya, 
magyarán az ember azért szereti a másikat, hogy szeretve legyen, azért vágyik a másikra, 
hogy vágyjanak rá. A néző azért szeretné, hogy  a főhősök szeretve legyenek, hogy 
beteljesítsék a néző kívánságát, ami a pár egyesülésére vonatkozik. Ez a kívánság a 
gyermekkor iránti nosztalgikus fantáziában gyökerezik, amit az anyával való egyesülés, a 
teljes szerelem és kielégülés állapota jellemez. Az igazi kérdés azonban az, hogy honnan ered 
a nézői élvezet a melodrámában. A sírás a gyerekkorban a veszteség következményeként, 
leggyakrabban az anyával való egyesülés érzésének elvesztése miatt keletkezik. A sírás 
ugyanakkor nemcsak a veszteség artikulálása, hanem a helyreállítás igényének bejelentése is 
egyben, amit a gyerek az anyjának címez, akiről képzeletben feltételezi, hogy képes teljesíteni 
ezt az igényét. A könnyek azért megnyugtatóak a gyermek és a hasonló élményeket újraélő 
néző számára, mert a nárcisztikus hatalom pozíciójába juttatja, ami szükségszerűnek tartja az 
igényeit kielégítő Másik létezését. A melodrámában tehát kettős struktúra működik egymással 
párhuzamosan: az elbeszélői struktúrában mindig túl késő van, nem lehetséges elérni a vágy 
tárgyát, a fantáziastruktúrájában viszont a vágy  beteljesítésének lehetségességét éli meg a 
néző. 

A pszichoanalitikus elemzések után megjelentek a sírást magyarázó fenomenológiai és 
kognitív elméletek, amelyek már nem a koragyerekkor traumáinak újraélését helyezik 
előtérbe a film befogadása kapcsán, hanem a hallás-látás által közvetlen kiváltott pszichikai-
testi élményeket. Linda Williams feminista alapokon nyugvó, de az ortodox feminista 
hittételeket revízió alá vonó elmélete a műfajok közt úgynevezett testműfajokat különít el, 
„melyeknek nemlineáris látványosságai közvetlenebb módon az emberi test nyers 
közszemlére tevésére összpontosulnak”63.  Williams három hagyományosan lenézett műfajt 

62 Neale, Steve: Melodrama and Tears. In: Screen vol. 27 no. 6. (1986) pp. 6-23.

63 Williams, Linda: Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. p. 3.



sorol be a testműfajok közé: a pornót, a horrort és a melodrámát. A közösség alapja, hogy 
mindhárom műfaj állandó ismertetőjegyei a testi túlzások: a pornóban az orgazmus, a 
horrorban az erőszak és a rémület, a melodrámában a sírás ábrázolása. A túlzás tehát 
vizuálisan mindhárom esetben a kontrollálatlan roham - a szexuális gyönyörben, a rettenetben 
illetve a bánatban magán kívül kerülő test - megmutatásából, míg auditívan a nyelv kódolt 
megnyilvánulásait  mellőzve a gyönyör, a félelem illetve a zokogás artikulálatlan hangjaiból 
származik.64 A három műfaj további közös sajátossága, hogy az ábrázolási hagyományokhoz 
híven elsősorban a női testekben ölt alakot a gyönyör, a félelem és a kín túlzása. Williams 
nemcsak a testiség ábrázolásának hasonló túlzásai miatt azonosítja testműfajokként a pornót, 
horrort és melodrámát, hanem a nézőben kiváltott erőteljes testi hatások miatt is, amelyek a 
szerző szerint akaratlanul is utánozzák a vásznon megjelenített testek érzelmeit és érzéseit. A 
testműfajok sikere a testi reakciók mértékén múlik, ezért számítanak az „alacsony” műfajok 
közé, mert hiányzik a szükséges esztétikai távolság, a néző túlságosan is bevonódik érzékileg 
és érzelmileg a filmekbe. Williams azonban a néző testi reakcióinak elemzése helyett (amire a 
fenomenológia vállalkozik) visszatér a pszichoanalitikus filmelmélet kiindulópontjához és a 
néző fantáziastruktúráját  vizsgálja a nemi identitások függvényében, ami a melodrámával 
kapcsolatban Neale megállapításaihoz vezeti őt. Bár Williams elmélete nagyban 
leegyszerűsítő, hiszen egyetlen testi megnyilvánulás ábrázolásában ragadja meg egy-egy 
műfaj lényegét, ezen kívül nem lép  lényegesen túl a pszichoanalitikus elmélet alapfeltevésein, 
mégis sikerül lényegében értékmentesen leírnia a melodráma alapvető testcentrikusságát. 

A kognitív filmelmélet a pszichoanalitikus elméletnél finomabb kritériumrendszert 
állított  fel a melodráma meghatározására, ráadásul ezek a kritériumok mellőzik a 
pszichoanalitikus elméletek nemi identitásra szűkítő leegyszerűsítéseit. Torben Grodal 
műfajtipológiája nem konkrét szabályokhoz, nem is intézményes megjelenési formájukhoz 
köti a műfajokat, hanem ezeknél a kritériumoknál általánosabb jellemzőkkel írja le őket. 
Grodal a kognitív filmelmélet optikáján át  vizsgálja a fiktív szórakozás műfajait, amelyeknek 
– feltevése szerint – az a céljuk, hogy alapvető emberi érzelmeket  jelenítsenek meg, és 
érzelmi válaszokat hívjanak elő a nézőből. Az egyes műfajok domináns megkülönböztető 
jegye tehát „az érzelemteremtő narratív mintázatok egy csoportja.”65  Grodal tipológiája 
szerint a cselekvés kanonikus narratíváit  – így az akció- és kalandműfajokat – 
időszerkezetükben egyszerű kronologikus folyamatok, az általuk kiváltott érzelmi hatások 
terén akaratlagos, célorientált  enakciók jellemzik. A narratív szerkezet lényege, hogy a hős 
csábító tárgyak után kutat és elpusztítja az ellenszenves ellenségeket. Ez a narratív séma a 
nézőben a főhőssel való kognitív és empatikus azonosulást, enaktív-projektív folyamatokat 
indít el: a néző elveszti éntudatát, miközben tettvággyal és a negatív hősökkel szemben 
ellenérzésekkel itatódik át. A cselekvés kanonikus narratívájával szemben a Grodal által a 
passzív pozíció melodrámájának nevezett műfaj legfőbb sajátossága, hogy az azonosulás 
megtestesítője túlnyomórészt passzív; a főhőst idegen erők irányítják: grandiózus emberfeletti 
(erkölcs, társadalmi hierarchia) vagy  szubhumán hatóerők (ösztönök), metafizikai létezőt 
képviselő jelenségek (a végzet, Isten akarata, a Gonosz), természeti jelenségek (katasztrófák, 
viharok, tűzesetek). A nézőt  a passzív szereppel való azonosulás nem tettekre sarkallja, hanem 
a hős érzelmeinek bensővé tételére. Az azonosulás tárgya elveszti testi különállását, a filmek 
megérintik nézőiket, ez vezet síráshoz, vagy melankóliához. 

64 Ibid. p. 4.

65 Grodal, Torben: A fikció műfajtipológiája  p. 326.



A passzivitás következményeként ugyanakkor nemcsak az empatikus, hanem a 
perceptuális azonosulás is megnövekszik, azaz a melodráma nézője sokkal nagyobb figyelmet 
szentel a képeknek és hangoknak, érzékenyebb a kompozíciókra, a tárgyakra, a színekre, a 
zenékre, a zajokra. „Narratív szempontból ez azt jelenti, hogy bizonyos érzelmek és érzések 
szimulálása érdekében az input-output feldolgozást a nézőben késleltetni kell, mégpedig 
lehetőleg a főhőssel történő azonosulás eszközével. A melodráma […] egy sor olyan eszközt 
vet be, amely  gátolja az akaratlagos cselekvést, mondjuk oly módon, hogy eltávolítja a 
lehetséges tárgyat (például a főhős szerelme meghal vagy eltűnik) és így  teszi lehetetlenné a 
cselekvést. […] A felfüggesztés következtében a képek és észlelések érzelmi töltést nyernek, 
amit telítődésnek hívok”66  Az érzelmi telítődést gyakran luxuscikkek és szép tárgyak idézik 
elő, amelyek nem a tettek világát alkotják, tehát nem enaktív folyamatokat indítanak el a 
nézőben. Grodal ezzel lényegében kognitivista fordítást  ad Elsaessernek és követőinek a 
melodráma stílusának túlzásaira, burjánzóan átesztétizált látvány- és világára vonatkozó 
elméletére.67 

A melodráma másik alapvonása a passzív főhős mellett sajátos időbelisége. A 
kanonikus elbeszéléssel szemben az idő nem lineárisan halad előre, hanem inkább ciklikus 
vagy időtlen: a melodráma elbeszélése gyakran múlt nélküli vagy  időtlen ismétlődésekből, 
valamint ismétlődő-tartós cselekvésekből tevődik össze. Sok esetben a történetet visszafelé, a 
végzetes események lejátszódása után visszatekintve mondják el. Például a Szélbe írva 
esetében Kyle őrült robogása és a lövés eldördülése a film nyitányában exponálja a hős 
végzetét, „már csak” az okokat, az előtörténetet kell megtudnunk a filmből, ami ezekig a 
drámai eseményekig vezetett. Az állandó veszteség hangsúlyozása, a megszállott ismétlés a 
végzetszerűség kialakításának dramaturgiai eszköze, ami melankolikus hangulatba ringatja a 
nézőt. A ciklikusság ugyanakkor ritmust is ad a filmnek, ami a melodráma alapvető zeneiségét 
erősíti. A zenei ritmusok gyakran testi ritmusokkal, a pulzus, a légzés ritmusával 
kapcsolódnak össze, ami újfent csak megerősíti a melodráma alapvető testiségét. A linearitás 
megtörésének, a ciklikusságnak tehát a passzív főhőshöz hasonló dramaturgiai szerepe van a 
melodráma sajátos hatásmechanizmusának megteremtésében.

Összegzés

A melodráma különféle elméletei születésük szellemi áramlatainak jegyeit  viselik 
magukon és a felhasznált segédtudományok (pszichoanalízis, kognitív pszichológia, filozófia) 
szakzsargonjában írják le a műfaj jellegzetességeit, ám mint a fenti rövid összefoglalásból 
kiderült, lényegében nem mondanak ellent egymásnak a melodráma alapvető jegyeit illetően, 
csak máshová helyezik fókuszukat az esztétikai jelenségek magyarázatában. A későbbi 
fejezetekben minden alkalommal az elemzés alá vont film szempontjából leginkább adekvát 
teóriára fogok hivatkozni – immár az elmélet részletesebb kifejtés nélkül –, mert 
meggyőződésem, hogy egyetlen elméleti paradigma keretei között  maradva sem írható le 
maradéktalanul a késő modern melodráma sokarcú, gazdag filmesztétikai jelensége.

66 Torben Grodal: Megismerés, érzelem az agyműködés folyamatai és a narráció. pp. 432-433.
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IV. Az érzelmek kizsákmányolásától az önelvesztés extázisáig: Rainer Werner 
Fassbinder

Fassbinder időben rövid, ennek ellenére rendkívül termékeny életművét végigkíséri a 
melodráma műfaja, ami a modern európai szerzői filmesek között  egyedülállóvá teszi a német 
rendező művészetét. Mint a történeti fejezetben láttuk, a modern európai film történetében 
döntő szerepet játszott a melodráma, de a műfaj a kor meghatározó rendezői életművének 
csupán egy rövid szakaszában, ráadásul erősen intellektualizált formában jelentkezett. A 
hatvanas évek eleji intellektuális melodrámákkal szemben Truffaut erős érzelmi hatást keltő, 
klasszikusabb melodrámáit (A Mississippi szirénje, Az utolsó metró) hozhatnánk fel másik 
példaként, de a francia rendező egyrészt csak időről időre tér vissza a műfajhoz a krimi és a 
komédia elemeit felhasználó, műfajtalan önvallomásai közepette, másrészt talán épp ezek a 
melodrámák a legkevésbé személyes és sikeres művei. Fassbindernek viszont  a melodráma a 
legszemélyesebb műfaja; nemcsak abban az időszakban dolgozik e műfaj 
hatásmechanizmusai szerint, amikor nyíltan programjává teszi a hollywoodi melodrámák 
követését, hanem már akkor is, amikor leforgatja első gengszterfilmjeit, s még akkor is, élete 
vége felé, amikor Németország huszadik századi történelmét önti világsikerű elbeszélésekbe. 
Az első filmjétől az utolsóig nem az akció és nem is intellektuális analízis érdekli őt, hanem 
az érzelmek történései, az ösztönök elfojtása és kitörése, tehát mindazok a témák, amelyeknek 
ábrázolására a melodráma huszadik századi alakváltozatai vállalkoztak.

Fassbinder életművét minden különösebb nehézség nélkül három, világosan 
elkülönülő korszakra oszthatjuk. Az első korszak a puritanizmus kora, 1969-1970-ben, ami 
alatt Fassbinder a sajátos filmi elbeszélés és stílus kiküzdésére koncentrál. A mindössze két 
évig tartó időszakban tíz játékfilm született, ám szembeötlő jegyeiket tekintve68  egyik sem 
tisztán melodráma, hanem gengszterfilm, politikai pastiche, modernizált  népszínmű-
feldolgozás. A második korszak a melodrámák kora az 1971-1975 közötti időszakban, amikor 
Fassbinder az első korszak elidegenítő, a közönséget próbára tevő alkotásait  a Sirk-féle 
melodráma sajátos szerzői adaptációira cseréli föl és ezeknek révén nemzetközileg is ismert 
rendezővé válik. A harmadik a mazochizmus és melankólia korszaka 1976 és 1982 között, 
amikor Fassbinder két irányt követ egymással egy időben: az egyik a nagy költségvetésű 
történelmi filmek, a másik a személyiség hasadásának, identitásválságának élményét 
feldolgozó, személyes hangvételű filmek sora, amelyek között egyaránt találhatunk tisztán 
melodrámákat (Lili Marleen illetve Amikor tizenhárom újhold van egy évben) valamint 
számos műfaji jegyet felmutató, de az előző korszak nyílt melodrámáitól eltávolodott 
alkotásokat. A harmadik korszak elnevezését nem az összes, akkor készült film alapján adtam, 
mert a történelmi filmek és A harmadik generáció más utat követnek, más válaszokat adnak a 
modern művészfilm hetvenes évek végi válságára, mint az általam a melodramatikus 
elbeszélésként tárgyalt alkotások. Ebben a fejezetben Fassbinder melodrámáit az életmű 
három korszaka szerint csoportosítva tárgyalom, hogy kimutassam az elbeszélés és a stílus 
változásai mellett a melodráma műfajának adaptálódását is Fassbinder változó világképéhez.

I. A puritanizmus kora: 1969-1970

68 Ld. később Wong Kar-wai kapcsán Steve Neale elméletét a műfajok intézményes megközelítésével 
kapcsolatban.



Fassbinder 1969-ben kezdett  nagyjátékfilmet rendezni, bár előzőleg, 1967-ben már 
elkészített két kisjátékfilmet, A városi csavargót és az A kis káoszt, ám ezeknek nem lett 
közvetlen folytatásuk, mert az akkoriban útját kereső, a berlini filmfőiskolára sikertelenül 
felvételiző, művészi ambíciókat tápláló fiatalember 1967 végén a müncheni Action Theater 
tagja, majd hamarosan vezéregyénisége, s antitheater néven 1968-ban a színház újjáalapítója 
lett. A nagyjátékfilmes karrier a színházi társulati munkából nőtt ki, ami az első korszak 
műfajaira, stílusára erősen rányomja bélyegét. Ezek a filmek intézményes értelemben nem 
melodrámák, mégis érdemes megvizsgálni őket, hogy mik azok a melodrámai motívumok, 
jellegzetességek, történet- és stíluselemek, amelyekből a későbbi korszakok melodrámái 
kinőnek. Mielőtt azonban erre a kérdésre rátérnék, előzetesen jellemeznem kell a hatvanas 
évek végén létrejött színházi és filmes ellenkultúra hatását  a fassbinderi életműre, hogy 
világosan kirajzolódjanak azok a körülmények, amik a Fassbinder műfajokhoz való viszonyát 
befolyásolták. Egyfelől Fassbinder melodráma felé fordulását 1971-ben gyümölcsöző a korai 
filmeket erősen befolyásoló esztétikai és ideológiai hatásokkal kölcsönhatásban vizsgálni, 
másfelől az életmű és a melodráma filmtörténeti fejlődésének megértéséhez elengedhetetlen 
az ideológiai és művészeti környezet bemutatása.

A. Modernizmus, műfajiság

Fassbinder rendezői indulásának ideje, a hatvanas évek vége Nyugat-Európában a 
politikai modernizmus virágkora volt, amelyben a politikai változásokat követelő 
diákmozgalmak szoros összefüggésben álltak a kor avantgarde művészetével. A lázadás 
elsősorban a szülők és nagyszülők generációja, annak életmódja, erkölcsei ellen irányult, s 
csak másodsorban telítődött mindez baloldali politikai tartalommal. „Az 1968-as új baloldali 
ideológia alapvetően a hagyományos mentális minták és viselkedésmódok által fenntartott 
hagyományos intézményekkel szembeni egyéni önrendelkezés és emancipáció körül 
forgott”69  – írja Kovács András Bálint a politikai modernizmussal kapcsolatban. A 
diákmozgalmak leglátványosabb megmozdulására Franciaországban került sor 1968 
májusában, ahol a munkássággal együtt léptek fel és robbantottak ki kvázi-forradalmat, ám az 
erőszakos utcai akcióik nem irányultak közvetlenül az államhatalom intézményeinek 
megdöntésére, és miután elértek bizonyos eredményeket, jóformán maguktól véget értek. 
Németországban viszont  az újbaloldali fiatalság éppen 1968 után radikalizálódott, miután a 
hatvanas évek bizonyos – főként az oktatás területét érintő – liberalizációs lépéseit nem 
követték újabb, látványos, az egész társadalmat átható változások. Egy tüntető diák halála 
után az erőszak eszkalálódott; a hetvenes években erős baloldali terrorista hullám indult el, 
ami a hetvenes években felülmúlta – a fasizmust szintén megélt  Olaszországot leszámítva – 
más nyugat-európai országok újbaloldali mozgalmainak radikalizmusát.

Norbert Elias a németországi terrorizmusról írott tanulmányában részletes feltárja 
azokat a mozgatórugókat, amelyek a kor német fiatalságát a kezdetben békés, majd a hetvenes 
évektől erőszakos politikai harcokba vezették. A számos, részben egymással összefüggő ok 
közül a legfontosabb, hogy az apák nácizmus alatt kompromittálódott és a háború után 
bűnbánatot tanúsítani nem akaró nemzedékével együtt annak eszméi és normái, 
nacionalizmusa, az erősek tisztelete és az egész polgári erkölcs- és viselkedési kódex 
lejáratódott, és mindezzel szemben a marxizmus kínált alternatív gondolkodási rendszert, ami 

69 Kovács: A modern film irányzatai. p. 373.



alapvetően a polgári hatalom megdöntésére és kommunisztikus ideálok elérésére irányult. 
Elias rámutat az eszmék e földindulásszerű átalakulásának döntő mozzanatára, ami a kor 
filmművészetét, így  Fassbinder melodrámáit  is áthatotta. „A változásban kulcsszerepe van 
annak, hogy a súlypont a magánéleti erkölcsről a közerkölcsre helyeződik át […] A fiatalabb 
nemzedékek körében egyre inkább a társadalmi egyenlőtlenség és elnyomás problémái 
kerültek az erkölcsi elkötelezettség középpontjába.”70  A német fiatalság, Fassbinder 
nemzedéke a múlttal és a társadalmi igazságtalanságokkal való szembenézést  választotta, és 
önmagára vállalta a felelősséget, hogy  az apák bűnei ne ismétlődhessek meg többé. A fiatalság 
szellemi és erkölcsi erőfeszítése arra irányult, hogy  – szemben az apák múltfelejtésével – 
megmagyarázzák a nácizmus hatalomra kerülését Németországban, ezért az állam minden 
erőszakos megmozdulásában, a társadalmi igazságtalanságok továbbélésében a fasizmus, a 
diktatúra újjáéledését vélték felfedezni. Ez a félelem is magyarázatot nyújt a terrorizmus 
feléledésére: a baloldali fiatalok „az elnyomás aktuális formáiba rendre egy második fasizmus 
előfutárát látták bele, ami központi szerepet játszott a parlamenten kívüli ellenzék 
csoportjainak, később pedig a konspiráló terroristák csoportjainak terveiben és akcióiban.”71 

A háború után született generációk 60-70-es évekbeli politikai gondolkodásának és 
magatartásának Elias-féle értelmezése kijelöli azokat a kereteket, amelyek Fassbinder 
alkotásait a 70-es évek közepéig politikailag-tematikailag meghatározták. Fassbinder számára 
ugyanúgy a fasizmus, a kizsákmányolás és elnyomás voltak a társadalmi-politikai 
jelenségeket leíró kulcsszavak, mint a korszak parlamenten kívüli ellenzéke és terroristái 
számára, ám a legfontosabb különbség a társadalmi utópia mibenlétében és megvalósításának 
reményében rejlett. A baloldali fiatalok számára a kommunista vagy kommunisztikus 
berendezkedésű társadalom volt az elérendő cél, amihez a marxizmus különböző válfajai, 
elsősorban is a maoizmus nyújtott ideológiát, s aminek megvalósításában, a társadalom 
megváltozatásában, az ember felszabadításában olyannyira hittek, hogy fegyvert is ragadtak 
érte; Fassbinder ezzel szemben leginkább anarchistának nevezhető72, aki nem hisz semmilyen 
gyors társadalmi átalakulásban, a politikai utópiák azonnali megvalósításának lehetőségében. 
A rendező ugyanakkor a fennálló német polgári társadalom elszánt, kíméletlen kritikusa, aki a 
társadalom legtávolibb rétegeiben mutatja ki az elnyomás mechanizmusait, anélkül viszont, 
hogy a boldogulás útját jelentő ideális társadalmi konstrukciót megmutatná. Ha ábrázol is 
ideig-óráig tartó boldogságot, például A félelem megeszi a lelket című filmben, akkor az 
egyéni tett következménye, a társadalom uralkodó ideológiáival szembeni privát cselekedet, 
amelynek nincsen közvetlen politikai vonzata.  Fassbinder tehát politikai nézeteit  tekintve 
belül is és kívül is van a kor baloldali mozgalmain, így egyes filmjeivel egyszerre válik 
ezeknek az alternatív mozgalmaknak és a polgári társadalom konzervatív híveinek kritikusává 
és ellenségévé.  

A nyugat-németországi fiatalságot befolyásoló politikai nézetrendszer vázlatos 
áttekintésére azért volt szükség, mert a kor avantgarde művészetét áthatotta a baloldali 
politikai ideológia. „Míg a modernizmus kezdetét főleg a társművészetekből és magából a 
filmtörténetből érkező hatások határozták meg, a modernizmus második korszakának 

70 Elias, Norbert: A németekről. (Ford: Győri László) Helikon. p. 243.

71 Ibid. p. 232.

72 „Én egy romantikus anarchista vagyok” – nyilatkozta halála előtt nem sokkal. In: Fassbinder. Írások, 
beszélgetések. p. 293. Lásd még ehhez Thomas Elsaesser Fassbinder’s Germany című kötetét.



meghatározó tényezője inkább egy ideológiai és politikai környezet volt”73  – írja Kovács 
András Bálint a modern film 1966 utáni történetével kapcsolatban. Fassbinder első 
korszakának alkotásai, színdarabok, rendezések, filmek állnak a legközelebb a politikai 
modernizmus áramlatához. Az 1967-70 közötti időszakban a legfogékonyabb a kor politikai 
színházának és filmjének stílusa, eszköztára iránt, amikor még rendezőként egészen 
tapasztalatlan és még a legkevésbé távolodott el a baloldali mozgalmak ideológiájától. A 
következőkben ezeket a legfontosabb művészeti hatásokat, inspirációkat tekintem át.

Fassbinder első színházrendezői próbálkozásaiban a Living Theater – részben 
áttételes, részben közvetlen – hatása érvényesült. Az amerikai társulat 1967-es németországi 
turnéja nyomán gomba módra szaporodtak a kis avantgarde pince- és utcaszínházak, amilyen 
az Ursula Strätz és Horst Söhnlein által alapított, kommunisztikus szervezeti formájában és 
játékstílusában a példaképet  utánzó müncheni Action-Theater is volt. A Julian Beck és Judith 
Malina által létrehozott  New York-i társulat nemcsak egy esztétikai programot, hanem 
létformát is jelentett, aminek lényege a kommunisztikus társadalmi utópia megvalósítása. A 
színház és az élet közti határvonalat eltörölni akaró társulat  erősen testi, erőszakos 
megoldásaival és improvizatívnak álcázott színpadi jelenlétével a nézőt aktív érzelmi és 
fizikai részvételre igyekezett sarkallni, vagyis tulajdonképpen happeninggé alakította a 
hagyományos színházi formákat. A Living Theater tipikus modernista színházi formát 
képviselt, amely Antonin Artaud-nak a „kegyetlenség színházáról” alkotott  elképzeléseit 
ültette át a gyakorlatba. Artaud színháza testi színház, az „emberi szervezet belsejében” akar 
érzéseket felfakasztani, katarzist okozni fizikai sokkhatásokkal és egyfajta, a „dinamikus és 
térbeli kifejezésmód tartományába” tartozó gesztusnyelvvel. Artaud a polgári színház 
kényelmét, megelégedettségét, távolságtartó voyeurizmusát igyekezett széttörni radikális 
elképzeléseivel, amelyek igazán csak a hatvanas években szökkentek szárba. A Living Theater 
Artaud fizikai színházról vallott elképzelését a kor politikai ideológiáival elegyítette, így 
hozott létre sajátos hatvanas évek végi művészetet. Fassbinder számára ennek a fajta 
színjátszásnak, amivel az Action-Theater előadásán ismerkedett meg, közvetlensége, 
nyersessége, fizikalitása nyújtott elementáris tapasztalatot, amit aztán saját rendezéseiben is 
megpróbált megvalósítani. Fassbinder korai műveinek józan, szkeptikus és a metafizikát 
mellőző szemléletétől azonban távol állt Artaud misztikája és a Living Theater utópikus hite. 
A New York-i társulat szertelenségét utánzó első színházi rendezése, a spontán ötleteket 
megvalósító, hippis életérzésű Leonce és Léna után meg is tagadta a Living Theatert, mint 
számára túl vallásos képződményt74. Ha nem is követte őket, azért még 1969-70-es színház- 
és filmrendezéseit egyfelől az ötletek szertelenségében, másfelől a kérdésfelvetéseket illetően 
a Living Theater inspirálta. A Preparadise sorry now című színdarabjának apropója például az 
volt, hogy  a New York-i társulat 1968 augusztusában az avignoni színházi fesztiválon 
bemutatta Paradise now című előadását, amiben a kizsákmányolás társadalmának illusztrálása 
után a színészek ruháikat ledobva és a közönséget is erre késztetve anarchista bacchanáliába 
kezdtek, mintegy  ott és azonnal megvalósítva a földi Paradicsomot. Az antitheater 1969 
márciusában mutatta be a Paradise now antitézisét, melynek rövid jeleneteiben a társadalom 
mindennapjainak szélsőségességig vitt megaláztatásait, kegyetlenkedéseit, elnyomását  vitte 

73 Kovács. Ibid. p. 375.

74 Färber, Helmut: Revolution im Privaten. Gespräch mit Rainer Werner Fassbinder. In: Filmkritik 1969/8, p. 
473.



színre. A darab nyilvánvaló tanulsága, hogy a Paradicsom egyáltalán nincs közel, viszont ami 
a Paradicsom előtt van, az maga a Pokol.75 

A Leonce és Léna után Fassbinder szükségét kezdte érezni a formai fegyelemnek, mint 
nyilatkozta, „megpróbáltam, hogy egy  tisztán kirajzolt és megszerkesztett dologra 
összpontosítsak, és megpróbáltam a színészek játékát számomra áttekinthető mértékűre 
redukálni.”76 Ferdinand Bruckner Bűnözők  című darabján kísérletezte ki mindazokat a formai 
megoldásokat, amiket későbbi színházi és filmes rendezéseiben már csak továbbfejlesztett.77 
Fassbinder itt  már először a mozgásokat tervezte meg, hogy  ki, honnan-hová és hogyan jön-
megy a színen; pontosabban fogalmazva filmekből megidézett  mozgásformákba és képekbe 
rendezte el színészeit. A színész a merev, részben előre adott mozdulatoknak köszönhetően 
marionettként működik, ami egyfelől megkönnyítette a kezdő rendező dolgát a színészekkel 
való munkában és a formaadásban, másfelől a naturalista játékmodorral szemben határozott 
absztrakciót és redukciót jelent. 

A Bruckner-darab előadása tehát fontos mérföldkő Fassbinder pályáján, de első 
nagyjátékfilmjének elkészítéséhez és rendezői stílusának kikristályosodásához a végső 
inspirációt Jean-Marie Straub vendégrendezése nyújtotta.78  Straub az Action Theater 
felkérésére 1968 áprilisában rendezte meg – színpadon mindössze tíz percesre rövidítve – 
Bruckner Az ifjúság betegsége című színdarabját, amelynek filmre rögzített változatát újabb 
jelenetekkel kiegészítve készítette el A vőlegény, a színésznő és a strici című rövidfilmjét. 
Fassbindernek eközben alkalma nyílt rá, hogy  testközelből tanulmányozza a politikai 
modernizmus korszakának egyik legeredetibb, legradikálisabb filmrendezőjének technikáját. 
Straub és az ellenfilmes mozgalom ideológiája, hogy „a filmet meg kell tisztítani mindentől, 
ami nem közvetíti direkt módon a szerző gondolatait a társadalomról, a történelemről, vagy 
általában a világról.”79  Straub számára mind a hagyományos narratív megoldásokat  használó 
elbeszélés, mind a filmkép esztétizálása akadálya a baloldali ideológia közvetítésének, ezért 
arra törekedett, hogy minél puritánabb filmnyelven fogalmazzon. A szimbolizmus ellen 
harcoló francia származású rendező Robert Bresson filmművészetében talált megoldásokat 
céljaihoz: egyrészt mindketten elvetették az utánzó színész szerepét a filmben, helyette 
szenvtelen szövegmondású, redukált jelzésekkel élő „modelleket” használtak, másrészt 
mindketten a vizuális ingerek minimalizálásában keresték az intenzivitás lehetőségét. Ami a 
döntő különbség kettejük stílusa közt, hogy „Straub kameramunkája nem metonimikus, nem 
rejt el vizuális információt, ami Bresson filmjeiben egy metafizikai dimenziót nyit fel.”80 
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Straub a színészek számára pusztán teret adó képek helyett  a szerzői kommentárokra illetve a 
későbbi filmekben a végtelen hosszú dialógusokra helyezte a hangsúlyt, mert igazi 
puritánként kevésbé bízott a képben, mint a szóban.

Fassbinder Straubtól leste el korai filmjeinek minimalista stílusát és a szenvtelen 
színészi játékot. „Straubtól tanultam meg, hogyan lehet kialakítani a film stílusát, Straubtól 
vettem át elméleteket is”– ismerte el egyik interjújában.81 Ám számos lényegi eltérés adódik 
már Fassbinder filmrendezői pályájának kezdetén is a mintául szolgáló Straub-művekhez 
képest. A leglényegesebb a hagyományos elbeszélésekhez, a klasszikus hollywoodi filmekhez 
és műfajokhoz való viszony: Straub tökéletesen száműzi filmjeiből azoknak még a csíráit is, 
Fassbinder viszont bátran támaszkodik rájuk. Az első tíz Fassbinder-film közül három a 
gengszterfilm, azon belül is a film noir cselekménymintáját követi, egy pedig az USA déli 
államaiban játszódó western-melodráma. Fassbinder a többi korai filmben sem mondott le az 
elbeszélés hagyományos eszköztáráról olyan jelentős mértékben, mint Straub tette, csak nem 
hollywoodi filmműfajokat, hanem drámai műfajokat, így  például népszínművet, 
problémadarabot választott kiindulópontjául. Fassbinder szerint az elbeszélés nem 
kárhoztatandó rossz, amit ki kell iktatni annak érdekében, hogy a film az igazságot közvetítse, 
mint Straubnál, hanem alapstruktúra, amire építkezni lehet. 

Bár Fassbinder személyes tanítómestere Straub volt, akitől átvette a rendezői 
módszereket és elveket, a mozis példaképei a hollywoodi gengszterfilmek negyves-ötvenes 
évekbeli mestere, Raoul Walsh82, valamint a hollywoodi filmek és az amerikai popkultúra 
törmelékeiből építkező Jean-Luc Godard voltak. Walsh hatását a gengszterfilm zsánere és 
számos konkrét  idézet83, míg Godard-ét például Az út Niklashausenbe című film jelzi, ami a 
francia filmrendezőt számos konkrét ötlettel is megidézve éppúgy ideológiai szövegek és a 
populáris kultúra rekvizítumainak kollázsa, mint a One plus one vagy Made in USA című 
filmek. A hollywoodi film azonban csak egyik összetevője a Fassbindert  erősen befolyásoló 
amerikai populáris kultúrának. Fassbinder és egész nemzedéke, a háború után felnövekvő 
német fiatalok számára ugyanis az amerikai popkultúra alkotásai, tárgyai, ikonjai nem a 
fogyasztói társadalom szimbólumai voltak, mint manapság, hanem a nácizmus során 
kompromittálódott német kultúra és a polgári magaskultúra antitézisei. Jane Shuttac a témáról 
írt tanulmányában azt állítja, hogy  a fiatal német ellenkultúra alapvetően minden etablírozott 
kultúra ellen lázadt, ezért tűzte zászlajára a polgári német társadalomban lenézett amerikai 
popkultúrát. A mozgalom alapvető antiintellektuális törekvései folytán kevésbé értékelte az 
elidegenítés modern elvét, ezért  megtagadta a német polgári kultúrában ekkora már a 
legrangosabb írók közé emelt Brechtet is.84  Shuttac érvelése szerint  Brecht már közel sem 
jelentett akkora vonzerőt a korban, mint amit a filmtörténet utólag neki tulajdonít, ezért hamis 

81 Düh, amit átélek. Beszélgetés Joachim von Mengershausennel In: Fassbinder. Írások, beszélgetések. (Szerk: 
Zalán Vince) 49.o.

82 Fassbinder tiszteletképpen a Franz Walsch nevet használta a stáblistán saját filmjei vágójaként. 

83 Fassbinder 60-as évek végi interjúiban Straub mellett előszeretettel hivatkozik példaként Walsh-ra és Godard-
ra, míg később, Fassbinder melodrámai korszakában Douglas Sirk és Visconti veszik át helyüket az interjúkban. 
Fassbinder konkrét Walsh-idézeteket is elárul: például a Szerelem hidegebb a halálnál című filmjében az ötlet, 
hogy Brunót, a besúgót összeverve viszik Franz-hoz, Walsh Gun Fury című filmjéből való, valamint hogy a 
Whity című westernje készítése előtt inspirációként szintén Walsh-filmeket nézett. Ld: Fassbinder. Írások, 
beszélgetések.  

84 Shuttac, Jane: Contra Brecht: R. W. Fassbinder and Pop Culture in the Sixties. In: Cinema Journal Vol 33. No. 
1. (Fall 1993), p. 39.



Fassbinder művészetével kapcsolatban a brechtiánus elidegenítés és az azonosulásra késztető 
hollywoodi filmműfajok szembeállítása. Érdemes ezzel kapcsolatban magához Fassbinderhez 
fordulni, aki egyik interjújában azt mondta, hogy  Brechttel ellentétben Ödön von Horváthot 
érzi közel magához, akit közvetlenül az emberek érdeklik, s míg Brecht intellektuálisan, maga 
Fassbinder (és persze Ödön von Horváth) stilárisan idegenít  el.85 A kulcsmozzanat Brechtnél 
az intellektualizálás, amivel szemben Fassbinder és a német ellenkultúra a közvetlen, érzéki 
élményeket okozó amerikai kultúrához fordul, amelyet – mint a hollywoodi filmekkel 
kapcsolatban jeleztem – azonban nem kritikátlanul, hanem kettős fókusszal szemlél. Shuttac 
ezt a kettősséget a camp esztétikai kategóriájával ragadja meg: a műfajok, különösen a 
melodráma külső jegyeiben gátlástalanul eltúlzott használata egyfelől szándékosan sérti a 
német polgári jóízlést és magaskultúra iránti rajongást, másfelől viszont az amerikai 
kapitalizmus ironikus kritikáját  nyújtja. Az amerikai mozi iránti rajongásnak és e rajongás 
filmes megtestesülésének tehát – a francia új hullám nemzedékénél még nyomósabb – 
kulturális okai vannak: az apák és fiúk közti radikális életmód- és ízléskülönbség 
kifejeződései.

Visszatérve Straub és Fassbinder az elbeszélés szükségességével kapcsolatos 
nézetkülönbségéhez, azt mondhatjuk, hogy  alapvetően ez a vita húzza meg a fiatal német film 
és a német újfilm közti választóvonalat. Amíg a 60-as évek fiatal német rendezői, az 
oberhauseni csoport tagjai (akikkel leginkább rokon Straub művészete) a 
dokumentarizmusból indultak ki és a – bordwelli értelemben vett  – klasszikus nézői pozíció 
megzavarására törekedtek a kép és hang elválasztásával, ütköztetésével, a montázzsal, a 
szerzői kommentár alkalmazásával, addig a német újfilm szerzői, a ’68 után színre lépő 
fiatalok a nézővel való kapcsolat újrafelvételére törekedtek, amelynek egyik eszköze a közös 
moziélményekre való hivatkozás, a hollywoodi műfajok, filmek megidézése. „A néző újszerű 
megközelítése nem az ikonográfiában, még kevésbé a szabványos cselekményben (bizonyos 
fajta történetekben vagy helyszínekben) mutatkozott meg, hanem a narrációs stratégiákban, 
illetve a nézőnek a szereplőkhöz fűződő viszonyában. Godard-tól és Truffaut-tól eltérően, 
akik első filmjeikben (szereplőikkel párhuzamosan) a filmtörténet egyfajta értelmezése 
mellett szálltak síkra, a német független film találkozása a zsánerrel – még ha a francia 
cinefíliához legközelebb álló Fassbindert  vagy  Wenderst vesszük is – a jól formált filmekre, a 
’minőség hagyományára’ való reakció helyett e reakció oberhauseni imitációjára volt 
válasz.”86  A német újfilm, különösen a kezdeti időszakban, 1968-70 táján tehát éppen az 
oberhauseni csoport elidegenítő stratégiát folytató filmjeivel szemben fordult a hollywoodi 
filmhez. Nem kritikátlan rajongás, igyekvő imitálás, ahogyan Fassbinder és más német 
filmrendezők, így például Wim Wenders az amerikai filmeket felhasználják: miközben 
átveszik az amerikai mozi érzékiségét, közvetlenségét, s felidézik nézőik számára az eredeti 
moziélményeket, gyökeresen más kontextusba helyezik, ami immár nem naivan az amerikai 
társadalmi ideálokat közvetíti, hanem egyben kritikát is gyakorol a példaként választott filmes 
elbeszélések előfeltevéseivel kapcsolatban. Elsaesser ezt a kettős stratégiát egy sajátos nézői 
pozíció kialakításának problémájaként tárgyalja. „Fassbinder […] még Wendersnél is jobban 
tudatában volt annak, hogy a műfajok felforgatásához, vagy  azoknak önmagukon túlmutató 

85 Ha a nagyközönségnek dolgozunk, nem csak a formának kell megváltoznia. Beszélgetés Christian Braad 
Thomsennel. In: Írások, beszélgetések. p. 56.

86 Thomas Elsaesser: A német újfilm. Palatinus, 2004. p. 155.



használatához kettős fókuszra, kettős azonosulási alapra van szükség.”87  Fassbinder tehát 
nemcsak a melodrámák időszakában, hanem már filmrendezői pályája kezdetén egyesíteni 
kívánta a modern film kettős tendenciáját: az azonosulásra lehetőséget nyújtó moziélményt és 
a kritikus kívülállást. A szereplők tisztán kritikai megítélése Fassbinder szerint önmagában 
nem elégséges, szükség van a műfaji sémák által biztosított azonosulásra is, mert különben 
nem elég hatásos a film és nem jut el a megfelelő nézőkhöz – ezért illette bírálattal Godard 
filmjeit is.88  A korai időszakban követett gengszterfilmes minta azonban nem adott 
lehetőséget a kettős stratégia követésére, mert mint a következőkben látni fogjuk, elbillent a 
mérleg a hősök hűvös szemlélése és megítélése felé. A megoldáshoz Douglas Sirk 
melodrámái segítették hozzá Fassbindert 1971-ben, mely év egy új korszak, a melodrámák 
korának nyitánya lett.

Összegezve a korai alkotói korszakában Fassbindert ért hatásokat: a politikai 
modernizmus művészete adta az eszméket és a stíluselemeket, Hollywood és az amerikai 
popkultúra a cselekményelemeket és a karakter- és miliőteremtés eszközeit, s ezek filmről 
filmre változó mértékben jutnak szerephez: hol sajátos film noir születik (Az amerikai katona, 
A dögvész istenei), hol godard-i politikai film (Az út Niklashausenbe), hol a húszas évek 
német színházát megidéző problémadarab (A vendégmunkás, Ingolstadti pionírok). Bár 
közvetlenül nem jelenik meg a melodráma Fassbinder e sokrétű alkotói periódusában, a korai 
gengszterfilmek cselekményüket és világképüket tekintve nagyban megelőlegezik a műfajt. A 
következőkben a gengszterfilmeknek azokat a vonásait vizsgálom meg, amelyekből az 1971-
es paradigmaváltás után szinte készen pattan elő a sajátos fassbinderi melodráma.

B. A gengszterfilmek melodrámai vonásai

Fassbinder minimalista esztétikája redukcionista társadalom- és emberképet rajzol, 
amely a kor baloldali, kritikai gondolkozásában gyökerezik. A korai filmek által ábrázolt 
atomizálódott és elidegenedett társadalomban az emberek – legfőként kisstílű gengszterek, 
félvilági nők és naplopó kispolgárok – árucsereviszonyok tárgyai, mely viszonyokat világos 
hatalmi és gazdasági erők határozzák meg. A vagyon és a hatalom hierarchikus felépítést 
teremt, ami megszabja egy-egy ember helyét a társadalmon belül: aki magasabb szinten áll, az 
kihasználja és irányítja az alatta lévőket. Mindenki tisztában van a társadalom által rárótt 
szereppel és elfogadja az emberi kapcsolatok piacosítását. Az egyik ember a másik emberre 
többnyire használhatósága szempontjából tekint, úgy, mintha annak se lelke, se szelleme nem 
volna, csak teste, amely gyönyört okoz, vagy hasznot hajt. A másikkal szemben táplált 
alapvető közönyön csak ezek az agresszív és szexuális vágyak tudnak áthatolni. A másik 
mindkét esetben tárgy  marad: vagy legyőzhető, megalázható, megverhető, vagy szexuálisan 
birtokba vehető testként. Hivatásos prostituáltak valamint alkalmi férfi és női kurvák népesítik 
be Fassbinder filmjeit, ami az ember áruvá válásának legplasztikusabb kifejeződése. A két 
ember közti kapcsolatok e redukált emberkép szerint, a kapitalizmusról szóló marxi tanítást 
paroxizmusig fokozva, kizárólag a birtoklásra és a másik kizsákmányolására korlátozódnak.  
A kizsákmányolás ezekben a korai filmekben inkább testi jellegű, de már előrevetíti a későbbi 

87 Elsaesser ibid. p. 170.

88 „Ha másként, vagyis krimicselekmény nélkül, azaz csak elidegenítve csináltam volna meg [ti. a Szerelem 
hidegebb a halálnál című filmet], akkor talán egy Godard-film lett volna belőle. Ugyanakkor nem hiszem, hogy 
az ilyen filmek végső soron hatásosak, már csak azért sem, mert sohasem jutnak el a megfelelő közönséghez.” 
In: Írások, beszélgetések. p. 45.



melodrámák érzelmi kizsákmányolás körül forgó történeteit is. Az érzelmek 
kizsákmányolásának azonban még csak a logikai vázát mutatja meg Fassbinder, azt a 
mechanizmust, ahogy az egyik ember kihasználja a másikat az iránta érzett szerelemnél, 
barátságnál fogva. 

Fassbinder tézisdrámái, a Miért lett R. úr ámokfutó? és A vendégmunkás valamint 
Marie-Luise Fleisser népszínműve alapján készült filmje, az Ingolstadti pionírok a maga 
groteszkségében ábrázolják a mozdíthatatlanul merev, unalmas, szürke, banális polgári német 
társadalmat, ahol az elfogadott értékek nevében teszik tönkre az emberek egymás és saját 
életét. A feleségek élősködnek az érvényesülés és meggazdagodás jelszavaival fojtogatott 
férjükön (Miért lett R. úr ámokfutó?), vidéki lányok álmodoznak a nagy szerelemről, akinek 
csupán a nyers szexualitás miatt  kellenek (Ingolstadti pionírok), kizsákmányolják és 
megalázzák albérlőiket, előítéletekkel fogadják és féltékenységükben megverik a közéjük 
keveredő görög vendégmunkást (A vendégmunkás). E gyilkos banalitás elől menekülnek 
Fassbinder hősei és szereplői a szerepjátszásba, azokba a szerepekbe, amelyeket az amerikai 
mozi kínál neki. Fassbinder színészei ugyanis nem próbálnak hitelesen valódi német 
gengsztereket eljátszani, hanem moziszerepeket utánoznak. Amint Elsaesser pontosan 
rámutat, a filmkészítés és a nézői azonosulás élvezete az álarcosbálok utánzó impulzusaiban 
rejlik, a karneváli utópiában89. Fassbinder egy  helyütt a következőt nyilatkozta: „Nem 
gengszterekről készítek filmeket, hanem olyan emberekről, akik sok gengszterfilmet láttak”90. 
Németország szűkösségének érzését Fassbinder hősei a tágasság, a mozgás érzetét keltő 
gengszterszerepekkel próbálják oldani. Az amerikai katona címszereplője az Egyesült 
Államokba emigrál, harcol Vietnámban, majd miután hazatért, barátja azt mondja neki, hogy 
otthon semmi nem történt, mire a hazatért Ricky azt feleli, hogy „Németországban soha nem 
történik semmi.” Fassbinder a háború után született  nemzedék élményét fejezi ki ezzel a 
mondattal, akik a negyvenes évek nyomora után a német gazdasági csoda által szentesített 
status quo-ba nőttek bele. E generáció részére kamasz- és ifjúkorukban az elvágyódás 
élményét a hollywoodi filmek szállították, így aztán természetesen kínálkozott a német újfilm 
rendezői, így különösen Fassbinder és Wenders számára, hogy az amerikai hagyomány 
felidézésével kódolják bele az elvágyódás élményét saját munkáiba. 

Van azonban kettejük közt egy  lényeges különbség a menekülést illetően: Wenders 
nemcsak mozis idézetek segítségével utazik, hanem mint hőseit, őt is az útra űzi a belső 
kényszer: kóborló kamerájával a folytonos útonlét élményét közvetíti. Fassbinder nem bízik 
ennyire az utazás erejében, s bár korai filmjeinek szereplői gyakran vágynak el délre 
(Görögországba a Dögvész isteneiben, Dél-Amerikába a Rio das Mortes és az Óvakodj a 
szent kurvától című filmben), ritkán látjuk őket utazás közben, még kevesebbet 
Németországon kívül. Az elvágyódás mindössze egy  halvány reményt jelent a dermedtség 
világában. Fassbinder alapvetően zárt, klausztrofób világot teremt, többnyire belső terekkel, 
amiben összesűrűsödnek az indulatok. A hősei számára ezért nem a távoli országokba utazás, 
hanem az autózás és a folyóparti, tengerparti sétálás jelent önfeledt örömet, ezek azok a 
pillanatok a rendező korai filmjeiben, amikor az emberek – minden látványos gesztus nélkül – 
felülemelkedni látszanak a mindennapok merevségén, kötöttségein. 

A gengszterfilm tehát az álarcviselettel, az amerikai minták utánzásával valamiféle 
utópikus teret teremt, amiben a hősök elvben levetkőzhetik a tézisdrámákban a maguk 

89 Elsaesser: Fassbinder’s Germany. p. 49.

90 Hughes, John – Riley, Brooks: A New Realism. In: Film Comment vol 11. No. 6 (1975 Nov-Dec)



brutalitásában, önpusztító mivoltában megjelenő kispolgári kötöttségeiket és egy új közösségi 
szabályrendszert alkothatnának. Fassbinder azonban – szemben a Living Theater Paradise 
Now című előadásának már idézett alapgondolatával – nem hitt már ’69 táján sem abban, 
hogy az ember egy csapásra kibújhat bőréből és szakíthat a nevelés által beléoltott 
normarendszerrel. A korai gengszterfilmek férfihősei a társadalmi normákat megszegve élnek, 
s erre a törvényen kívüli életmódra nem közvetlen anyagi problémák, a társadalmi mobilitás 
befagyása vagy más, valós szociológiai indokok vezetik őket, hanem a társadalomból való 
kiszakadás vágyálma készteti őket. Míg azonban Thomas Elsaesser úgy látja, hogy  Fassbinder 
korai filmjeinek hősei olyan „kívülállók, akik a bajor kispolgárság előítéleteit, sőt  modorát 
próbálják magukévá tenni”91, s ezáltal elveszik sajátos perspektívájuk és áldozatnak sem 
tekinthetőek, addig szerintem ezek a figurák az uralkodó társadalmi normákkal, erkölccsel 
szemben tudatosan szegődnek egy általuk kalandosnak, bátornak, függetlennek, szabadosnak 
tartott élet híveivé, ám minduntalan bebizonyosodik, hogy ezek az eszmények csak a 
személyiségük felszíni rétegét érintik, míg viselkedésük és az internalizált normák révén 
jórészt megmaradtak egyszerű bajor kispolgároknak. Nem a gengszterfilmek közé tartozik 
ugyan, de önreflektivitásból fakadó nyílt megfogalmazásai miatt érdemes mégis ideidézni az 
Óvakodj a szent kurvától című filmet, amelynek Fassbinder-alteregója, a basáskodó, 
féltékenykedő, hisztérikus rendező azt mondja: „A legrosszabb arra ráébredni, hogy az ember 
milyen borzalmasan polgárias.” Miközben a forgatócsoport, az antitheater éppen csak kicsit 
elemelt filmi változata a maga szabados szexualitásával, partnercseréivel, alkoholizmusával, 
vad érzelemnyilvánításaival, léha munkatempójával egy  anarchikus, szabadságon és 
egyenlőségen alapuló közösség benyomását szeretné kelteni, valójában a legkeményebb 
érzelmi megalázások, zsarolások és kizsákmányolások zajlanak a csoporton belül és merev 
hatalmi hierarchia szabályozza életüket. A gengszterfilmek a szerep szintjén megélt 
álmoknak, vágyaknak és a viselkedést  szabályozó, internalizált gazdasági-társadalmi 
törvényeknek ezt a feszültségét a zsáner által nyújtott szereptípusokba és 
cselekményelemekbe rejti.

A gengszterfilmek szubkultúrája tehát megismétli a tézisfilmek többségi 
társadalmának kizsákmányoláson alapuló kapcsolatrendszerét. A gengszterfilmek a 
hollywoodi patriarchális mintákat túlozzák el paródiaszámba menően: főhősei férfiak, 
akiknek életében a szerelem a nő birtoklására és szexuális viszony létesítésére korlátozódik. 
A hímsoviniszta álarc mögött, mint Elsaesser rámutat, sebezhető a hősök férfiassága, 
egyáltalán nem idealizálja a gengszterek macho viselkedésmintáit úgy, mint például az 
amerikai film noir európai utánzói közül Jean Pierre Melville tette.92  Az amerikai katona 
egyik jelenetében a címszereplő meztelenül hason fekszik az ágyon – pontosan úgy 
kínálkozik fel a nőnek és a kamerának, mint ahogy a nőket  szokták beállítani erotikus 
jelenetekben a férfivágyakat kielégítendő (például ahogy Godard fényképezte ironikus 
túlzással Bridget Bardot-t a Megvetésben). A testi felkínálkozás egyszerre jelzi a férfiak 
kiszolgáltatottságát, amikor levetkőzik magukról a gengszterszerepek kötelező kellékeit 
(kalap, ballonkabát, pisztoly) valamint a gengszterfilmekben domináns férfibarátságok látens 
homoszexualitását.   Bár a szerelemmel radikálisan szemben álló férfibarátság látszólag 
csupán közös flipperezésre, autózásra, rablásra és gyilkolásra korlátozódik, mégis egyedül a 
férfibarátok illetve fivérek közti kapcsolat tartalmaz némi rokonszenvet, a másik emberrel 

91 Elsaesser: A német újfilm. p. 170.

92 Elsaesser: Fassbinder’s Germany p. 48.



való együttlét örömét. Franz és Gorilla játékos bunyói és autókázásai A dögvész isteneiben 
azok az egyedüli pillanatok, amelyek a börtönből szabadult  főhős enerváltságát és közönyét 
megtörik. A férfibarátság kizárólagos joga, hogy megszegheti a másik kihasználásának a 
filmekben uralkodó alapelvét. A nők csak harmadikként férnek bele ezekbe a főhősök közti 
erős kapcsolatokba, ami a férfiak számára utópikus hármasságot, a nő megosztásának a 
kizárólagos birtokviszonyon túlmutató anarchisztikus ideálját jelenti. A nők számára viszont a 
szerelem a családról, otthonról, magántulajdonról szőtt  közhelyálmot jelenti; a férfiak 
kizsákmányolását a világ természetes rendjeként inkább megadással fogadják, mint azt, hogy 
egy nem szokványos hármas kapcsolatrendszerben vegyenek részt. A nőkben csúcsosodik ki 
Fassbinder korai filmjeiben a kispolgári normalitás és banalitás, a mazochizmusig menő 
alávetettség, a szolgaság előnyben részesítése a szabad cselekvéssel szemben. Miután a 
szerelem és a barátság tulajdonképpen nem több vágyálmok projekciójánál: az emberek a 
másikra vetítik a közmegegyezés által elültetett vagy a mozifilmekből kiolvasott 
elképzeléseiket: a nők az otthont, a férfiak a kalandot, a gengszterfilmekben a férfibarátság a 
hangsúlyosabb, mert ez a kapcsolattípus hordozza magában az önmegváltás hiábavaló 
reményét amiatt, hogy a gengszterfilmek férfihősei a margón kívülre igyekeznek. A 
melodrámában viszont minden a szerelem körül forog, mert a hősei, főként nők, a margón 
belül vannak vagy befelé igyekeznek: az idealizált kapcsolat az egyik esetben kifelé visz a 
társadalomba, a másik esetben befelé vezet a társadalomba. 

Sem a társadalom keretein belül, sem azon kívül nincs azonban kiút az előre adott 
viselkedésminták, a készre csomagolt  álmok világából, mert  ezek az ember levetkőzhetetlen 
lényegét alkotják. A gengszterfilmekben mind a barátság, mind a szerelem ott  rejti magában 
az árulás lehetőségét: a férfiakat a nyers érdek, a nőket a kicsinyes féltékenység a másik – a 
barát, a szerető – feladására készteti. Nem pénzért, nem is félelemből, hanem a házasság, a 
gyerekek, a békés otthon banális eszményéért árulják el a nők a férfiak által idealizált 
banditizmust vagy az elutazással járó kalandos életet. A dögvész isteneiben Margaretha 
feladja rablásra készülő szeretőit, akik az így szerzett pénzből akarnak délre menni, a Rio das 
Mortesben Hanna, miután ármánykodásai ellenére is összeszedte kedvese és annak barátja a 
pénzt az útra, a repülőtéren pisztolyt fog rájuk. Az árulás visszatérő dramaturgiai eleme a 
későbbi melodrámák kulcsmozzanata, hiszen ennek révén válik áldozattá, a melodráma 
jellegzetes hősévé a főszereplő. Míg azonban az árulás a gengszterfilmben egy konkrét akció 
leleplezését jelenti, a melodrámában egy  hosszabb folyamatot, a másik ember érzelmeinek 
kizsákmányolását. A fassbinderi gengszterfilmek elbeszélése a melodráma cselekménytípusát 
rejti magában: azt mesélik el, hogy a szabadság felé főhőst hogyan ejti csapdába a társadalom 
az egymásba fonódó érdekviszonyokon keresztül. Fassbinder melodramatikus hajlamát 
előrejelzi már a korai filmjeiben is, hogy  az akció kidolgozása, az erőszak bemutatása szinte 
egyáltalán nem érdekli, a verekedés, a gyilkosság mindig stilizált és idézetszerű, viszont a 
hősök közti lecsupaszított viszonyok bemutatásánál hosszasabban időzik el. 

A melodrámai hatásokat  az első korszakban még tudatosan visszaszorítja Fassbinder, 
és igyekszik a Straubtól ellesett módszereket követni. Az érzelmek ezért nem vagy  csak 
redukáltan jelennek meg a színészek játékában, azt is csupán sejtetni engedi, hogy milyen 
lélektani folyamatok játszódnak le az egyes figurákban, milyen motívumok vezetik őket 
tetteikben. A beszéd sem segíti elő az érzelmek kifejezését, értelmezését, hiszen az is csak 
utasításokra, parancsokra vagy szenvtelen, rövid kijelentésekre korlátozódik. A mimikát, 
gesztusrendszert és a beszédet átfogó jelzésszerű lélektani ábrázolás a pszichikai 
mechanizmusok automatizmusára utal; nem kell túlságosan összetett indokokat keresni a 



szereplők viselkedésében. A motivációk megértését segíti elő, ha az alkotói intencióknak 
megfelelően egységes szövegként olvassuk a korai Fassbinder-filmeket, amelyekben az egyes 
színészek – többnyire az antitheater tagjai – saját keresztnevükön szerepelnek és állandó 
szerepeket játszanak. Hanna Schygulla például Hanna vagy Johanna nevű prostituáltakat, 
félvilági nőket alakít, akik család, gyermek, otthon után vágyakoznak és féltékenységből 
elárulják az ezt az álmot elutasító szerelmüket (A szerelem hidegebb a halálnál, A dögvész 
istenei, Rio das Mortes). A hangsúlyosan szerepeket játszó színészek egyszerre nyújtanak 
lehetőséget az azonosulásra, amennyiben viselik magukon az amerikai filmek mintáit, 
felidézik a nézők számára korábbi filmélményeiket, másrészt roppant nevetségesek eltúlzott 
gesztusaikban, korlátolt önkifejezési formáikban, miközben mindenáron meg akarnak felelni 
az idealizált szerepeiknek. 
 A korai gengszterfilmek társadalomképe (internalizált társadalmi normák, a mozgástér 
szűkössége, a magánéleti kizsákmányolás), az elbeszélés egyes mozzanatai (a szerelmek, 
barátok, családtagok árulása, a főhős vállalkozásába kódolt kudarc) valamint magas fokú 
stilizációja (színpadias gesztusok, élőképekbe rendezett szereplők, dramaturgiailag 
indokolatlanul lassú tempó) megelőlegezi a melodrámákét, ám a melodráma műfajának 
kulcsmozzanata, az erős nézői azonosulás felkeltése hiányzik a filmekből. A néző kritikus 
távolságtartása a hősöktől ekkor még fontosabb Fassbinder számára, mint az átélhetőség, ezért 
a modernista német filmmel szembeni eltérést hangsúlyozó műfaji filmezés nyújtotta 
lehetőséget a színészi játék karneváli jellegében és az ironikusan túlhangsúlyozott 
kellékhasználatban, idézetszerű beállítástípusokban élte ki. Ellentmondás feszül viszont a 
gengszterfilm akciókra építő műfaja és Fassbinder passzív, kiábrándult, korlátozott 
szabadságú hősei között, az akciók alapvető értelmetlensége között. Ezt az ellentmondást a 
rendezőnek csak műfajcserével, a tevékeny hős helyett a passzív áldozatot középpontba állító 
melodrámával sikerült feloldania.

II. A melodrámák kora 1971-75

Fassbinder 1971-es fordulatát, amelynek nyomán rövid leállás után újjászervezi saját 
ministúdióját, szervezeti, gazdasági és esztétikai okok egyaránt kikényszerítették. Az anti-
theater mint produkciós cég feloszlatása és a Tango Film létrehozása azonban a dolgozatom 
szempontjából csak annyiból érdekes, amennyiben de jure is szakítást hoz a kollektív alkotás 
és a társulati filmezés eszményével. Az új, tisztább, az anarchisztikus viszonyokat  eltörlő 
szervezeti forma jól igazodik a hagyományosabb történetmesélés és professzionális színészi 
játék igényéhez. A fassbinderi filmpoétika átalakulása mégsem a szervezeti forma 
megváltozásának, hanem egy  véletlen találkozásnak a következménye. Az angolszász 
teoretikusok által újrafelfedezett Douglas Sirk filmjei Enno Patalas révén Németországba is 
eljutottak egy több városban is megrendezett  retrospektív vetítéssorozat keretében, amelynek 
müncheni állomásán Fassbinder megismerkedett az amerikai melodráma egyik legjelentősebb 
rendezőjének műveivel. Ez a találkozás döntő hatást gyakorolt Fassbinder filmkészítői 
elképzeléseire. Sirknél talált megoldást arra a problémára, hogy miként lehet a hőssel való 
azonosulás és a kritikai távolságtartás ellentétes stratégiáiban egyensúlyt tartani illetve egy 
másik szempontot figyelembe véve, hogyan lehet személyesnek maradni egy stúdiórendszer 
és egy előre adott műfaj keretein belül. 

A. A Fassbinder-féle melodráma hősei és cselekménye



A klasszikus melodráma két alapvető hőstípusa a meggyalázott ártatlanság valamint a 
hatalmával visszaélő Gonosz. A melodráma huszadik századi története során, mint azt 
részletesen bemutattam, a két  oldal közti határok elmosódnak, a hatalom ártalmas, 
erkölcstelen erői pedig megszűnnek egyetlen figurában összpontosulni. Sirk melodrámáinak 
áldozatai nem egy másik ember ártó hatásának, hanem saját maguknak illetve azoknak a 
társadalmi elveknek, életeszményeknek köszönhetik áldozattá válásukat, amiket  kritikátlanul 
átvesznek és azok aztán fölébük kerekednek, rabszolgájukká teszik a hősöket. Fassbinder 
számára a Sirk-féle melodráma mutatta meg az utat, hogyan lehet egyszerre áldozatnak 
beállítani egy szereplőt és ezáltal felkelteni a közönség együttérzését, másfelől világosan 
érzékeltetni azokat a társadalmi erőket, amik ellen nem lázadva, amiket magától elfogadva 
áldozattá vált. Fassbinder Sirktől tanulva bátran él a melodráma egyik legfontosabb hatáskeltő 
eszközével, hogy a néző több információnak kerül birtokába, mint a szereplők, akik 
öntudatlanul futnak végzetükbe, ezért érez együtt velük, szorít értük, még akkor is, ha 
egyébként ellenszenvesek vagy  legalábbis ambivalens a megítélésük. „A közönségre van 
bízva, hogy megteremtse a kellő távolságot és megítélje vagy megértse a főszereplő mélyen 
emberi esendőségét.”93  – írja Elsaesser. Fassbinder a néző többlettudáshoz juttatását 
leggyakrabban azzal a megoldással éri el, hogy a főhősök intim jelenetében számukra 
láthatatlanul maradó szemtanúkat illeszt be. A Mártában a címszereplő a későbbi férjével, az 
akkor még idegennek számító Helmuttal folytatott legelső beszélgetése során hosszan ecseteli 
anyja helyzetét, tulajdonságait a háttérben felbukkanó anyja füle hallatára, aki vélhetően 
emiatt lesz rosszul. Fassbinder azonban messzemenően nem használja ki a jelenetben rejlő 
melodrámai hatáskeltés lehetőségeit: nem mutatja meg a hallgatózó anyát közelről, hogy a 
néző a reakcióit is érzékelhesse, nem állítja vele szembe a gyanútlan párt,  csak jelzi a tipikus 
melodrámai helyzetet, mert inkább a viszonyrendszer alakulásának érzékeltetésére, az anya-
lánya és a nő-férfi kapcsolatok ellenpontozására helyezi a jelenet hangsúlyát, nem pedig az 
erős érzelmi hatáskeltésre. A néző így tökéletesen megőrizheti kívülállását, kritikai erejét, 
miközben dinamikusan váltogatja azonosulását a különböző szereplőkkel, ami a világot nem 
feketén és fehéren, hanem sokszempontból, „kifinomultan” vizsgáló melodráma ereje. A néző 
tehát minden esetben előre látja azokat az ördögi köröket, amibe belesétálnak Fassbinder 
hősei, ugyanakkor nem azonosul maradéktalanul velük, hogy ne látná kritikusan 
magatartásukat. A nézői tudás adagolásának technikája, a suspense melodramatikus használata 
alapján Fassbinder filmjei egyfelől leírhatók a klasszikus paradigmán belül, ugyanakkor 
modernistaként is, hiszen nem mutatja meg egyértelműen a szereplők motivációit, ezért a 
nézőnek kell kitöltenie a motivációs réseket.

A melodráma műfajának tudatos felvállalása tehát lehetőséget adott Fassbindernek 
arra, hogy a korábbi filmjeivel szemben egyáltalán ne tegye nevetségessé, hanem végsőkig 
komolyan vegye hőseit, hogy  elidegenítő irónia nélkül mutassa be helyzetüket és jellemüket. 
A részeges zöldségkereskedő, a férfiasan határozott divattervezőnő, az öregen szerelmessé lett 
takarítónő, a vásári mutatványosból lett proli milliomos, a gyári munkás egyszerű 
özvegyasszonya egyike sem felel meg a szokványos hőstípusnak, Fassbinder mégis 
megértően és együttérzéssel figyeli őket, ami lehetőséget ad a nézőnek az azonosulásra, 
ugyanakkor a karakterek ellentmondásos jelleme következtében mégsem lehet maradéktalanul 
feloldódni ebben az azonosulásban. A karakterek banális kispolgári elvei és életvitele, 

93 Fassbinder’s Germany p. 51.



öntudatlansága és értelmetlen agresszivitása ellenszenvet, míg szeretetéhsége és érzékenysége 
együttérzést kelt a közönségben. A melodrámák hőstípusa, különösen jellemük gyengéiben, 
rokonságot mutat a gengszterfilmek hőseiével, de míg a korai filmek redukcionista emberképe 
néhány  vonásból megrajzolt papírmasé-figurák szerepeltetésére adott csupán lehetőséget, 
addig a melodrámák a valóságból vett, hús-vér alakokkal népesülnek be. A korai 
gengsztertörténetek szereplői ugyanis hangsúlyozottan imitálták – nem is a valóságot, hanem 
– a médiavalóságot: az amerikai filmeket. A gengszterhősöknek szinte semmi közvetlen 
valóságvonatkozása sincsen, a müncheni szubkultúrát reprezentáló antitheater társulatának 
karneváli módon eltolt leképezése. A melodrámákban Fassbinder már megengedhette 
magának, hogy a hősök személyiségét ne szűkítse be annyira, mint a korai filmekben, a 
karakterek személyisége gazdagabb lett, hol csak annyival, hogy a néző egyáltalán bele tudja 
élni magát a tanmeseszerű történetbe (A zöldségkereskedő), hol viszont összetett  jellemrajz 
bontakozik ki a színészi játék nyomán (Petra von Kant). A melodrámák hőseihez már nem 
filmélmények, hanem gyerekkorának meghatározó figurái, rokonai és felnőttkori barátai, 
ismerősei szolgáltattak kiindulópontot. Így  például A zöldségkereskedő címszereplőjét 
nagybátyjáról, megalkuvó újságíróhősét anyja sógoráról, a Márta udvariasan elnyomó férfiját 
pedig saját apjáról mintázta. 94 
 A korai gengszterfilmekhez képest a legnagyobb újdonságot a hősök társadalmi 
hovatartozása szempontjából az hozza, hogy  a gengszterfilmek kívülállói után a melodrámák 
hősei a margón belül vannak vagy befelé igyekeznek. Egy részük pénzét két kezével kereső 
munkás (A félelem megeszi a lelket, Küsters mama mennybe megy, Csak azt akarom, hogy 
szeressenek, A zöldségkereskedő), másik részük örökölt vagyonából, önálló vállalkozásából, 
szellemi tőkéjéből élő (nagy)polgár (A szabadság ököljoga, Petra von Kant keserű könnyei, 
Márta, Effi Briest), de még A szabadság ököljoga cirkuszosból lett milliomosa is közéjük 
tartozik, amennyiben ezeknek az újabb Fassbinder-hősöknek már nem a kívülállás éthosza 
adja identitásukat, hanem azok az értékek, normák, amik a többségi társadalmat mozgatják. A 
beszédmód és a nyelvhasználat változása pontosan körbeírja a hősök társadalommal szemben 
elfoglalt helyének módosulását: a korai filmekben az argó és az amerikai filmes idézetek a 
hősök kívülállását, marginalitását jellemzik, míg a melodrámákban a német nyelv akadémikus 
változatát színpadiasan tisztán és érthetően beszélik a szereplők, ami egyfelől a polgársághoz 
tartozásukat jelzi, másfelől – különösen a későbbi filmekben – feszültség jön létre a szereplők 
társadalmi státusza és a kifinomult beszédmódjuk között, ami a filmek színpadiasságát, 
mesterkéltségét fokozza. 

Fassbinder színészgárdája is átrendeződött 1972 körül és ezzel szoros összefüggésben 
a színészi játék is átalakult. Fassbinder az első rendezői korszakában szinte kizárólag az 
antitheater színészeire támaszkodott, csak a korszak messze legdrágább Fassbinder-
produkciójában, az Óvakodj a szent kurvától című filmben tűnik fel egy francia és egy olasz 
moziikon, Eddie Constantine és Lou Castel.95 A zöldségkereskedő a társulat terén nem hozott 
lényeges változást és a színészi játék is szorosabban kötődött még a korai filmek merev, 
érzelemmentes, jelzésszerű kifejezésekből építkező stílusához. A következő film, a Petra von 
Kant keserű könnyei viszont már drámai szakítást jelent az antitheaterrel a brémai színház 

94 Lorenz: Chaos as Usual.  p. 138., p.140. , p. 172.

95 Eddie Constantine a Lemmy Caution-filmek sztárja, Godard a sorozatot részben parodizáló Alphaville-ben 
használta fel ikonikus alakját. Lou Castel Damiano Damiani spagettiwesternje, a Quien Sabe? (1966) 
főszereplője, a Lino és Cuncho páros „egyik fele”, akiknek Fassbinder A szerelem hidegebb mint a halált 
dedikálta. 



iskolázott, igaz szintén pályája elején álló színészének, Margit Carstensennek a főszerepbe 
állításával, aki lényeges változtatásokat hozott a korábbi filmek színészi játékához képest, 
miközben az előadásmód teatralitását egyáltalán nem vonta vissza.96  A Petra von Kantot 
követő melodrámák igazi meglepetése az ötvenes évek német moziszínészeinek 
újrafelfedezése: Brigitte Mira, Adrien Hoven, Karlheinz Böhm97  klasszikusabb játékstílusa 
igazodik a melodrámák gazdagabb jellemrajzához és hagyományosabb párbeszédeihez, míg a 
megszűnt antitheater egyre gyakorlottabb színészei és újabb amatőrök vászonra kerülése 
nyersességet visz a karakterek ábrázolásába, így  a két  stilizációs szint közt feszültség 
keletkezik. Fassbinder ezzel Pasolini eljárását követte, aki a poszt-neorealista Mamma 
Rómában ütköztette egymással Anna Magnani gazdag érzelmi árnyalatokat megjelenítő 
játékát az arcuk, testük, beszédük természetességét magukkal hozó amatőrök 
csiszolatlanságával, mesterkéltségével. Fassbinder filmjeiben az „amatőrök”, az antitheater 
egykori színészei (kivéve a más rendezők által is kedvelt, profi színésszé emelkedett Hanna 
Schygullát) elsősorban az epizódszerepeket hitelesítik vagy a társadalom csodabogarainak 
számító főhősökhöz adnak sajátos színészi-emberi minőséget (elsősorban Kurt Raab 
főszerepei ilyenek). 

A hősök társadalmi beágyazottsága, valóságossága, nem ironikus ábrázolása és a 
színészi játék elmozdulása egyfajta színpadiasan realisztikus irányba egyaránt annak 
köszönhető, hogy az előképül szolgáló negyvenes-ötvenes évekbeli amerikai „kifinomult” 
családi melodráma műfaja kulcsot adott Fassbindernek ahhoz, hogy valóságos ember- és 
konfliktustípusokat kovácsoljon érzelmeket nyújtó történetté. Ez a kulcs az áldozattá válás 
folyamata: a korszakban készült Fassbinder-filmek hősei egytől-egyig áldozatok, elnyomó 
kapcsolatok, szeretetlenség, hamis ideák, s végső fokon a rosszul működő, represszív polgári 
társadalom áldozatai. Az áldozattá válás mozgatórugója a hősök öntudatlan azonosulása rajtuk 
kívül álló, az elnyomásukat megalapozó ideológiákkal.  „Fassbinder melodrámáiban a hősök 
olyannyira azonosulnak az őket áldozattá tevő értékekkel (mint A zöldségkereskedő, Effi 
Briest vagy A félelem megeszi a lelket), hogy  tudtukon kívül válnak áldozatokká. De mivel 
már az elejétől fogva a banalitásig hétköznapiak, nincs különleges rálátásuk a dolgokra, és a 
nagyvonalú önámítás is hiányzik belőlük, példaszerű áldozatokká válnak, pontosabban: 
tökéletes példái annak, hogyan csinálnak a (társadalmi, szexuálpszichológiai) folyamatok 
valakiből áldozatot.” 98 Az áldozattá válásuk tehát részben a saját öntudatlanságuk, részben a 
szociális folyamatok, s a folyamatokat megalapozó ideológiák, elvek, normák műve. 
Fassbinder számára a melodráma erénye éppen ez: hogy egyszerre képes megmutatni az 
általános folyamatokat és a sajátos személyiséggel, történettel bíró egyént, míg az amerikai 
filmből a társadalomkritika hiányzik, Brecht és Straub politikus műveiből – Fassbinder 
bírálata szerint – az ember marad ki.

96 Carstensen először Az út Niklaushausenbe című filmben tűnt fel Fassbindernél egy mellékszerepben, az első 
filmes főszerepe a Petra von Kant volt.  A színésznő életrajzát és a Fassbinderrel való együttműködés kezdeteit 
ld. Lorenz: Chaos as Usual. p. 61. Carstensen színészi játékáról a Petra von Kant elemzése során hosszabban 
kitérek.

97 Böhm Ferenc József császárt alakította Romy Schneider Sissy-jében, majd nemzetközi karriert futott be, 
többek közt Michael Powell, Vincente Minnelli filmjeiben. Amikor Fassbinder belebotlott a Bavaria 
Filmstúdióban, épp mélyponton volt színészi karrierje, a megélhetés érdekében szinkronizálásra kényszerült. Ld. 
Lorenz: Chaos as Usual pp. 170-173.

98 Elsaesser: A német újfilm p. 171.



 Fassbinder az áldozattá válás folyamatán keresztül tehát a társadalmi 
mechanizmusokat leplezi le, amelyhez szintén a hollywoodi melodráma szolgáltat mintát. 
Sirk és Minnelli ötvenes évekbeli melodrámáinak helyszíne az amerikai kisváros és a 
középosztálybeli otthon, ami fojtogatóan veszi körbe a helyi establishmenthez tartozó, 
szerelmet és – szülői, gyermeki – szeretetet kereső főhősöket. Fassbinder az amerikai családi 
melodrámának ezt a társadalmi képletét adaptálja német társadalom különféle osztály- és 
csoportviszonyai közé. A német kis- és nagypolgárság merev, álszent erkölcseit, 
bevándorlókkal, alacsonyabb társadalmi rétegekkel szembeni előítéleteit az ország 
legkülönfélébb pontjain található kis- és nagyvárosok közösségében, a nem a társadalmi 
normáknak megfelelő vágyaikat követő polgárok kirekesztésén keresztül mutatja meg.  A 
legtisztábban az All That Heaven Allows című Sirk-film átdolgozásában, A félelem megeszi a 
lelket című filmben érvényesül a környezet befolyása a hősök érzelmeire, kapcsolatára, itt a 
leglátványosabb az a mozgás, ami a többségi társadalom tagjának számkivetettségéhez illetve 
a társaságba való újrafelvételéhez vezet. Az idős takarítónő és a fiatal marokkói autószerelő 
szerelme mind a fajgyűlölő német kispolgárság, mind a saját kirekesztettségét kompenzáló 
arab bevándorló-közösség szemében tabu, határsértés, ami a közösségből való kirekesztést 
von maga után. A gazdasági és egyéb érdekek azonban rákényszerítik az őket körbevevő 
német kispolgárokat, hogy  visszafogadják maguk közé a takarítónőt berber férjével együtt, ám 
a visszanyert státusznak komoly visszahatása van: a szűklátókörű közösséghez tartozás 
elkezdi deformálni a szerelmi kapcsolatot. Az áldozatok ugyanis nem kívülállók, akik 
tudatosan tagadják a társadalom értékeit, hanem a befogadó közösség értékeit felvállaló 
emberek, akik csak kényszerből, vágyaikat követve sértenek határt. Szó sincs olyasfajta éles 
szembenállásról, mint az All That Heaven Allows című filmben, ahol a férfihős a bornírt 
kisvárosi polgárok mesterkélt erkölcseivel szemben tudatosan más nézeteket vall, Thoreau 
Waldenjének romantikus természetimádást, a városból kivonulást hirdető, mégis amerikai 
módra pragmatikus filozófiáját követi. Fassbinder hősei öntudatlanok, tehetetlenül 
kiszolgáltatottak a kispolgári erkölcsnek és ízlésnek (jellemző, hogy  esküvői ebédjüket 
sznobériából Hitler kedvenc müncheni éttermében költik el), mégis szerelmükben ideig-óráig 
saját maguk fölé nőnek és együttérzést váltanak ki.
 Míg a kortárs német kispolgárságról A félelem megeszi a lelketből kapunk pontos 
képet, addig az Effi Briest, Fassbinder archeológiai kutatásának első darabja, a 19. század végi 
német uralkodó réteg, az úgynevezett „jó társaság” működésébe, kirekesztő önvédelmébe 
nyújt metszően kritikus betekintést. Norbert Elias a korszakról írott szociológiai tanulmánya 
nagy segítséget nyújt a mű megértésében. „…minden német városban […] létezett a város 
lakóinak egy  kiemelkedő csoportja, a ’jó társaság’. Akik beletartoztak ebbe a csoportba, 
hálózatot alkottak, minden belső rivalizálás és ellenségeskedés ellenére összetartozónak 
érezték magukat, és közösen elegendő hatalmuk volt hozzá, hogy ne keveredjenek, s másokat 
kirekesszenek […] Az oda nem tartozás pedig a kívülállás bélyegét  nyomta rá arra, aki előtt 
nem álltak nyitva a hatalmi pozíciók és a felsőbb osztályokkal történő érintkezés 
lehetőségei.”99  Fassbinder számára ugyanaz volt lényeges Fontane regényében, mint Sirk 
filmjében: hogyan válik kívülállóvá az uralkodó közösségbe tartozó ember, ha érzelmeit 
követi a közösség szabályai helyett. Elég egyetlen rövid ideig tartó félrelépés, hogy Effi örök 
életére kirekesztetté váljon, elveszítse férjét, gyerekét, vagyonát, s még saját szülei se 
látogassák. A ’jó társaság’ összetartó ideája a becsület fogalma, ami igen szigorú viselkedési 

99 Elias: A németekről p. 45.



és érzelmi szabályrendszert állított fel tagjai számára.  „A párbajozó diákegyesületek egyik fő 
feladata az volt, hogy tagjaikat  arra a specifikus viselkedési és érzelmi kánonra neveljék, 
amely az 1871 és 1918 közötti időszakban […] meglehetősen egyenletesen elterjedtnek 
számított a jó társaságokban és körökben […] E két szabályrendszer egyik közös központi 
eleme volt a párbaj kötelezettsége.”100  A fegyelmező eszközként funkcionáló becsületkódex 
motiválja Effi férjének, báró Instettennek a döntését, hogy három évvel az affér vége után 
párbajra hívja ki a volt  szeretőt, jóllehet már nem érez haragot iránta és pontosan tudja, hogy 
csak saját boldogságát dúlja szét tettével. Ha azonban nem a becsületkódex szellemében jár el, 
akkor saját  magát zárja ki a ’jó társaságból’, ahová minden szorgalmát és ügyességét latba 
vetve jutott be. A ’jó társaság’ erkölcseinek megfelelni akaró Instetten előtt  tehát nem áll 
választási lehetőség, kénytelen feláldozni a boldogságát a boldogulás érdekében. Fassbinder 
ezt azzal a rendezői megoldással hangsúlyozza, hogy  Instetten barátjával folytatott, döntését 
megindokló beszélgetésének jelenetébe a párbaj helyszíne felé robogó vonat képsorait vágja. 
A szerelem és karrier közti választás konfliktusának az Effi Briest olyan gazdagon rétegzett 
változatát nyújtja, amilyet az egy kaptafára járó, többnyire a karrierista nő elítélésével, az 
otthon jármába kényszerítésével végződő amerikai melodrámákban nem láthatni (pl. Sirk: All 
I Desire, Imitation of Life). 
 Az 1950-es évekbeli amerikai kisváros és az 1880-as évekbeli német kisváros közös 
vonása – Max Weber értelmezését követve – a protestáns etikán alapuló kapitalista szellem, 
ami az aszkézisre épülő hivatástudatot állítja a középpontba.101 „Az ösztönös életélvezet, mely 
egyformán von el a hivatásszerűen végzett munkától és a vallásosságtól, maga volt a 
racionális aszkézis ellensége…”102 – írja Weber. Effi éppen ösztönös életélvezete révén fordul 
szembe a ’jó társaság’ erkölcsével, nem pedig meggyőződésből, tudatos lázadásból a 
törvények ellen. Effi pompakedvelése, nagyzolása sem illik bele Instetten aszkézisébe, mely 
„nem önsanyargatást kívánt  a birtokosoktól, hanem azt, hogy birtoktárgyaikat szükséges és 
gyakorlati módon hasznos javakra fordítsák.”103 Nem véletlen, hogy  Effi egyetlen igazi társa 
magányában, aki elnézi neki a házasságtörés bűnét, Roswitha, a délnémet, katolikus szolgáló, 
aki nem osztja a porosz protestáns erkölcs szigorát, érzelemmentességét. Az ösztönös 
életélvezetet, pompakedvelést nézi rossz szemmel Instetten és a ’jó társaság’ többi tagja és 
büntetik meg érte a fiatal nőt. A protestáns szellem, a hivatástudat a kortárs témájú filmekben, 
így A szabadság ököljogában és a Petra von Kantban is visszatér, ahol a nagypolgárok a 
szorgalmat, a munkát, az önmagáért való elkötelezettséget erőltetik rá vagy csak próbálják 
ráerőltetni a más szociokulturális környezetből származó szeretőikre. A protestáns etika csak 
az egyik összetevője annak a társadalomnak, amelyet David Riesman – Max Weber leírását 
kiterjesztve – belülről irányított  társadalomnak nevezett  el, s amelynek uralkodó karaktere 
még nem a fogyasztás, hanem a termelés, a munka megszállottja. A társadalmi viszonyok 
archeológiája a 19. század végi uralkodó réteg szigorú erkölcsökkel lezárt  kasztrendszerében 
fedezi fel az előítéletekkel körbebástyázott, embertelen érzelemelfojtásra és a másik ember 
kizsákmányolására épülő kortárs német kis- és nagypolgári csoportok eredetét. 

100 Ibid. p. 46.

101 Weber, Max: A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme. Budapest: Gondolat, 1982

102 Ibid. p. 260.

103 Ibid. p. 270.



A közösség az ellenőrzés jogát a tekinteteken keresztül gyakorolja. Akár az amerikai 
melodrámák tipizált kisvárosaiban, Fassbinder melodrámáiban is minden publikus, minden 
intim együttlétet figyelő szemek lesnek ki és fecsegő nyelvek adnak tovább. A megszólástól 
való félelmükben fojtják el érzelmeiket a hősök, veszik rá magukat embertelen, 
boldogtalanságot okozó cselekedetekre, mint például az Effi Briestben Instetten, aki a barátja 
jövőbeli, esetleges pillantásától tartva határozza el magát a párbajra. A tekintet  tehát a 
hagyományos felállás szerint, mint azt a feminista filmelmélet hosszasan kifejtette, a hatalmat 
képviseli, míg akit néznek, azt kontrollálják, birtokba veszik. Fassbinder filmjeiben azonban 
időnként módosul ez a kétpólusú hatalmi struktúra: a nézők és a látványul felkínálkozók 
dinamikusabb viszonyban vannak egymással. Kaja Silverman feminista szemszögből 
értelmezi a Fassbinder-filmek tekinteteit, és arra a következtetésre jut, hogy míg a klasszikus 
hollywoodi film a férfi tekintetét a tekintély és törvény oldalára helyezi, a férfivágyra 
szisztematikusan rárétegzi a projekciót és az ellenőrzést, addig Fassbinder filmjeiben a férfiak 
nem birtokolják kitüntetett módon a tekintetet és ekként a hatalmat: a nők is nézhetnek 
vágyakozva a férfiakra (pl. Óvakodj a szent kurvától, A félelem megeszi a lelket, A dögvész 
istenei), ugyanakkor a férfi szubjektum is látványossággá válik és marginalizálódik.104 
Thomas Elsaesser szerint pedig Fassbinder alapvetően exhibicionista hősei éppen az ellenőrző 
tekintetek kereszttüzében erősítik meg identitásukat: A félelem megeszi a lelket furcsa 
párjának szerelme például a kontrollt  gyakorló nézések hatására fejlődik ki. A Küsters mama 
mennybe megy című filmben a címszereplő lánya, az énekesnő Corinna a tömegmédia figyelő 
tekintetének, a kameráknak játszik, és a sajtó által konstruált képet  használja fel karrierje 
beindítására. A szabadság ököljoga Franz Biberkopját is folyton tekintetek veszik körbe: hol 
rosszalló, hol csábító tekintetek. Érdemes részletesebben elidőznünk az előbbi filmből egy 
jelenetnél, ami segít megérteni, hogy alakította át, tette gazdagabbá Fassbinder az amerikai 
melodrámákban kizárólag a kontrollgyakorlás feladatát betöltő tekinteteit. Franz és Eugen 
megismerkedésének jelenetéről van szó, amikor Franz az identitását adó bőrkabátjában 
hanyagul mászkál Max tágas lakásában, annak előkelő vendégei közt, zongorázik, lemezt tesz 
fel, táncol, miközben folyamatosan őt bámulják, róla pletykálnak az unatkozó, fagyos 
polgárok. Eugen távolról érdeklődve figyeli őt, miután megtudta, hogy Franz félmillió márkát 
nyert a lottón. A kamera Eugen háta mögül, az ő tekintetével azonosulva figyeli a táncoló, 
majd a vendégek búcsúzkodását végigácsorgó Franzot. A frissensült milliomos azonban végig 
nem zavartatta magát a tekintetektől, hanem lazán viselkedett az öltönyös férfiak között, sőt, ő 
volt a kezdeményező Eugen aktuális szeretőjével, Philippel szemben, amikor felkérte őt egy 
táncra. Ezt a tekintetek által csak erősített aktivitást gyakorolja Eugen-nal szemben is, amikor 
kihívóan viszonozza Eugen tekintetét, oly intenzíven, hogy a tekintete tengelyében álló Philip 
kénytelen meghátrálni és átengedni Eugent neki. A tekintetek játéka egyértelművé teszi, hogy 
„átnevelése” előtt Franz-ot  nemhogy  megsemmisítenék, birtokba vennék a tekintetek, de 
éppen hogy inspirálják, lendületet  adnak neki, megerősítik identitásában. A film végén Franz 
és Eugen szakításakor megjelenik egy motiválatlan kameramozgás, amit rövid idő után a 
teljesen indokolatlanul jelenlevő Max tekinteteként értelmezhet a néző, ám azután sem szűnik 
meg a szereplőket távolról követő kocsizás, ami ismeretlen, láthatatlan megfigyelő kísérteties 
benyomását kelti. Franz már nem viszonozza ezt a különös tekintetet, de felkínálkozik neki: a 
szakítás nem két ember magánügye, hanem nézőt igénylő, melodrámai nagyjelenet. 

104 Silverman: Fassbinder and Lacan: A Reconsideration of Gaze, Look, and Image. In: uő: Male Subjectivity at 
the Margins. Magyarul: Fassbinder és Lacan. A tekintet, a nézés és a képmás újragondolása. (Ford: Kis Anna) In: 
Enigma 41. Vol. 11. 2004.



Fassbinder utolsó filmje, a Querelle a csábításnak ezeket a játékait, a látvánnyá válásban rejlő 
hatalmi pozíciót bontja ki a maga teljességében a melodrámák elnyomó viszonyait egészen 
maga mögött hagyva. A tekintetek bonyolult játéka A szabadság ököljogában arról árulkodik, 
hogy Fassbinder már a második korszakában elkezdi fellazítani a melodrámák dichotómikus 
alapszerkezetét, a jó és gonosz, az elnyomó és elnyomott szimpla szembenállását. 

Az elnyomás hagyományos változatát a klasszikus melodrámához legközelebb álló 
konfliktusszerkezetű Márta képviseli. Fassbinder a Petra von Kant keserű könnyei 
melléktémáját, a Marlene alakjában megtestesülő örökös szolgaságot viszi tovább az egy 
évvel később készült filmben, mely az elnyomó szexuálpszichológiai folyamatoknak és az 
alávetettség (nem szabadulást, csak szenvedést hozó) elfogadásának példázatszerű története. 
Márta művelt, kifinomult ízlésű, felvilágosult polgár, mégsem képes átlátni a patriarchális 
társadalom elnyomó rendszerén és minduntalan annak áldozatává válik. A történet kezdetén 
apja használja ki őt érzelmileg, akinek halála után rövid ideig felszabadulni látszik, de 
hamarosan egy zsarnokibb férfi uralma alá kerül, aki a polgári udvariasság és jólneveltség 
eszközeivel veti Mártát  alá saját akaratának. Az elbeszélés a férfiak világából Mártát érő 
hatásokra összpontosít, melyekre a harmincas éveiben járó nő döbbenettel és riadalommal 
reagál. Az expozícióban egy  arab férfi nyit be Márta szállodai szobájába és elkezdi kinyitni a 
sliccét, amit Márta döbbenten néz, majd pár másodperc után erőt  vesz magán és a gazdag 
német turista felsőbbrendűségének tudatával utasítja ki a vendégeket kiszolgáló férfikurvát. 
Az első jelenet exponálja a film főtémáját, a férfitársadalom jelképe, a fallosz által 
lenyűgözött és annak hatalmának alávetett nő ellentmondásos viselkedését. Márta ugyanis 
elvei szerint elveti a nem egyenlőségen alapuló férfi-női kapcsolatokat, mégis egy olyan 
férfival köt házasságot, aki már ismeretségük kezdetén előbb verbális, majd testi erőszakkal 
lép  fel vele szemben: azt mondja róla, hogy nem szép, nem vonzó, hanem sovány, majd nem 
erotikus célzattal, hanem az agresszív birtoklás kifejezéseként megharapja a nyakát. 
Fassbinder legmerészebb újítása a melodráma szokásos poláris struktúrájához képest, hogy  az 
elnyomás folyamatát nem pusztán az elnyomó kegyetlen gonoszságaként és az elnyomott 
ártatlan szenvedéseként rajzolja meg, hanem az elnyomott aktív szerepét, az elnyomás, a 
kegyetlenségek és megaláztatások elviselésének élvezetét hangsúlyozza. Márta azért  nem 
szökik el az elnyomó férfiak elől, mert oly mértékben kondicionálódott a patriarchális 
társadalom nőket elnyomó viszonyaihoz, hogy  a tudatos, tiltakozó énjét megbénítja a 
fájdalomban örömét lelő tudattalanja; a film végi szökése a baleset folytán a teljes 
kiszolgáltatottságba taszítja őt, ami tudattalan vágya valóra válásaként értelmezhető. A Mártát 
átható szadomazochizmus a fassbinderi melodrámák alapját jelentő kettős kötések 
szélsőségessé fokozása, amelynek folyamán az áldozat függése elnyomójától gazdasági, 
pszichikai és szexuális, testi síkon egyaránt megvalósul.

Fassbinder melodrámái mégsem egyszerűen az ártatlan áldozatok és a gonosz 
elnyomók konfliktusát mesélik el, hanem összetettebb folyamatként mutatják meg az 
áldozattá válás útját, amelyben nemcsak az „elnyomónak”, hanem a „elnyomottnak” is 
komoly  szerepe van. Az áldozat öntudatlansága folytán nem ismeri fel, hogy  a vágy kettős 
kötéssel láncolja hozzá az őt kiszolgáltatottá tevő társadalmi erőkhöz, csoportokhoz. 
Fassbinder az előképül szolgáló Sirk-filmek értelmezése kapcsán ad választ arra a kérdésre, 
hogy miért  fogadják el a melodrámák hősei az őket testileg-lelkileg tönkretevő folyamatokat. 
„Minden Sirk-figura valami vágyat hajszol. Az egyetlen, akinek minden vágya teljesült, 
megtört ebben. Lehet ezt úgy érteni, hogy  az ember ebben a társadalomban csak akkor oké e 
társadalom számára, ha mint egy lógó nyelvű kutya, mindig szalad valami után? Addig 



igazodni fog a normákhoz, amelyek használható állapotban tartják. Douglas Sirk filmjei 
alapján még inkább úgy  látom, hogy a szerelem a társadalmi elnyomás legjobb, 
legalattomosabb és leghatékonyabb eszköze.”105  Fassbinder melodrámáiban is a vágy csalja 
csapdába az embert, az elismerés és elfogadás vágya, ami legkínzóbbá a szerelemben válik. 
Fassbinder legtöbb melodrámája ezért a szerelmet állítja a történet középpontjába (kivétel a 
Küsters mama mennybe megy), pontosan fogalmazva a társadalmi elvárások nyomásának 
kitett szerelmi-szexuális kapcsolatot. Míg a romantikus melodrámák azt mesélték el, hogy a 
társadalmi osztálykülönbségek, a környezet nyomása hogyan lehetetlenítik el a kapcsolat 
létrejöttét, addig Fassbinder magukban a kapcsolatokban illetve a szerelmes, a vágyódó 
emberekben leli meg a vágy beteljesíthetetlenségét, a szerelem tönkremenetelét. A már 
beteljesült szerelmi kapcsolatok egy ponton megroppannak, mert felborul a kényes egyensúly 
a szexuális-szerelmi vágy és a társadalmi igényeknek való megfelelés között.

A romantikus felfogás szerint  a szerelem a transzcendentális én megtalálásának, az 
individuum kiművelésének egyik lehetséges útja, ám az én 20. századi lefokozásával, 
trivializálódásával a szerelem is lefokozódik, szerényebb értelmet nyer. Niklas Luhmann a 
szerelem szemantikájáról írott könyvében arra a megállapításra jut, hogy „egy túlnyomórészt 
személytelen kapcsolatokkal jellemezhető társadalomban nehézséget okoz megtalálni azt a 
pontot, amelyből egységként tapasztalhatjuk meg önmagunkat és egységként tudunk 
hatni….Ekképp  tehát amit a szerelemben és az intim kapcsolatban keresünk: az az 
önábrázolás érvényesítése.”106  Fassbinder hősei azonban épp ellenkező folyamatba kerülnek 
bele a szerelem során: nem érvényesítik, hanem elveszítik önmagukat. Az egyik fél elkezdi a 
saját képére formálni, pontosabban a saját  társadalmi osztályának, többnyire a kis- vagy 
nagypolgárságnak az elvárásaihoz igazítani a másikat. A polgárság ugyanis – de Fassbinder 
filmjeiben utalásszerűen az is benne rejlik, hogy éppúgy minden etnikai csoport és nemi 
kisebbség is – kirekeszti azt, aki más, az elfogadást a másság, azaz a sajátos 
személyiségjegyek feladásához, az alkalmazkodáshoz, a csoportnormák felvállalásához köti, 
ami identitásválságot okoz az ajánlatot elfogadó kívülállóban, a szerelmébe kapaszkodó másik 
félben. „Fassbinder az elérhetetlen boldogságra való törekvés ördögi körébe zárja szereplőit, 
akik magukat ejtik csapdába vagy  teszik áldozatul azáltal, ahogy a boldogságot keresik.”107 – 
írja Thomas Elsaesser Fassbinder melodrámáiról. Az ördögi körökben a főhősök egyre többet 
áldoznak szerelmeiknek, szeretteiknek a kapcsolat fenntartása érdekében, így egyre inkább a 
másik illetve a kapcsolat rabjává válnak. Ez az áldozat lehet  a személyiség feladása (Márta, A 
zöldségkereskedő), lehet pénzbeli, anyagi támogatás (Petra von Kant), de a kettő gyakran 
össze is kapcsolódik (A szabadság ököljoga), hiszen Fassbinder minden kapcsolatot a pénz 
univerzális nyelvére fordít  le. „Mindent kifizetek” – mondja Hans a kocsmárosnőnek még a 
film elején, s ebben a mondatban összegződik egész sorsa: az életben mindenért meg kell 
fizetni, ha az ember szeretni akar, ha érzelmeit és vágyait szabadon engedi. Franz Biberkopf 
A szabadság ököljogában szintén ezt kiabálja szenvedélyesen, közvetlenül halála előtt, miután 
Eugen, a szeretője megfosztotta mindentől és még az amerikai katonák is pénzt kérnek tőle a 
szexuális kalandért: „Mindent kifizetek. Mindig mindent kifizetek. Nekem mindig mindenért 
fizetnem kell.”, majd sírva fakad. Fassbinder tehát továbbra is összekapcsolja a szerelmet és a 

105 Fassbinder: Imitíation of Life. Douglas Sirk filmjeiről. In: Fassbinder. Írások, beszélgetések. pp. 80-81.

106 Luhmann, Niklas: Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról. (Ford: Bognár Virág) Jószöveg Műhely 
Kiadó, 1997. p. 213.

107 Elsaesser, Thomas: Fassbinder’s Germany. p. 51.



pénzt, de már nem vagy nem kizárólag a prostitúció nyers árucsereviszonyain keresztül, 
hanem annál áttételesebben a polgári társadalom burkolt érzelmi kizsákmányolásában. 

Az érzelmi kizsákmányoláshoz, elnyomáshoz szükséges ideológiákat, normákat a 
belülről irányított társadalom a nevelésen keresztül internalizálja. „A belülről irányított ember 
kora gyermekkora óta ahhoz a pszichikai iránytűhöz igazodik, amellyel szülei szerelték fel és 
amely a későbbiek során alkalmas arra, hogy jelzéseket vegyen fel más, szüleihez hasonló 
tekintélyektől. Az élete során kevésbé független, mint amilyennek mutatkozik, ugyanis ennek 
a belső kormányzásnak engedelmeskedik. Amennyiben eltér az irányvonaltól, akár azért, mert 
belső ösztönzés készteti erre, akár azért, mert embertársai ingadozó szavára figyel, úgy 
bűntudat alakul ki benne.”108 – írja David Riesman. Fassbinder filmjeiben a család, az iskola, 
a párkapcsolatok is arra nevelik az embert, hogy nyomja el legbensőbb érzéseit és fogadja el a 
fennálló rendet, a kultúra pedig nem egyéb, mint béklyók sora, ami megköti az embert. 
Fassbinder először a Miért lett R. úr ámokfutó? című filmjében vetette fel a nevelés témáját, 
abban a filmjében, aminek cselekménye sokban megelőlegezi a későbbi melodrámák 
cselekményét: hogyan válik egy  egyszerű kispolgár a társadalom, a család áldozatává. R. úr 
zárkózott kisfia a havas út során megszökik a gyilkosan unalmas beszélgetések elől, hogy 
gyermeki vágyait kiélve fára másszon, mire az egész család hajtóvadászatot indít 
felkeresésére, pillanatnyi kétséget sem hagyva a felől, hogy mennyi esélye van a jelenben és a 
jövőben a szabadságra. R. úr és a fia sorsa egymásban tükröződik, a kispolgári élet 
dermedtsége a következetes nevelésnek köszönhetően újratermeli önmagát. A hetvenes évek 
elején Fassbinder egész sorozatot készít a témáról, melyben a központi konfliktusa az, hogy 
az egyik ember hogyan kerekedik a másik fölébe annak segítségével, hogy a kulturált 
viselkedésre, a jó ízlésre, a szorongás legyőzésére próbálja okítani társát. A Petra von Kant, a 
Márta, az Effi Briest, A szabadság ököljoga egyaránt lelki és testi terrorként mutatja meg a 
nevelést, amiben az elnyomásra ítéltetett fél érzelmi, szexuális és anyagi igényei érdekében 
adja fel önállóságát és alkalmazkodik az erősebb fél által felállított normákhoz. A 
legösszetettebb film ebből a szempontból a Petra von Kant, ahol a másikat  a polgári kultúrára, 
a protestáns etika önfegyelmére nevelni kívánó címszereplő esik áldozatul saját szerelmének, 
nem pedig a munkás származású Karin, a nevelés tárgya. A felvilágosult, emancipált  nőként 
fellépő Petra, aki második férjével való házasságát a maszkulinitás csődjeként jellemzi 
barátnőjének, a férfi-női hatalmi viszonyokat imitáló, kifejezetten elnyomó leszbikus 
kapcsolatot tart fenn Marlene-vel és hasonlót próbál kiépíteni Karinnal is. A szerelem, a 
szexualitás hatalmi formaként való értelmezésétől tehát Petra nem tudott megszabadulni, csak 
a hagyományos női szerep  helyett a férfira váltott át. Marlene, az elnyomást személyisége 
részeként elfogadó nő szélsőségesre formált  típusa, elfogadja Petra zsarnokoskodását, sőt, 
kifejezetten igényli azt, hiszen amikor a film végén szabadságot, egyenlőséget ajánl neki 
Petra, akkor elhagyja addigi úrnőjét. Petra és Marlene tehát egyaránt a társadalom 
hagyományos nemi szerepeket fenntartó ideológiáját interiorizálva vált áldozattá, de míg 
Marlene teljesen öntudatlanul keresi a kiszolgáltatottságot, Petra öntudatos véleménye, 
gazdag reflexiói ellenére esik bele ugyanabba csapdába, mint előző házasságában, csak ezúttal 
a másik oldalról. Petra barátnője, Sidonie, a hagyományos nemi szerepek propagátora, aki 
nem mer ellenszegülni az előítéleteknek, sőt, maga harsogja azokat Petrának, míg Petra anyja 
a támogatásra szoruló nő típusa, aki kitartottként élte le egész életét. Petra tragédiája, hogy 
megpróbál kitörni az előre megírt női szerepekből, mégis beleesik az előítéletek csapdáiba.

108 Riesman: A magányos tömeg. pp. 84-85



Az áldozattá válást Fassbinder nem csupán az elbeszélésben, hanem konkrétan 
fizikailag is megmutatja a test  szenvedésének képsoraiban. A korai filmek testekre redukált 
kifejezésmódját szavakkal, érzelmekkel gazdagította, így a test közvetlen elnyomásának, a 
testen keresztüli közvetlen hatalomgyakorlásnak kisebb jelentőség jut. A pszichikai szenvedés 
Fassbindernél azonban továbbra is mindig testi egyben, ahogy  a lelki elnyomás is testi 
elnyomásban csapódik le a szereplők közti viszonylatokban; ám az elnyomott pszichikum és 
test közvetlen, szadomazochizmusban kifejeződésre jutó összekapcsolására a második 
korszak melodrámái közül egyedüli példa a Márta. A szadista férfi és a mazochista nő 
kapcsolata a hagyományos, patriarchális férfi-női kapcsolatok szélsőségessé torzítása a test 
megkínzása révén. Márta szándékosan előidézett  rosszullétét, hányását ragadja meg Helmut 
arra, hogy megkérje a nő kezét; az első szexuális aktus közöttük azután történik, hogy Márta, 
férje nyomatékos kérésére naptej nélkül fekszik ki napozni és csúnyán leég a bőre a 
tengerparton. A testi uralom itt nem kevésbé fájdalmas, mint a korai gengszterfilmekben, 
éppen csak ritkán olyan brutálisan nyers (például a közösülés során), inkább a polgári 
udvariasság és figyelmesség köntösébe öltöztetett.  

Fassbinder korai melodrámáiban azonban előnyben részesíti a betegség metaforáját a 
közvetlen, testi kizsákmányolással szemben. A betegség jól alkalmazható társadalom erői által 
kifejtett lassúbb és finomabb pusztítás hatásának illusztrálására. A fordulat utáni első filmje a 
legtisztább példája ennek a fajta dramaturgiának: A zöldségkereskedőben a történet tétje a 
címszereplő Hans teste. Az utcai gyümölcsárust alakító Hans Hirschmüller elhízott alkata első 
látásra is a túlsúlyossághoz kapcsolódó kellemetlen orvosi képzeteket kelt. Fassbinder ezt 
tovább hangsúlyozta a féktelen italozással, amit Hans feleségének féltékenykedéséhez és 
érzelmi zsarolásához kötött. A kocsmához rohanva majdnem elüti Hansot egy autó, ami direkt 
módon szintén a testi fenyegetettség érzését kelti. Az éjszakai dorbézolás után, amikor Hans 
elalszik, a kamera hosszasan elidőzik szuszogó félmeztelen testén. Másnap reggel ébredés 
után hosszasan dülöngélve kibotorkál a vécére vizelni, mielőtt felfedezné felesége eltűnését. 
Utánamegy rokonai lakására, kérleli az asszonyt, hogy  jöjjön vissza hozzá, és akkor lesz 
rosszul, amikor Irm színpadias gesztusként felhívja ügyvédét, és bejelenti, hogy válni akar. Az 
érzelmek kizsákmányolására a test összeomlással válaszol. „Ha a papád élni akar, akkor élni 
fog” – mondja Hans kislányának a nagynénje, amikor a férfi az infarktus után a kórházban 
fekszik. Ez a mondat verbálisan is összekapcsolja a főszereplő testét annak érzelmeivel. Ha 
Hans érzelmileg meghal, vele hal a teste is. A kórházban az orvos azt mondja Irmnek, hogy a 
férje nem végezhet fizikai munkát és nem ihat, mert az a halálához vezet. Irm tehát Hans 
testén keresztül elérte, hogy megfossza munkájától és egyetlen menekülési lehetőségétől 
férjét. Ezután már kifejezetten a zöldségkereskedő teste lesz a nézői izgalom tárgya: futása az 
újabb infarktus fenyegető rémét vetíti elénk. Hans növekvő passzivitása is teste hanyatlásán át 
mérhető. Amikor öngyilkossága előtt közvetlenül belehallgat egy érzelmes popszámba, a dal 
által közvetített illúziók eltűnésére ráébredve indulatosan darabjaira töri a kislemezt és 
hátrahanyatlik a karosszékben. Hans vágyainak és illúzióinak a halálát a testi önfeladás, a test 
halála teljesíti be. Öngyilkossága szimbolikus aktus, amelyen részt vesz élete minden fontos 
szereplője, aki egytől egyig elárulta őt, mely árulásról Hans egy-egy kupica pálinka 
felhajtásával emlékezik meg. A család, a barátok, az iskola, a katonaság már megölte 
érzelmileg a főhőst, akinek már csak fizikailag kell teljessé tennie a halált. 

A melodráma jelölőrendszerének megfelelően a film és a szereplők testén kiütköző 
szimptómák az elfojtott  tartalmak, konfliktusok áttételei. A zöldségkereskedő, A félelem 
megeszi a lelket és A szabadság ököljoga férfihősei osztoznak a tizenkilencedik század 



jellegzetes alakjai, a hisztériás nők sorsában, hogy  testükön kell viselniük elfojtott lelki 
problémáikat. Fassbinder társadalompszichológiai diagnózisa szerint a betegség az érzelmi 
kiüresedés és az identitásválság tünete. A német polgárság értékeinek megfelelni akaró 
kívülállók elvesztik spontán érzéseiket és identitásukat, amire a test betegséggel válaszol. Az 
A félelem megeszi a lelket elbeszélésében Ali, a marokkói vendégmunkás esik össze 
gyomorfekély miatt, ami mögött a sorozatos alkalmazkodás, az állandó megalázkodás, a 
többségi német társadalom megvetése következtében kialakult szorongás tünete, amit nem 
lehet elmulasztani, csak ideiglenesen. A szabadság ököljogában a leépülési folyamat A 
zöldségkereskedőét idézi fel: ahogy  Franzot érzelmileg és gazdaságilag egyre jobban 
kizsákmányolja homoszexuális szerelme, úgy válik a Fassbinder által alakított szereplő 
élvezeteket hajszoló, eleven teste egyre ernyedtebbé. Franz egyszer csak rosszul lesz 
autóvezetés közben, ám az orvos szerint nincs szervi baja, amiből világos lesz számára, hogy 
vissza kell nyernie önmagát ahhoz, hogy teste is újra egészséges legyen. Franz azonban 
szerelméért még az identitását is feladta, és már nem tud visszatérni oda, ahonnan jött. Ahogy 
az egykori cirkuszos megtagadta a múltját, úgy tagadja meg a film végén mindenki őt régi 
környezetéből. Nincs hová fordulnia, még utolsó menedéke, saját nővére is kirúgja a 
lakásából. A sorozatos megtagadás Franzot öngyilkosságba taszítja: az utolsó képen a 
hidegkék fényben úszó aluljáró padlóján hever kiterítve, teste felett, maradék értékein 
gyerekek marakodnak. „Ahogy Wiegand megjegyezte, Fassbinder – talán sokkal inkább, mint 
más filmrendezők – ’az emberi testet a társadalmi konfliktus küzdőtereként fogta fel’, és 
számomra úgy tűnik, hogy pontosan eszerint kell értelmezünk a fekélyt, amely  a film végén 
Alit sújtja, Hans színinfarktusát A zöldségkereskedőben, és Fox tüneteit  A szabadság 
ököljogában”109 – foglalja össze Kaja Silverman Fassbinder testpolitikáját.
 A klasszikus melodrámának két alapvető hőse van: az erényes áldozat és a gonosz 
kizsákmányoló, a hatalom szenvedést okozó megtestesítője. A melodráma műfajtörténete 
során az utóbbi jelentősen átalakult, elvesztette metafizikai gonoszságát, sőt, lassanként ki is 
kopott a modern melodrámából. Az áldozat azonban csak akkor válhat áldozattá, ha jelen van 
egy erő az elbeszélésben, ami áldozattá teszi. Fassbinder főhősei részben magukat teszik 
áldozattá a normák elfogadása, a polgári erkölcs, a társadalmi normák interiorizációja során: 
közvetve tehát a represszív társadalmi struktúra a legyőzhetetlen erő. Az áldozattá válást 
azonban közvetlenül is előidézik a főhőst körbevevő társadalmi szereplők. A barátok, 
családtagok, szerelmek megtagadják a főhőst, aki kénytelen szembenézni környezete 
szeretetlenségével. A fassbinderi melodrámák dramaturgiai kulcsa, az árulás kiszakad a 
gengszterfilmek idézetszerűségéből és az emberi kapcsolatok legkülönfélébb formáin fut 
végig, miközben kódolt üzenetből közvetlenül értelmezhető tetté válik. A korszak egyik utolsó 
alkotásában, a Küsters mama mennybe megy című filmben a címszereplő tragédiáját 
használják ki családtagjai, újdonsült barátai. Legelőször lánya árulja el Küsters mamát, 
amikor kevéssé sikeres énekesnői karrierjét gyári munkás apja ámokfutásának hírével 
igyekszik fellendíteni és az őszinte gyász helyett szerepelni kezd a kameráknak. Azután fia 
hagyja el a letört asszonyt – elköltözik, hogy terhes feleségének nyugalmat biztosítson. Végül 
a magára maradt Küsters mamát felkaroló dúsgazdag, magát kommunistának valló házaspár 
akar forradalmárt  faragni a meggyilkolt  férjből és özvegyét  propagandacélokra felhasználni. 
A film dramaturgiai ívét a Küsters mama gyászát kihasználó jelenetek rajzolják meg; a 
rendezés minden egyes árulásnak erőteljes hangsúlyt ad: ahogy Corinna színpadiasan 

109 Silverman: Fassbinder és Lacan. Enigma p. 83. A Wiegand-idézet forrása: Wiegand: The Doll in the Doll. p. 
50.



megöleli a repülőtérre érte menő anyját, amikor észreveszi a körülöttük tüsténkedő sajtófotóst, 
ahogy Tilmann, a kommunista újságíró kiejti a forradalmár szót a fellázadt Küsters-szel 
kapcsolatban. Küsters mamát, egyetlen kivételként Fassbinder melodrámái közt, nem a 
szerelme, hanem a gyásza teszi sebezhetővé és kihasználhatóvá a körülötte levők számára, 
akik hol anyagi érdekeik, hol kényelmük, hol pedig a baloldali ideológia nevében veszik 
igénybe, árusítják ki az idős asszony  elkeseredettségét, fájdalmát, anélkül, hogy szeretetet 
adnának neki cserébe. A társadalmi összefüggéseket elhanyagoló, érzelmi panelekben, képi 
közhelyekben fogalmazó, szenzációhajhász média és a kollektív boldogságot ígérő, de közben 
az egyént önkényesen feláldozni képes baloldali ideológiák kerültek a fassbinderi kritika 
célkeresztjébe egy gyári munkásnő szenvedéstörténete kapcsán.110  Az elnyomás erői, az 
árulók, a kizsákmányolók azonban nem gonoszok egyik filmben sem, hanem az áldozatokhoz 
hasonlóan a társadalom által rájuk rótt normákat és szerepeket követik. „Alapjában véve 
igazad van” – mondja elgondolkodva az apja Eugennak A szabadság ököljogában, miután az 
kiforgatta Franzot vagyonából. Corinnának a Küsters mamában a társadalmi érvényesülés 
logikáját követve szintén igaza van, hogy megragadja a feljebb jutás lehetőségét és eljátssza a 
szenzációhajhász média által tőle elvárt szerepet. Az áldozatok ezért  nem hibáztatják 
kizsákmányolóikat, elárulóikat, hiszen többé-kevésbé ők is elfogadják a rendszer logikáját  és 
ideológiáját, ami boldogtalanná teszi az embereket és testi-lelki roncsokat csinál belőlük. Az 
áldozatok mégis azért tudnak együttérzésre szert  tenni az árulókkal, kizsákmányolókkal 
szemben, mert nem fojtják el szeretetvágyukat a haszonelvűség nevében. A fassbinderi 
melodráma a belülről irányított  polgári társadalmat – Balzac Emberi színjátékának 
vállalkozását követve – teljes keresztmetszetében vizsgálja, hogy megmutassa, bárkiből lehet 
áldozat, bárki alól kicsúszhat az identitás szilárd talaja, aki egyszer nem a rendszer logikáját, 
hanem saját szuverén vágyait követi. 
  
B. A stílus: a túlzás esztétikája

 Fassbinder második alkotói korszakában készült filmjei számára baloldaliságuk, 
élesen társadalomkritikus attitűdjük továbbra is a politikai modernizmus keretei közt jelöl ki 
helyet, miközben a korai filmek – elsősorban Godard és Straub által fémjelzett – radikális 
elidegenítő stratégiáit  az életműben melodrámai hangvételű történetmesélés váltotta fel. Ez az 
újfajta érzékenységgel párosuló naivitás a politikai modernizmus példaértékű műveinek 
stilisztikai puritanizmusa ellenében jut érvényre, a túlzás melodrámai elbeszélő módjaként. A 
második korszakbeli melodrámák egymáshoz hasonlító fabuláira, egy  rugóra járó 
dramaturgiai szerkezetére a változatos stílus húzott gazdag és eleven szövetet.
 „Egész kis mitológia próbálja meg elhitetni velünk, hogy az öröm (és különösen a 
szöveg öröme) jobboldali eszme […] A baloldalon meg, erkölcsi okokból (megfeledkezve 
Marx és Brecht szivarjairól), gyanakodva kezelik, megvetik a ’hedonizmusnak minden 
maradványát’…A baloldalon a tudást, a módszert, az elkötelezettséget állítják szembe az 

110 Karlheinz Böhm meséli, hogy amikor megkérdezte Fassbinderre, ki mellett is áll tulajdonképpen, ha egyszer 
minden ellen van, akkor Fassbinder a következőt válaszolta: „Tudod, folyton észreveszem azokat a helyeket, 
ahol valami bűzlik. Hogy ez jobboldali vagy baloldali, gazdag vagy szegény, leszarom.  És minden irányba 
lövök, amerre észreveszem, hogy valami bűzlik.” Lorenz ibid. p. 175. Fassbinder tehát egyforma távolságot 
tartott minden ideológiai csoportosulástól, ugyanakkor egyformán kritikus volt velük szemben, emiatt is vált 
szálkává mindenki szemében.  



’egyszerű gyönyörködéssel’ (és mi van, ha maga a tudás is gyönyörűséges?).”111  Roland 
Barthes A szöveg örömében ezekkel a szavakkal hívja fel a figyelmet a hatvanas-hetvenes 
években uralkodó baloldali kritika leegyszerűsítő szempontrendszerére, amellyel egy  szöveget 
(például filmszöveget) kizárólag haladó illetve reakciós, társadalomkritikus illetve 
apologetikus vonások összességére redukáltak, elvitatva a mű befogadása során keletkező 
öröm jelentőségét. A hetvenes évek angolszász filmelméletét meghatározó, pszichoanalitikus 
alapokon nyugvó ideológiakritika formálta alapvetően Fassbinder nyugati recepcióját, így a 
német rendező alkotásai a haladó és reakciós szigorú polaritásai mentén kerültek értékelésre. 
Fassbinder nézőpontok sokaságát megmutató melodrámái azonban áthágják ezt a merev 
szembenállásra alapozott rendszert, ezért filmjeit a bal- és jobboldali sajtó egyformán 
támadta. A baloldalon a feministák és a homoszexuálisok jogai mellett síkra szálló aktivisták 
hol védelmükbe vették és zászlajukra tűzték Fassbinder filmjeit, hol pedig éppen 
ellenkezőleg, nőgyűlölőnek és melegellenesnek nyilvánították azokat.112  Ez a kizárólag az 
„üzenetre” összpontosító elemzési módszer, legyen bármilyen kifinomult és formaérzékeny, 
óhatatlanul átsiklik a melodráma befogadása során keletkező érzések-érzelmek sokasága 
felett, hiszen egy előzetes koncepciónak megfelelően nézi a művet. A nyolcvanas-kilencvenes 
években elterjedt új filmelméleti paradigmák, a fenomenológia és a kognitivizmus eltörölték 
az efféle prekoncepciókat és a filmet a néző érzékelésének szempontjából kezdte vizsgálni. Az 
alábbiakban előbb a Petra von Kant keserű könnyei egy  rövid részletének stilisztikai 
elemzésével, majd a Fontane Effi Briest néhány stíluselemének bemutatásával igyekszem 
megvilágítani, hogy a melodráma műfaja milyen esztétikai utakat nyitott meg az arra 
fogékony rendező előtt, valamint azt, hogy az alapvetően szikár ellentétpárokra épülő műfaj 
hogyan olvad sokszólamúvá, összetetté a stílusa révén. A melodrámára mint az elbeszélés 
csontvázára gazdagon rétegzett, érzéki filmtest szervesül. A filmtest Vivian Sobchack 
meghatározása szerint a film funkcionálisan testiesült, anyagi léte, amit  a néző csak 
reflexszerűen fedezhet fel.113 

A. A lassúság gyönyöre: Petra von Kant keserű könnyei

A hetvenes évek ideológiakritikájának egyik jeles képviselője, Timothy Corrigan a 
következő bírálatot fogalmazza meg az új német filmről szóló monográfiájában: „Nem 
akarom azt a látszatot kelteni, hogy a Petra von Kant ideológiailag hibátlan film. Fassbinder 
számos filmje közül különösen ennek a hermetikusan zárt műnek gyűlik meg a baja saját 
politikai esztétikájával – nem kevésbé, ami a baloldali melankóliát illeti, mely 
Németországban könnyen csinál egy  elméleti marxistából nemtörődöm, harmadik generációs 
terroristát. Ott van továbbá a bombasztikus esztéticizmus, amely, különösen ebben a filmben, 
jóllehet Fassbinder brechti manővernek szánta, olyan keresett és szövevényes szépséggé vált, 
hogy valószínűleg gyakran elveszett az értelme a hivalkodó pompa közepette.”114  Az efféle 

111 Barthes, Roland: A szöveg öröme. In: p. 87

112 Lásd A szabadság ököljoga kapcsán a homoszexuális baloldaliak körében kirobbant vitát: Cant, Bob: 
Fassbinder’s Fox In: Gay Left No. 2. illetve Britton, Andrew: Foxed In: Gay Left No. 3., Dyer, Richard: Reading 
Fassbinder’s sexual politics In: Dyer: The Culture of Queers, Routledge, 2002

113 In: Sobchack: Amit a kezem… In: Metropolis 2004/3. p. 27.

114 Corrigan, Timothy: New German Cinema. The Displaced Image. p. 52



értelmezések joggal keltenek gyanút  az értelmező a (film)szöveg öröme iránti nyitottságával 
kapcsolatban. 
 Ha a Walter Benjamin által megfogalmazott baloldali melankóliát, a változás utópiája 
iránti szkepszist nem is sikerült Fassbindernek maga mögött hagynia, az 1969-70-es évek 
filmjeit jellemző baloldali puritánságot sikeresen cserélte le egy, a film érzéki lehetőségeit 
messzemenően kiaknázó esztétikára. A puritanizmus és az „esztéticizmus” ellenkező módon 
közelíti meg a nézőt: míg az előbbi a néző aktivitásának, tudatosításának fokozására 
szándékosan elrontja a filmelbeszélésbe való beleélés valamint  a filmtest érzéki örömét, addig 
az utóbbi mind a szélsőséges érzelmi állapotokkal való erőteljes azonosulással, mind a pazar 
látvány- és hangvilágban való belemerülés örömével szórakoztatja nézőjét. A baloldali 
ideológiakritika azt igyekezett igazolni, hogy a klasszikus hollywoodi melodrámák érzéki 
élménye Fassbinder esetében a nézőnek tett engedmény, felesleges adalék, az elbeszélésre 
ráaggatott ruha, ami elfedi a néző elől az igazságot. A következőkben azt igyekszem 
megmutatni, hogy a hivalkodó stílus nem választható le a film elbeszéléséről, mert a 
melodráma gazdag jelölőrendszere az élmény, a tapasztalás igazságát nyújtja.

Jane Shuttac már idézett tanulmányában115  részben a baloldali ideológiakritika 
történetietlen szemléletével hadakozik. A történelmi kontextust nem elhanyagolva Fassbinder 
filmjei nem populáris vonásaik (dekorativitásuk, élvezhetőségük) ellenére, hanem éppen azok 
miatt képviselnek társadalom- és kultúrkritikát: az amerikai popkultúra az elitművészettel és a 
polgári társadalommal szemben használható ikonoklaszta művészeti módszereket és 
tiltakozási formákat kínált. „A német ellenkultúra a Barthes-i értelemben vett gyönyörhöz 
való visszatérést kereste, amelyet elnyomtak az intellektuális gondolatok és a politikai 
ideológiák.”116  A német újbaloldal politikai irányvonalától, a kezdeti utopizmustól és a 
későbbi terrorizmustól egyaránt távol álló, de alapvetően baloldali gondolkodású Fassbinder 
számára az amerikai zenék, az amerikai melodrámák harsány  színvilága (A szabadság 
ököljoga) vagy a film noirok kontrasztos világítása (Veronika Voss vágyakozása) nem a kritika 
tárgyát jelentették, hanem egy olyan formavilág kialakításához nyújtottak eszközöket, amely 
nem süllyed el a realista esztétikában és nem egyszerűsödik az ideológiai „igazság” 
kimondására. „Fassbinder filmjei ’gyönyört okozók’. A zsigeri gyönyör számos formát ölt: a 
pop ikonográfia közvetlensége és taktilitása, az erőszak valamint a melodrámai érzelem 
fizikai támadása. Fassbinder stílusának közvetlensége és intenzitása nem teszi lehetővé a néző 
számára, hogy elfogadja a filmek tartalmának közvetlenül adódó szomorúságát – azok 
úgynevezett baloldali melankóliáját. A fassbinderi forma erotikus testisége az ideológiai 
ellenőrzés filmekben leleplezett  csapdáit  meghaladó másállapot álmáról árulkodik – a 
közvetlen és erotikus gyönyör állapotáról.”117 Shuttac lényeglátó gondolatmenete Fassbinder 
filmjeinek utópikus vonását a stílusban és a nézővel való kommunikációban fedezi fel, 
miközben az elbeszélést átitatja a melankólia és a hősök szenvedésének fájdalma. Az alábbi 
elemzésben a stílusnak ezt a vonzó, utópikus vonását igyekszem részletesen kimutatni. 

Az elbeszélés és a stílus Petra von Kantra jellemző kettős kommunikációja a 
melodráma műfajában gyökerezik. A melodráma egyfelől kötött elbeszélő formaként 
megszólítja a nézőt, erős érzelmi kapcsolatot hoz létre, amit Fassbinder nem a klasszikus 
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elbeszélések naivitásával, hanem a kritikai kívülállást érzékeltető „új naivitással” kezel.118 A 
melodráma másfelől a túlzás fikciós módjaként megteremti a feltételeket egy  színpadias, a 
stílust előtérbe állító esztétika kibontakoztatásához. A melodrámával kapcsolatban a nézői 
elvárások közé tartozik az érzelmek felfokozása és azok átvitele a film testére, azaz a 
szenvedélynek színekben, zenében, díszletelemekben tobzódó felhabzása. 

A film főhősnője ruhatervező, divatdiktátor, „a reprezentációk ágyasa”, aki álmokat 
árul a látszatokon, a megjelenésen keresztül, ahogy Timothy Corrigan fogalmaz a filmről 
szóló tanulmányában. Petra foglalkozása a szüzsé szintjén magyarázatot szolgáltat a színjáték 
stílusára, azaz a címszereplőnő merőben exhibicionista viselkedésére, amivel kezdettől fogva 
foglyul ejti nézőjét. Petra színjátékot rendez barátainak, családtagjainak, üzletfeleinek, 
szeretőinek, s végső soron a nézőnek, tudatosan szembefordulva időről időre a kamerával, 
mintegy kikacsintva ránk, s azt üzenve, hogy lám ez csak egy színjáték, amit nekik és nektek 
rendezek. Amikor például anyjának telefonál, azt hazudja neki, hogy már régóta fent van, 
majd egy nagyközeli képen hátrafordul, egyenesen a kamera irányába, amivel jelzi a néző 
számára a hazugságot. A játék mesterkeltsége egyfelől Fassbinder kritikájának tárgya, a 
hazugságok és szép látszatok leleplezéséé, amivel Petra körbe veszi önmagát és amivel fátylat 
von mások elé, másfelől viszont varázslatos, elbűvölő hatáselem, ami ambivalenssé teszi a 
néző viszonyát Petrával kapcsolatban. Petra mesterkéltsége egyszerre taszít és vonz, és ez 
pontosan rímel az elbeszélés által megteremtett ambivalenciára a főhősnő sorsa iránt, ami a 
nézői pozíció változásának függvényében hol szánalomra méltó (amikor a melodráma 
erőteljes érzelmi azonosulást vált ki), hol pedig megérdemelt büntetés (amikor az elbeszélés a 
kritikai kívülállást erősíti fel). 

A színdarabból adaptált  film kulcsa Petra és a Petrát alakító Margit Carstensen 
lenyűgöző személyisége és bámulatos átváltozó képessége. Petra ruhái és parókái felvonásról 
felvonásra változnak a találkozásokhoz és a kitalált szerepekhez igazodva. Petra hatalma a 
saját (és mások) identitásának megteremtésében rejlik. Az egész első felvonás azt  követi 
nyomon, hogy ölti magára Petra a szerepét, hogy válik pihenő testből egy határozottságát és 
nőisségét egyszerre hangsúlyozó, sikeres, saját lábán megállni képes nő. Fassbinder azért 
részletezi egy  egész felvonáson keresztül Petra öltözködését  és szépítkezését, mert  ezáltal az 
identitás kialakításának folyamatát, az identitás mesterségességét hangsúlyozza. A rendező 
azonban nem egyszerűsíti le a mesterségesen teremtett identitást  egy manöken 
képszerűségére, bábuszerűségére (még Karin alakjában sem), hanem mozgásba hozza, 
feszültség alá helyezi a felszíni vonásokat. Petra nemcsak ruhát, festéket  és parókát vesz 
magára, hanem egy hatalmi pozíciót tükröző arisztokratikus magatartást is, amit a „von” 
előtag elő is ír számára. A színésznő teátrális karmozdulatai, amelyek a tizenkilencedik 
századi melodrámák és a korai némafilmek színjátszási stílusának megfelelően messzire 
vezetnek a testtől.119  Petra mozdulatainak fölényes eleganciája és mesterkeltsége a kultúra 
hatalmát demonstrálja a „természet” fölött. Petra képes megzabolázni testét  és ösztönös 
impulzusait, hogy ezzel kerekedjen felül másokon. (A divattervezőnő önfegyelmét domborítja 
ki az a jelenet, amikor a Karstadt nevű áruház kollekciót rendel tőle, és ő győzelme tudatában 
meg meri várakoztatni az áruház képviselőit a megbeszéléssel és a telefonban is hosszú 
másodpercekig úgy tesz, mintha a határidőnaplóját nézegetné.) Carstensen a játék 
mesterségességével a néző felett is uralkodik: melodramatikus színészi játéka 
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ellenállhatatlanná teszi a tekintet számára. Az önfegyelem, a test megzabolázása vezet a 
másokon való felülkerekedéshez, amit  az első két felvonás mutat be; ám Petra kudarca az, 
hogy a kultúra mégsem győzi le a „természetet”: a Karin iránti szerelemben szétesik, 
tönkremegy az a magabiztos fellépés, ami Petrát addig jellemezte. 

A kultúra és természet közti ellentmondásos viszony tükröződik a falat beborító 
reprodukcióban. Petra teátrális mozdulatai a neoklasszikus Poussin-festmény férfialakjainak 
pátoszformuláira emlékeztetnek, akik látszólag fölényesen uralkodnak testükön. A Midász 
királyt ábrázoló kép története azonban ellentmond a mozdulatok fegyelmezettségének. 
Midász ugyanis Dionüszoszhoz könyörög a képen, hogy csinálja vissza az általa kért 
varázslatot, aminek következtében minden és mindenki arannyá változik keze érintése 
nyomán. Midász mítosza azt allegorizálja, hogy a pénz, a gazdaság megfosztja az embert  a 
szerelemtől, mert nincs élő ember, aki ne változná tárggyá, áruvá az arany közelében. Midász, 
mint azt az előtérben fekvő, extázisban levő nő képileg is megjeleníti, a szerelemre, 
gyönyörre, szexualitásra vágyik, azt kéri vissza Dionüszosztól a minden életet maga körül 
megfagyasztó arany helyett.120  Petra a negyedik felvonásban bekövetkező összeomlásakor 
Midászhoz hasonlóan legszívesebben feláldozná a sikert és gazdagságot szerelméért, ám 
eközben mozdulatai éppolyan teátrálisak, mint az első felvonásban. Az identitás ugyanis nem 
vetkőzhető le könnyedén, mint egy  ruha, még akkor sem foszlik le az emberről, ha az 
belezuhan a kétségbeesés szakadékába.

Carstensen a legkifejezőbb példa, de Fassbinder számos további színészének 
testalkata, és általában erősen koreografált játékuk aláhúzza, hogy rendezőjük a korai 
minimalista filmek után az emberi testet továbbra is a színészet döntő elemének tartotta. 
Brigitte Peucker a Fassbinder-filmek testi jellegének kapcsán a következő megállapítást tette: 
„Úgy látszik, Fassbindert a színházban leginkább […] a test színpadi jelenléte érdekelte. Az 
egyik módja annak, amivel Fassbinder a test fizikai jelenlétének érzetét törekszik fenntartani a 
filmben, némileg ironikusan a ’természetes’ mozgás háttérbe szorítása a koreográfia 
érdekében: az eltúlzott gesztusok a test testiségét és mozgásképtelenségét egyaránt 
hangsúlyozzák.”121  Fassbinder testcentrikus alkotói gondolkodása Carstensen sajátos 
testalkatát változó kontextusba helyezve különböző testérzeteket sugall a néző számára. 
Fassbinder volt az első rendező Carstensen bevallása szerint, aki nem akarta kigyógyítani a 
színésznőt  furcsaságaiból, hanem támogatta és táplálta azokat.122  A színésznő szembeötlő 
soványságával feszítő ellentmondásban áll ragadozóállkapcsa, így ez a test egyszerre sugall 
elesettséget, gyengeséget és erőt, akaratot. A soványságot hangsúlyozzák az ujjatlan, mélyen 
kivágott ruhák és széles ívű, lassú mozdulatai, amelyek, mint a fentiekben kitértem rá, 
paradox módon egyszerre hívják fel a figyelmet a test  soványságára és a személyiség erejére, 
aminek révén hatalmi pozíciót biztosítanak számára. Carstensen gyakran mosolyog, ez 
azonban nem lágyítja, hanem keményíti az arcot, mert ez egy  ragadozó mosolya a győzelme 
felett, vagy a biztosnak látszó zsákmány láttán. A színésznő vékony teste és mesterkélt 
viselkedése éles ellentétben áll az arcán csillogó izzadtsággal az első felvonásban, amit a 
világítás külön hangsúlyoz például azon a nagyközeli képen, amikor anyjának azt hazudja, 
hogy már régóta fent van. A testábrázolás Petra személyiségének kettősségét tükrözi: egy 
önmagát átformálni akaró, önmagát tökéletesen megfegyelmező test, melynek mégis vannak 

120 Ld. Kirby, Lynne: Fassbinder’s Debt to Poussin In: Camera Obscura Vol 13-14 (1985-86)

121 Peucker: Incorporating Images. p. 149.
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természetes kiválasztódásai, nem elfojtható belső működése. Petra önfegyelmének mégis 
bámulatos ereje van, mert képes maga iránt felkelteni a néző érdeklődését. 

A divattervezőnek önmaga rendezőjeként a legfontosabb hatáseszköze a lassúság: a 
mozdulatok nemcsak kimértek, pátoszformákhoz hasonlatosak, de végtelenül lassúak is. 
Carstensen játéka tökéletesen igazodik az egész film, de különösen az első felvonás lassú 
tempójához, ami foglyul ejti a nézőt. A lassúság egy-egy ponton teljes mozdulatlanságba, 
élőképbe fagy be, ha nem is oly  gyakran, mint ahogy majd látni fogjuk az Effi Briest kapcsán. 
Az egyik ilyen hangsúlyos ponton megrendezett élőkép  a negyedik felvonás vége, amikor a 
földön fekvő Petra az öngyilkosságról mint megváltásról beszél, majd elhallgat, lecsukja 
szemét, miközben körülállják őt anyja, lánya és barátnője. Petra nagyjelenete A 
zöldségkereskedő öngyilkossági jelenetére rímel – a divattervezőnő parazitáknak nevezi 
hozzátartozóit, akik pénzéből éltek, egyesével leszámol velük, majd szavakban végrehajtja 
öngyilkosságát, amit A zöldségkereskedőben Hans egy-egy pohár snapsszal vitt végbe. A 
tableau vivant tehát  itt szerkezetileg is a halál helyett áll, ami természetes módon 
asszociálódik az élőképhez. A halál mellett  van azonban egy másik vonatkozása is az 
élőképnek: ez az erotika. „Fassbinder filmjeiben játékba kerül a tableau vivant kettős hatása: a 
halandóság felidézése avagy az egyfajta ’halál az életben’ egyszerre egészíti ki és 
ellensúlyozza a felfüggesztett mozgás által gyakorolt  erotikus vonzerőt.”123 – írja Peucker. Az 
élőkép által felkeltett erotikus vonzás nem a meztelen testek látványából, hanem a testek 
csupasz testiségéből ered; pornográf tekintet szüli, amivel a néző birtokba veszi a 
mozdulatlanságra kárhoztatott, s így kiszolgáltatottá vált színészt. A fenti képsorban az 
erotikus mozzanat például nyilvánvalóan háttérbe szorul, mégis rejtezik egyfajta pornográf 
gyönyör a halálba kergetett ember kicsavart testének látványában, mely voyeurisztikus 
élvezetre a Petrát körbeálló „staffázsfigurák” figyelmeztetnek. 

Peucker mellett Deleuze is foglalkozik az élőképpel a mazochista esztétika kapcsán, 
amelynek részletes tárgyalására és a melodrámával való összefüggéseire Wong Kar-Wai 
poétikájának elemzésekor kerül sor. A Deleuze által leírt mazochista esztétika alapvető 
hatáseleme, a késleltetés, a mozgás lelassítása, a vágykielégülés felfüggesztése 
következményeként a nézőnek az elbeszélés fordulatai iránti várakozása a stílus, a film 
anyagisága, a film teste felé fordul. Ennek az egyik legfontosabb fassbinderi hatáselemnek 
működését érzékeltetendő végigkövetem az első felvonás első tíz percét, hogy bemutassam, 
hogyan tolakodnak előtérbe a különféle testérzetek az elbeszélésben való maradéktalan 
feloldódás helyett. A kamera a főcím alatt hosszan időzik két macskán, amik a Petra lakásának 
bejáratához vezető kis lépcsőn, halk zörejek kíséretében nyugodtan falatoznak. A képsort a 
zene hiánya és a kamera statikussága jellemzi, megadva az alapszínt a félhomályos, álom és 
ébrenlét közt lebegő reggeli hangulathoz. A főcím végén egy töredékesen látszó alak mozgása 
indítja el a kamera mozgását is, mely lassan siklik végig Petra szobáján, a falon levő 
festményreprodukcióból csak az extázisban heverő meztelen nő és egy  kis puttó alakja látszik, 
aztán a kamera a redőnyök árnyékában, félhomályban az ágyban fekvő testen, a 
címszereplőnő testén állapodik meg. A mozgó alakot nem látjuk, pedig a kamera 
tulajdonképpen az ő mozgását előzi meg – ez a képenkívüliség jelzi előre a film néma 
szereplőjének, Marlene-nek az alárendelt szerepét: Marlene nem játékos abban a 
színdarabban, hanem csak néző, néma megfigyelő, amelyet Petra maga körül rendez, míg az 
összes többi szereplő, így vagy  úgy, de hajlandó elfoglalni egy szerepet, szerepként 
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nyilvánítani ki magát. Az ölelő félhomályban, fehér, puha ágyneműben alvó test nyugodtságát 
a redőny felhúzásának gyors, éles zöreje és a fény elömlése ellenpontozza. Ahogy felmegy a 
„függöny”, Petra azonnal elkezdi szerepét: felemeli karjait és a fény ellen védekezésképpen 
görcsös pózban maga fölé tartja, majd végtelen lassan, szinte szótagolva kiejti Marlene nevét. 
A lassú beszédben nemcsak az ébredő ember zsibbadtsága, ernyedtsége rejlik, hanem egy 
vészjósló figyelmeztetés, rendreutasítás, a másik felett uralom kinyilvánítása, ami Petra 
jólneveltségének megfelelően udvarias kérésnek álcázza magát. Petra bemutatása után 
következik Marlene első saját képe: egy fekete ruhába öltözött  nőé, aki, miután egy újabb éles 
zörej kíséretében, a Petrát körbevevő puha burkot ismét megsértve visszaeresztette a redőnyt, 
hosszan, tanácstalan tekintettel néz vissza Petrára, mintha utasítást várna tőle. A képek hossza, 
a vágás tempója igazodik a mozdulatok és a beszédmód lassúságához. Petra mesterkélten 
elnyújtva ejti ki a következő mondatait  is, ami a hanghatások gyönyörűségét okozza. Vivian 
Sobchack tanulmányának mintájára, amit a film nézése közben átélt testi érzékelésről írt, a 
Petra von Kant e mozzanata kapcsán hasonló megállapítást tehetünk: a befogadó (s itt  én mint 
a tanulmány szerzője kénytelen vagyok személyes tapasztalatomra hagyatkozni) maga is 
formálni kezdi a szavakat, szótagokat, betűket, fizikai módon átélve a beszéd élményét. Petra 
elhallgatása után a takarót kezdi simogatni, mely  képsor az ágyneműnek a világítás által 
kiemelt puhaságánál valamint a tempó ráérősségénél fogva a tapintás élményét kelti fel a 
befogadóban. 

Az ellenpontozás struktúrája, ami ritmust visz az alapvetően lassú tempójú filmbe, a 
következő pillanatában egy tempóváltást ír le: az addig szinte mozdulatlan Petra hirtelen felül 
az ágyon és a telefont követeli. A váratlan mozgással szemben egyúttal a mozdulatlanságnak 
újabb gócai keletkeznek: a kameramozgás első ízben mutatja meg a meztelen próbababákat 
egy pillanatra, amelyek karcsú mozdulatlanságát vizuális rímként Marlene fekete ruhás, Petrát 
állva figyelő alakja ismétli meg. Fassbinder testcentrikus színészválasztását  példázza a 
Marlenét alakító Irm Hermann is124, akinek kerek babaarca túlságosan nagy orcáival éles 
kontrasztot alkot szűk szemeivel, metszően éles tekintetével és keményen összehúzott, 
keskeny ajkaival. Hermann tekintete egyszerre mutat alázatos rajongást uráért, parancsolójáért 
(a Petra von Kantért illetve az Effi Briestben báró Instettenért) és féltékeny gyűlölködést az 
ellen, aki elveheti őt tőle, aki megelőzheti őt  (Karin és Sidonie ellen a Petra von Kantban, Effi 
és Roswitha ellen az Effi Briestben). A meztelen, kifacsart  próbababák groteszksége tehát Irm 
Hermann torz babaszerűségében, némaságában köszön vissza. A film kialakulóban levő 
stilisztikai konvencióihoz képest újabb váratlan váltás a nagyközeli Petra arcáról, amint 
anyjának a telefonba azt hazudja, hogy már régóta fent van, s közben visszafordítja fejét a 
kamera felé, mely  mozdulatával szinte kinéz, kikacsint a film nézőjére. Az erős fényben 
csillogó izzadt arc, az erős, kissé szétálló fogak tovább gazdagítják Petráról alkotott testképet. 
A határozott arcélű, sovány  karjait, csontos testét széles, melodrámai mozdulatokkal 
kihangsúlyozó nőt – ismét  egyfajta ellenpontként – puha takarók és ruhák burkolják, vastag 
szőnyegek ölelik körbe. Fassbinder a testérzetek szintjén is megismétli a film elbeszélésének 
alapstruktúráját: egy zárt, puha, meleg színekben fürdő hangsúlyozottan feminin környezet 
(csak nők szerepelnek a filmben) vesz körbe egy szigorú, férfiasan uralkodó természetű nőt. 
Ebben a feminin környezetben hangsúlyos helyen, gyakran a kép centrumában szerepel a 

124 A teljesen amatőr, korábban titkárnőként dolgozó Irm Hermann már a legelső Fassbinder-rövidfilmekben is 
játszott, az antitheater produkcióiban is szerepelt, de első jelentős alakításai a melodrámák korszakához 
kötődnek. Carstensenhez hasonlóan Hermann is arról beszél, hogy Fassbinder volt az első, aki elfogadta őt 
olyannak, amilyen. Fassbinder nyitottsága a másik ember iránt és vonzódása a nem tipikus szépségekhez 
egyaránt tetten érhető a két színésznő felfedezésében.



férfiasságot, – a pszichoanalízis tanítása szerint – a hatalmat szimbolizáló fallosz: a Poussin-
festmény Dionüszoszának pénisze. 

Amikor hosszú várakozás után megszólal Petra, akkor nemcsak a hangja kelt 
meglepetést, hanem a mondatfűzése, fogalmazási stílusa is. Fassbinder, mint  már utaltam rá, 
első filmjeinek müncheni szlengből, argóból összerótt, rövid dialógusaival szemben először a 
Petra von Kantban, de aztán életműve folytatásában is irodalmi németben beszélteti 
szereplőit, még az egyszerű munkásokat is. A Petra von Kantban azonban a paroxizmusig 
túlozza el a címszereplő elegánskodó beszédstílusát, ami megfelel a klasszikus melodráma 
dagályos retorikájának. Petra nemcsak szavai választékosságát élvezi, hanem mindent, amit 
maga teremtett meg magának: a kényelmes környezetet és Marlene kiszolgálását is. Amikor 
anyjával folytatott beszélgetése közben mindenese meghozza a narancslevet, élvezettel ízleli 
meg az ínycsiklandozóra fotografált italt  és hanyatlik hátra ágyára, majd hazudja azt, hogy a 
vonalban volt a hiba, azért nem hallotta anyja szavait. Ezután finomkodva rágyújt  egy 
cigarettára, majd diktálni kezd egy  Joseph Mankiewicznek (nyilvánvaló utalás a Mindent 
Éváról amerikai rendezőjére) címzett  hivatalos levelét, melyben a következő fellengzős 
mondatot fogalmazza meg: „Vannak körülmények földön és égen… de kinek is mondom 
ezt?”. Az ágyból felkelve puha, fehér, prémmel szegélyezett köntösbe bújik, feltesz egy 
érzelmes számot a lemezjátszón, felveszi parókáját és egy kézitükörben nézegeti magát, majd 
rövid elgondolkodó álldogálás után megragadja Marlene kezét és lassan, andalítóan táncol 
vele. Amikor viszont Marlene kezdeményezi a gyengédsége, Petra szemébe néz és lejjebb 
csúsztatja kezét Petra köntösének gallérján, akkor Petra eltolja magától a kezet és az 
álmodozásból hirtelen magához térő ember hangján élesen rászól cselédjére, hogy ideje 
munkához látni. 

A film expozíciójában Fassbinder a legkülönfélébb testérzeteket felkeltve jellemzi 
főhősnőjét és annak otthonát. Petra minden gesztusa, mozdulata arról tanúskodik, hogy 
tökéletesen uralja saját testét és a másik vágyait. Nem a vagyon és a társadalmi pozíciójából 
eredő hatalom által biztosított testi gyönyöröket (a puha ágyat, a cigarettát, a lassú táncot 
alárendeltjével) élvezi, hanem magát a hatalmat, amit ezek a testi gyönyörök és 
viselkedésének, ruházkodásának excentrikussága reprezentálnak. Ahhoz azonban, hogy 
megmutatkozhasson ez a hatalom, nézőre van szüksége, aki folyamatosan csodálja őt: ez 
pedig Marlene, aki odaadóan vagy éppen féltékenyen figyeli Petra minden mozdulatát. A film 
során a későbbiekben Petra fogja ugyanilyen gyönyörködve, éhes pillantásokkal nézni a még 
nálánál is élvetegebb és lustább, saját testét  szépsége, kívánatossága tudatában még 
magabiztosabban uraló Karint. A nézés tehát nem a hatalom forrása, hanem a gyengeség, a 
tehetetlenség jele, a vágyakozó ember kiszolgáltatottságáé, akit megbűvöl a képzeletbeli 
színpadot elfoglaló másik exhibicionizmusa. A színész exhibicionizmusának első számú 
kifejezője saját teste. Fassbinder melodrámáiban, s különösképpen a megmutatkozás, a 
„show” hatalmát középpontba állító Petra von Kant keserű könnyeiben – amint ezt az 
expozíció részletes elemzésében igyekeztem feltárni – a színész és a kamera együttese a 
testérzetek sokaságát hívja elő, ami a melodráma befogadásának, egy olyasfajta érzelmi-
fizikai részvét  megteremtésének eszköze, ami Fassbinder esetében a szereplővel való testi 
azonosulást is jelent.

B. Képbe fagyott mozgás: Fontane Effi Briest



 Az Effi Briest125  különleges helyet foglal el Fassbinder korai melodrámái között. 
Egyrészt a kortárs Németországban játszódó melodrámai közt ez az első és egyetlen igazi 
történelmi filmje126, ami megelőlegezi a huszadik századi német „privát történelmet” 
felgöngyölítő hetvenes évek végi ciklusát. Másrészt a néhány  hét alatt előkészített és 
leforgatott, szerény költségvetésű filmek között az Effi Briest kiugrik a maga két éven át 
elhúzódó gyártásával, 58 forgatási napjával és közel 1 millió márkás költségvetésével127, ami 
otthagyta nyomát a beállítások ekkoriban még szokatlanul gondosnak számító megtervezésén 
és megrendezésén. Harmadrészt, és ez az, amire a következőkben részletesebben ki szeretnék 
térni, a klasszikus német regényből készült adaptáció a korszak többi jelentős filmjével 
szemben ellene dolgozik a melodrámai hatáskeltésnek, miközben elbeszélése a melodrámák 
struktúráját követi. Az Effi Briest arra példa, hogy A szabadság ököljoga és a Petra von Kant 
érzelmileg szélsőségesen felfokozott és erőteljes azonosulást kiváltó elbeszélésével szemben 
hogyan fordítja Fassbinder a hűvös analízis felé a melodrámát mint a túlzás esztétikáját. 
 Theodor Fontane 1895-ben megjelent regénye a 19. századi melodrámák konfliktusait, 
szerkezetét követi, mégsem illeszkedik bele a melodramatikus elbeszélői módba. Akárcsak 
számos melodrámai elbeszélésű regény, az Effi Briest főhőse is ártatlan, fiatal nő, akit egy 
nála idősebb, jómódú, előkelő férfihoz adnak feleségül szülei. A mű a melodrámák 
dichotómikus szerkezetét követi: a fiatal, mozgékony, játékos, szenvedélyes, érdekességekhez 
vonzódó nő áll szemben a rideg, törekvő, fegyelmezett, a puritán protestáns erkölcsöt 
mindenben szigorúan követő, szürkén polgári férfival. Lényegileg hasonló szembenállás 
feszül Effi szeretője, a szellemes, különc, művészetkedvelő, gáláns, nőcsábász Crampas 
őrnagy és a nőkkel szemben merev, mindenben utasítókat, szabályokat követő férj, báró 
Instetten között. A korai melodrámákban Crampas volna a Gonosz, aki megkörnyékezi, míg 
Instetten a Jó, aki védelmébe veszi a naiv ártatlanságot, a fiatal nőt, Effit. A tizenkilencedik 
század végi, huszadik századi melodrámai elbeszélések logikája már inkább fordított: eszerint 
Crampas a jó, aki érzelmeket, szerelmet ad Effinek, míg Instetten a rossz, ha nem is maga a 
Gonosz, aki kőbevésett elvek nevében tönkreteszi feleségét és hidegvérrel megöli 
vetélytársát128. Fontane azonban nem követi egyik logikát sem, ugyanis miközben elbeszélése 
a korabeli melodrámák szexuális-szerelmi erkölccsel kapcsolatos dilemmáit dolgozza fel, 
gondolja át, addig stílusa, hangvétele távol áll a melodrámák erőteljes jelzőitől, nyílt erkölcs- 
és társadalombírálatától, érzelmességétől, a regény dramaturgiája pedig nem rángatja az 
olvasót a kiszolgáltatott féllel való maradéktalan együttérzés és az elnyomóval szembeni 
harag szélsőséges érzelmi pólusai között. Peter Brooks a melodrámai elbeszélő mód irodalmi 
elterjedése kapcsán rámutat, hogy bár ez a mód a tizenkilencedik századi irodalmat uralja és 
még a huszadik századi irodalomban is továbbél, például Joseph Conradnál, Faulknernél, 
mellette viszont létezik egy ironikus irányzat is, melynek elindítója Flaubert, a melodráma 
alternatívájának legtudatosabb kidolgozója, képviselői közé pedig olyan írók sorolhatók, mint 
Maupassant, Beckett, Joyce, Robbe-Grillet.129 Theodor Fontane az „ironikusok” közé tartozik, 

125 A továbbiakban az egyszerűség kedvéért népszerű címén, Effi Briestként fogok hivatkozni rá.

126 Az 1878-ban játszódó Whity nem történelmi film, hanem pastiche, ironikus játszadozás a filmműfajokkal. 

127 A költségvetéssel kapcsolatban ld. Képek, melyeket a néző saját képzeletével tölthet meg. Beszélgetés Kraft 
Wetzellel. In: Fassbinder. Írások, beszélgetések p. 114.

128 Thomas Hardy Egy tiszta nőjében például.

129 Brooks ibid. p. 198.



ám nem dobja sutba a melodráma konfliktusait; kedélyes humorral, finom iróniával kritizálja 
hőseit, mégis megértő velük szemben, nem ítélkezik látványosan felettük, hanem azt a 
társadalmi rendet, a porosz, protestáns szellemet ítéli el, ami tragédiájukhoz vezet. „A kérdés, 
amelyet nemcsak az író, hanem a regény hősei is megfogalmaznak: miféle becsület az, amely 
emberéletek tönkretételét követeli? A Porosz esküvő egyik hőse így  szól erről a hamis 
becsületről: ’A lehető legingatagabb és legönkényesebb dologtól tesz függővé bennünket, a 
társadalom futóhomokra épülő ítéletétől, és arra indít minket, hogy lelkünk legszebb és 
legtisztább érzéseit feláldozzuk a társadalom-bálvány oltárán.’ Az író ily módon bátran 
azonosulhat valamennyi hősével, mégsem kell azonosulnia sorsuk logikájával.”130 
 Az idézetnek ez a legutolsó, rendkívül lényeglátó mondata rávilágít  arra, hogy miért  
lehetett Fassbinder számára kiváló alapanyag Fontane regénye. Fontane a melodráma 
átalakulásának azt a fázisát képviselte, amikor a szerző már minden hőse viselkedését 
megérti, egyik felett sem ítélkezik, ugyanakkor az elbeszélés melodrámai alakulásával 
rámutat a hősöket mozgató társadalmi erkölcs logikájának embertelenségére. Fontane tehát 
valami hasonlót valósított meg a regényirodalomban, csak jóval radikálisabban, mint amit 
Douglas Sirk a cenzúra és a kereskedelmi jelleg által megkötött  hollywoodi játékfilmben. 
Fassbinder, a hetvenes évek elejének Nyugat-Németországára jellemző baloldali kritikával 
élesíti fel az Effi Briest társadalombírálatát, úgy, hogy az nemcsak a regényben szereplő 
porosz nemességre korlátozódik, hanem kiterjed a regény szerzőjére is131. Fassbinder a 
következőt nyilatkozta a filmmel kapcsolatban: „ez nem nőfilm, hanem Fontanéról, a 
költőnek a társadalommal szembeni magatartásáról szóló film. Ez a film nem történetet beszél 
el, hanem egy magatartást jár körül. Egy olyan ember magatartását, aki átlátja és bírálja is 
társadalmának a hibáit és gyengéit, de ezt a társadalmat mégis a maga számára érvényesnek 
ismeri el.”132 A film teljes címe nyilvánvalóvá teszi Fassbindernek ezt a szándékát: Fontane 
Effi Briest avagy Sokan vannak, akiknek van némi sejtésük lehetőségeikről és igényeikről, a 
fejükben mégis elfogadják az uralkodó rendszert, és ezért tetteikkel erősítik és teljes mértékig 
igazolják azt. 
 A cím mellett a stílus segíti az értelmezőt  ahhoz, hogy a képek mögé a regény 
szerzőjét is odaképzelje. Fassbinder e rangos irodalmi mű adaptációjakor, életműve második 
szakaszának egyedülálló hajtásaként, Straub elidegenítő technikáit követte. A Straub-féle 
adaptáció nem „játékfilmesíti meg”, nem dramatizálja a szöveget, hanem gyakran szó szerint 
adja vissza az eredeti irodalmi műben szereplő mondatokat, legyenek azok a narrátor szövegei 
vagy a szereplők dialógusai, ezzel is jelezve az irodalmi alkotáshoz fűződő közvetlen 
kapcsolatot. Fassbinder átveszi ezt az adaptációs stratégiát: a dialógusok szó szerint követik 
Fontane dialógusait, míg ő maga hosszú narrátorszövegeket olvas fel a regényből, ezáltal 
reflektálva a szerzőségre, Fontane illetve a saját szerzői státuszára. Az elidegenítést, a 
reflexiót szolgálják a fehér alapon megjelenő gót betűs feliratok, amelyek kritikailag 
kommentálják az eseményeket. A szövegidézetek hatásosságát, a reflexió lehetőségét a 
beállítások teremtik meg. Ha a felolvasást látványos akciók, dinamikusan vágott képsorok 
kísérnék, akkor a néző figyelme elterelődne a szöveg megformáltságáról, finomabb 

130 Utószó az Effi Briesthez. In: Theodor Fontane: Effi Briest. A Poggenpuhl-család. Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1981. p. 375.

131 Fassbinder ugyanígy elkészíthette volna a maga erősen kritikus filmjét Sirkről, aki a baloldali logika szerint 
behódolt a fennálló társadalomnak, miközben, ahogy ezt a vele készült interjúkból tudható, erősen kritizálta azt.  

132 Képek, melyeket a néző saját képzeletével tölthet meg. Ibid. p. 107.



kifejezéseiről, csak az információtartalmát volna képes befogadni, ahogy ez általában a 
hollywoodi tömegfilmekben zajlik. Fassbinder azonban statikus beállításokat, mozdulatlan 
tájképeket, fotókat vág a szöveg alá, amelyek felerősítik a szöveget  és maguk is jelentésalkotó 
szerepet kapnak. A statikus képek valamint a fotók és eredetinek álcázott  dokumentumok 
(például táviratok) alkalmazása szintén Straub eszköztárához tartozik. A színészi játék is a 
Straub-filmek bábszerű, kifejezéstelen, érzelemmentes előadását idézi fel, noha nem olyan 
mértékben darabos és elidegenítő, mint a korai gengszterfilmekben. 
 Ha a narrátorhang alkalmazása, az irodalmias dialógusok, az érzelemmentes színészi 
játék a straubi modernista-minimalista poétikát követi, akkor kérdéses, hogy  egyáltalán tetten 
érhető-e a melodráma ebben az önreflektív irodalmi adaptációban. Az igenlő választ a mise-
en-scene adja meg. A melodráma mint a túlzás elbeszélőmódja a stílusban ütközik ki. A 
kamera és a szereplők közt  feszülő rétegek, a képnek sajátos textúrát biztosító tükrök, tüllök, 
fátylak, a képtér nagy részét betöltő szobrok, dísztárgyak, a környezetnek hangsúlyt adó 
különféle elkeretezések állandóan a szereplők elébe nyomulnak, felhívják magukra valamint a 
szerzőre a figyelmet. A díszletelemek halmozása Sirktől ered, de az ötvenes évek amerikai 
melodrámáival szemben Fassbinder reflektív módon él a mise-en-scene-nek ezzel az 
eszközével, míg Sirk filmjeiben legalább akkora szerepet kapott a stúdió szempontjából a 
háziasszonyok fantáziájának kielégítése, az aktuális lakberendezési (és persze ruházkodási) 
divat látványos felvonultatása, mint a vagyontárgyai közt fuldokló amerikai középosztály 
érzelmi nyomorára, lelki betegségeire történő reflexió.133  Fassbinder Effi Briest-
adaptációjában a szobrok, porcelántárgyak, szobanövények azonban egyáltalán nem a 
nézőnek a kor tárgyi kultúrája iránti fetisiszta élvezkedését szolgálják, mint  ahogy az a 
történelmi kosztümös filmek többségében zajlik, hanem a tárgyak tolakodó jelenléte és a 
hasonló tárgyak ismétlődései, variációi révén a kor megmerevedett polgári kultúrájára 
vonatkozó szerzői reflexió részét képezik. Walter Benjaminnak az 1880-as évek (tehát az Effi 
Briest cselekményének idejének) polgári otthonával kapcsolatos gondolatai egybevágnak 
Fassbinder díszlet-stilizálásával: „az ’enteriőr’ is arra kényszeríti a szoba lakóját, hogy  a 
lehető legtöbb szokást vegye föl, olyanokat méghozzá, amelyek inkább a környezetét 
szolgálja, amelyben él, s nem őt magát.”134  Az Effi Briestben minden szereplő a környezet 
kényszerének engedelmeskedik, a környezet által kialakított szokásokat követi, s itt most 
környezet alatt természetesen nemcsak az enteriőrt értem, hanem az emberi környezetet is: a 
zsúfolt, mozdíthatatlan tárgyi környezet a szabályokkal körbebástyázott társadalom képi 
metaforája. A statikus beállítások, a képkompozíciók nyomatékosítják a tárgyak, a szokások 
uralmát az ember felett. A film képkompozíciói gyakran az emberi alakot a tárgyaktól 
kitakarva, vagy  a háttérben, egészen kicsinek ábrázolják. Amikor például Effinek bejelenti az 
anyja, hogy báró Instetten megkérte a kezét, egy tükörben látjuk anyát és lányát  a kép 
hátterében egy lépcsőn állva, Effi anyjának támasztja a fejét; a kép előterében egy  üveg 
dísztárgy, aztán asztal székekkel, hátrébb karosszék, végül a tapétázott lépcsőfeljáró, s csak 
aztán következik a két, mozdulatlan, tárgyiasított emberi figura. Az apa belépése töri meg az 
állóképszerűséget, majd Instetten érkezik, de egyikük sem mozdul belépése után, egyetlen szó 

133 Ld Klinger, Barbara: Melodrama and Meaning. History, Culture and the Films of Douglas Sirk. illetve 
Elsaesser, Thomas: Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama

134 Benjamin, Walter: Tapasztalat és szegénység. p. 741.



sem hangzik el a szereplők közt, hanem a narrátor olvassa fel az anya és lánya közti 
párbeszédet. 
 A szereplők eltárgyiasítása nemcsak a díszlettárgyak előtérbe nyomulásának 
köszönhető, hanem az emberek „elképiesítésének” is. A Fassbinder kapcsán sokszor 
emlegetett, tükrök, amelyek már a korai filmjeiben is jelen voltak, de Sirk hatására 
kifejezetten megsokasodtak melodrámáiban, az Effi Briestben egyértelműen eltávolító, 
elidegenítő szerepet kapnak: az eltávolítás egyszerre jelent fizikai eltávolítást, mint az előbbi 
példában és az érzelmi azonosulás megnehezítését. Az utóbbira kifejező példa Effi szüleinek 
beszélgetése lányuk nászútjáról. A párbeszéd a szokásos beállítás-ellenbeállítás rendet követi, 
a kamera a beszélőt mutatja, majd miután az anya azt mondta, hogy „Minden férfi gyötri a 
feleségét. És a művészet  iránti rajongás messze nem a legrosszabb.”, a vágás a meglepetés 
erejével megtöri az azonosulást, mert ezután mindketten a tükörből láthatóak, a feleség háttal, 
a férj szemből, s ez a meglepő vágás nyomatékosan aláhúzza a replika értelmét: a kissé 
érzéketlennek és ridegnek tűnő Briest asszony is szenvedett  férje mellett, Effi szenvedése 
tehát nem egyszeri, különleges példa, hanem a polgári házasság kikerülhetetlen sajátossága. 
Csakhogy Effi nem olyan fegyelmezett, mint az anyja, nem nyomja el teljesen érzéseit, 
férjével szembeni elégedetlenségét, ezért kell bűnhődnie végül. A tükör alkalmazásának 
harmadik esete, amikor úgy távolít  el a szereplőtől, hogy képpé avatja azt. Az előző két 
példában is persze tükörképpé vált  a szereplő, ám nem ez volt a tükörrel kapcsolatos 
képzettársítások közül az elsődleges. Ám abban az esetben, amikor Effi megtudja férje 
minisztériumi kinevezését és azt hiszi, miniszterné lesz belőle, a tükör felé fordul és 
szemügyre veszi magát benne, a tükörnek az előző két változattól lényegileg eltérő jelentése 
keletkezik. A tükör egyrészt itt a hiúság, az önimádat, a büszkeség szimbóluma, de egy még 
erőteljesebb jelentés bontakozik ki, ha azzal a korábbi szekvenciával vetjük egybe, amelyen 
Effi fényképe látható, miközben a narrátor a házassági előkészületek során tanúsított 
nagyigényűségéről beszél. A kézfogóval Effiből, az eladdig a szereplők között az egyetlen 
eleven, fürge teremtésből (futás, hintázás, szenvedélyes érzelemnyilvánítások) egy  csinos 
asszony képe válik, akit szülei nyomása mellett tulajdonképpen saját nagyravágyása – hogy 
20 évesen már előbbre tarthat 40 éves asszonyoknál – vitt bele az önmaga feladását jelentő 
házasságba. Ismét visszaköszön Fassbinder Sirk filmjeivel kapcsolatos gondolata, hogy a 
vágy, jelen esetben azonban nem a szexuális és szerelmi vágy, hanem a dicsőségvágy 
csalogatja be az embert az érzelmi kizsákmányolás kalickájába. A fotó nagyközelije később 
hasonló jelentésben tér vissza közvetlen Effi bukása előtt, amikor Instettenék köztiszteletnek 
örvendő házaspárként élnek már három éve Berlinben. Effi és férje fotói a zongorán (ráadásul 
a csillogó zongoratetőn tükröződve) a polgári házasság bekeretezett szimbólumai; e jelentésre 
utal, hogy a fotókat ábrázoló két szekvencia fogja keretbe Effi házasságát a kézfogótól a 
válásig. 
 Az Effi Briestben az élőkép is az emberek képpé válásának-változtatásának, 
bekeretezésének szerepét tölti be. A képsorok jelentős része mozdulatlansággal kezdődik és / 
vagy végződik, elég csak a fent idézett képsorra visszautalni, amikor Effi anyja vállára 
támaszkodik. Egy másik képsorban Fassbinder a mozgás emberi és technikai 
befagyasztásának határvonalával játszik el: amikor Instettenék kocsija elakad és Crampas 
felveszi sajátjára Effit, akkor az ott maradó férj hosszan bámul az őrnagy  tovarobogó kocsija 
után. A hangsávon Effi melegen csengő hangja hallatszik, amint a hó puhaságáról, a hó által 
nyújtott védelemről beszél évődve a férfinak, aki ekkor csókolja meg először szenvedélyesen 
a kezét. A mozdulatlanul bámuló Instetten mögött a kocsis tevékenykedése az egyetlen 



mozgás a képen, ami szintén megáll egy idő után, vélhetően azért, mert a rendező 
kimerevítette a képkockát. A mozgás a tekintetre korlátozódik. Instettent saját erkölcsei, 
polgári normái kárhoztatnak tétlenségre kárhoztatnak, mert ahelyett, hogy nemet mondana 
Crampas felajánlására, hogy utánuk rohanna, csak néz gyűlölködve, s csak akkor áll bosszút 
több évvel később, amikor a „jó társaság” szentesíti azt a párbaj büntető-fegyelmező 
intézményének keretei közt.  A mozgás befagyasztásának és az emberek képpé válásának 
mintegy a visszája a tekintetek túlhangsúlyozása. Instetten-nek és Effi ellenőrzésében legfőbb 
segítőjének, Johannának a kemény, rosszindulatú pillantásai a film visszatérő vizuális 
motívumai.  Az Effi Briest „erkölcsös” hősei nem cselekszenek, hanem néznek, szemmel 
tartják a másikat, így fogják gúzsba egymást – a tekintet  a fegyelmezés, a nevelés 
leghatékonyabb eszköze. 
 A tekintetek kódolásának egy sajátos esete, amelyben a melodráma mint a túlzás 
módja legszebben kibontakozik, amikor nincsen diegetikusan motivált nézője a jelenetnek, a 
beállítás és a kameramozgás mégis egy láthatatlan szemlélő jelenlétét érzékelteti. Amikor az 
esküvő előtt álló Effi az anyjával sétál a mezőn házuk közelében és Instettenről beszélgetnek, 
a kamera messziről, ágakon, bokrokon keresztül fényképezi őket, hosszan kocsizva velük 
párhuzamosan. Ez a beállítástípus krimikben, thrillerekben, kémfilmekben a 
feszültségfokozást szolgálja, ám itt semmilyen efféle funkciója nem lehet, mert  nincs az 
elbeszélés alapján valószínűsíthető alanya a tekintetnek. A beállítás motivációját tehát az 
elbeszélés nyitva hagyja. A beállítás egyik lehetséges értelme, hogy  a természetet  a maga 
kuszaságában, rendezetlenségében mutatja meg, és Effihez társítja, amivel éles ellentétben 
állnak Instetten rendszeretete és szigorú elvei, melyről Effi beszél a jelenet során. A másik 
értelmezési lehetőség, hogy a megfigyelő tekintet imitációja annak alanya nélkül a 
megfigyelés univerzalitását sugallja, ezáltal keltve kísérteties hatást. Mint a halott kínai 
szelleme, amivel Instetten rémisztgeti és fegyelmezi Effit, ez a motiválatlan tekintet is az 
egyes emberektől elszakadt kontrollt, a társadalmi fegyelmező mechanizmusok embertelen, 
hátborzongató logikáját érezteti.
 A túlzás esztétikáját: a díszletelemek halmozását, az emberek elképiesítését a 
melodráma jelentésessége mozgatja. A jó és gonosz dichotómiája az Effi által még a 
házassága előtt megtestesített  természetesség, élénkség és az Instettenben kikristályosodott, 
kötelességtudó, kultúrától átitatott  merevség ellentétévé alakul és ez az ellentét szervezi a film 
sajátos poétikáját. Az érzelmek felfokozásának melodrámai sajátosságát itt most a visszájáról 
kell olvasnunk: a fagyos mozdulatlanság az elfojtott érzelmekre utal, melyek, akár az 50-es 
évek amerikai filmmelodrámáiban, a szöveg testén ütköznek ki. 

C. Összefoglalás: A stílus túlzásai

A Petra von Kant és az Effi Briest elemzése azt kívánta megmutatni, hogy a 
melodráma nemcsak dramaturgiai mintákat, elbeszéléstechnikai sémákat kölcsönzött 
Fassbindernek, hanem egészen eltérő tempójú, hangvételű filmek stílusát is alakította. 
Fassbinder melodrámáiban a stílus nem „önmegsemmisítő”, nem csupán olyan eszköz, 
„amellyel a fabula a szüzsé információit átadhatja”135, mint a klasszikus narrációban, hanem 
az elbeszélés előterébe nyomakodik, felhívja magára a figyelmet, megkerülhetetlenné válik. 
A két film elemzése kapcsán számos, a szakirodalomban részletesen leírt fassbinderi 

135 Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben. p. 175.



stíluselem került  elő (ezeket ezért nem tárgyaltam külön-külön; ilyenek a hangsúlyos, 
visszatérő díszletelemek: tükrök, babák; a túlzsúfolt  téralakítás, a színészi játék 
színpadiassága, a lassúság, az élőkép, az elkeretezések, az indokolatlanul hosszú snittek, a 
motiválatlan kameramozgások és beállítások), amelyek elősegítik a stílus észrevehetővé 
válását. Fassbinder minimalista poétikájú korai filmjeiben is a stílus előtérbe helyezésére 
törekedett, ezért is értékelhette Bordwell A vendégmunkást a parametrikus elbeszélésmód 
egyik példájaként.136 A melodráma stilisztikai jelentősége az volt  Fassbinder számára, hogy a 
radikális modernizmustól ellépve, a klasszikus elbeszéléshez közelítő narrációban is 
megmaradhatott  a stílusnak ez a túlzása. A stílus „öntudatosságának” köszönhetően egyfelől 
előtérben maradt az emberi test, s ezzel Fassbinder különös, pornográf viszonyt teremtett a 
néző számára; másrészt a tárgyak anyagiasságának további hangsúlyozásával fokozhatta a 
testi érzeteket; harmadrészt a filmek hangsúlyozott mesterkéltsége segített a jelenetek 
értelmezésében, kiemelni a jelentőségteljes pontokat anélkül, hogy egyértelmű lélektani vagy 
egyéb magyarázattal kellett volna szolgálnia a néző számára, vagyis megőrizhette a 
művészfilmes elbeszélés nyitottságát. A melodráma mint a túlzás elbeszélőmódja 
kulcsszerepet játszott tehát egy új filmes érzékenység megteremtésében, ami egyszerre vonzó 
és érzéki a néző számára, ugyanakkor az értelmezés szükségességére is figyelmezteti 
közönségét.

III. Mazochizmus és melankólia (1976-1982)

1. Az átmenet: Sátánpecsenye, Bolwieser
 

Fassbinder 1971 és 1975 között  mintegy  tucatnyi melodrámában ismételte el azt a 
képletet, amely szerint az ember öntudatlanul a belenevelt tévhitek, interiorizált vágyálmok 
áldozatává válik; igaz, a képletszerű történetet a társadalmi környezet és a karakterek 
rendkívüli változatossága révén minden alkalommal személyessé és drámaivá tudta tenni. Az 
évtized közepén azonban kilépett ebből a képletből, aminek részben személyes, részben 
művészi okai vannak. Az 1976-os év a válság és a változás éve Fassbinder életművében. 
Betiltották A szemét, a város és a halál című darabját, nem forgathatta le Gustav Freytag 
Tartozik és követel (Soll und Haben) valamint Gerhard Zwerenz A föld lakhatatlan, akár a 
Hold című regényeiből tervezett adaptációit, s közben a német bulvársajtó élesen támadta 
életmódja, állítólagos antiszemitizmusa miatt. Az életműnek ezt a fordulatát jelezte előre – az 
Óvakodj a szent kurvától című filmhez hasonlóan – egy  művészetről szóló, önreflektív 
alkotás, a Sátánpecsenye. A korszak nyitánya műfaji megújulást is beharangoz, aminek 
mégsem lett folytatása. A Sátánpecsenye – egyedülállóként Fassbinder gazdag életművében – 
farce, groteszk karneváli tréfa, ám aztán nyomban, már az 1976-os évben újabb 
melodramatikus irányultságú történetek és igazi melodrámák következtek a rendező pályáján. 
Ezek a melodrámák azonban már mások, mint az előző korszak meghatározó művei: 
d ramatu rg ia i l ag e l t ávo lod tak a Doug las S i rk - fé l e amer ika i me lodráma 
hatásmechanizmusaitól, tematikailag a társadalmi kizsákmányolás problémájától. A 
következőkben azt vizsgálom meg részletesen, hogy hogyan lépett túl Fassbinder az előző 
korszak melodrámáin és milyen irányban újította meg magát a műfajt.

136 Ibid. pp. 295-297.



Mielőtt azonban rátérnék a melodrámákra, érdemes röviden összegezni, hogy  a 
korszakváltó Sátánpecsenye hogyan előlegezi meg tematikailag a későbbi filmeket. A történet 
középpontjában egy költő áll, aki művészlétére hivatkozva uralkodik környezete felett, 
anyagilag és testileg is kizsákmányolva az érte rajongó széplelkeket és családja tagjait. Az 
uralkodó ideológia tehát a korlátokat nem ismerő művészet és a zsenikultusz, amelynek 
nevében embereket nyomnak el. A korábbi filmekben a polgári kultúra, műveltség által 
eljátszott elnyomó szerep megmarad, csak a művészet fogyasztójától átkerül a művészet 
alkotóira.  A melodrámáktól eltérően viszont nem az áldozat, hanem a kizsákmányoló, a 
hatalmat birtokló ember a film főhőse. A groteszk stilizálás megfosztja az azonosulás 
lehetőségétől a nézőt: sem a basáskodó költővel, sem áldozataival, a konyhai rabszolga 
szerepére kárhoztatott feleséggel és a durva szexuális megaláztatásoknak alávetett gazdag 
patrónusnővel nem lehet együtt érezni. A történet fordulata, hogy a sokáig a hatalmat birtokló 
költő egyszerre kiszolgáltatott helyzetbe kerül és ezáltal rájön az alávetettség ízére. A 
melodrámák mazochista kettős kötései új fénytörésbe kerülnek: nem csak a társadalom 
kultúra- és vagyonhordozó osztálya által elnyomott, internalizált tévképzetekkel alávetett 
emberek élvezhetik mazochista módon az elnyomatásukat, hanem bárki számára nyitva áll a 
mazochista kapcsolat  felszabadító lehetősége. A mazochizmus nem a szolgaság, hanem a 
szabadság egy szélsőséges formája. A szenvedés mazochista tűrése, élvezete, ami még a 
Mártában a patriarchális ideológiának való alávetettség jelképe volt, immár az önmegváltás 
útjává vált. A melodrámák társadalmi kötelékekbe ágyazott, gazdasági-ideológiai hatalmi 
formákkal átitatott mazochizmusát itt kezdi el felváltani az emberi kapcsolatok elnyomás és 
kizsákmányolás baloldali ideológiájától független, a társadalmi hovatartozást illetően 
közömbös ábrázolása. 

Az egész életműben szokatlan Sátánpecsenye élesen kirajzolja két korszak közti határt, 
ám a hangsúlyok elmozdulását élénkebben érzékelteti a Bolwieser, ami még sok szállal 
kötődik a hetvenes évek eleji melodrámákhoz, ugyanakkor már a Sátánypecsenye groteszkje 
színezi át. A változások kiemelése végett az Oskar Maria Graf regényéből készült adaptáció 
moziváltozatát A zöldségkereskedővel lehet legkézenfekvőbb módon párhuzamba állítani.137 
A legfontosabb közös vonás, hogy mindkét film az érzelmi kizsákmányolás mechanizmusát 
követi nyomon egy olyan házasságban, amelynek áldozata nem a patriarchális társadalom 
szokásos áldozata, a nő, mint a klasszikus melodrámák jelentős részében, hanem a házastársi 
kapcsolat szokásos hatalmi pólusát képviselő férj. Bolwieser egy  bajor kisváros 
állomásfőnöke, tisztességes, szerető férj, aki legszívesebben otthon ül a felesége mellett, csak 
néha rúg ki a hámból. Bolwieser nem kívülálló vagy  lecsúszott ember, hanem kezdetben a 
helyi, rosszindulatú, kontrolláló tekintetek által megszemélyesített, korlátolt, előítéletektől 
terhelt társadalom, ha nem is megbecsült, de elfogadott tagja. A férfi a melodrámák ördögi 
köreit ismételve, a felesége iránti szexuális vágyának válik lassanként áldozatává; az 
anyagilag és szexuálisan is nagyravágyó Hannié, aki a testét odaadva-megvonva tud uralkodni 
férjén. A férfi engedelmeskedik a nő ellentmondásos kéréseinek, hogy járjon kocsmába, de ne 
jöjjön részegen haza, majd később elnézi Hanni félrelépését is a hentessel, sőt, hamisan 

137 A Bolwiesernek az életműben kitüntetett helyzetére pontosan mutatott rá Márton László a filmről írott 
kritikájában. „A Bolwieser – ellentétben Fassbinder korábbi filmjeivel, például A zöldségkereskedővel – 
motívumai a legapróbb részletekig ki vannak dolgozva, semmi sem történik vagy látszik véletlenül, ugyanakkor 
– ellentétben a későbbi filmekkel, például a Lolával vagy a Maria Braun házasságával – Fassbinder indulatai 
még teljes közvetlenségükben tettenérhetőek; alighanem e két mozzanat találkozásából fakad a Bolwieser 
különös költőisége.” In: Filmvilág 1986/9.



tanúskodik a nő becsülete érdekében. Bolwieser tehát pénzt, büszkeséget, becsületet – 
identitása építőköveit feladva próbálja megtartani feleségét. Hanni azonban nem elégszik meg 
a vasúti tiszt szerelmével, bár nem törekszik feljebb jutni, mint A zöldségkereskedő felesége, 
aki örül, hogy férjéből másokat foglalkoztató kapitalista lett; sőt, amikor Bolwieser az 
állomásfőnökség rangjára figyelmezteti, akkor Hanni azt mondja, hogy kevesebbel is beérné. 
Hanni tehát – szemben a melodrámák alapkonfliktusával – nem a polgári felemelkedés 
logikáját követve bánik megalázóan férjével, s nem egy magasabb társadalmi pozíció miatt 
hagyja őt  ott, hanem hatalomvágyát és szexuális vágyait akarja kiélni. Hanni szexuális 
vonzerejére és tőkéjére támaszkodva uralkodik Bolwieseren, majd veszi birtokba Merklt, a 
hentest, végül Schafftalert, a fodrászt. A szexuális viszonyok ugyanis továbbra is hatalmi 
viszonyok egyben. Bolwieser a házasságát a patriarchális társadalom értékrendszerének 
megfelelően birtokviszonyként definiálja: Hanni birtoklását a egy jellegzetes fassbinderi 
színpadias mozdulattal hozza tudomására a külvilág számára – ráteszi a kezét a vállára, de 
nem hátulról, hanem elölről, amivel rögvest akadályt is képez felesége vérmes táncosa, 
későbbi szeretője elé. „Te az én tulajdonom vagy, amivel azt teszek, amit akarok” – mondja 
egy későbbi jelenetben, miközben megerőszakolja őt  megcsaló feleségét. Bolwieser feltörő 
agresszivitása a férfi kezéből kicsúszó irányításra, a feleség egyre kényelmetlenebb és 
megalázóbb uralmára adott  reakció, ami alapvető párhuzamot mutat A zöldségkereskedő 
főhősének felesége elleni gyakori erőszakos fellépésével. A testi erőszak a férfiak látványos 
védekezése a nők érzelmi kizsákmányolása ellen, amit a nők érzelmi zsarolással rögtön 
megtorolnak. A pénz, Hanni hozománya, Hanni testének szimbóluma: amit kezdetben a 
férjének szánt, de az nem fogadta el tőle, azt később megvonja tőle, hogy a hentesnek adja 
kölcsön, majd újabb szeretőjének, a fodrásznak adja. A korai melodrámák árucsereviszonyait 
folytatva, aki szerelmes, az fizet a másiknak a szerelemért. A film főhőse, Bolwieser fizeti a 
legtöbbet, mert hivatását, szerelmét és szabadságát egyaránt elveszti: ha nem is öli meg 
magát, mint  A zöldségkereskedő főhőse, börtönben végzi, ruháitól, tárgyaitól – identitásától 
megfosztva, tehetetlen bábként, nyöszörgő, a fallal közösülő véglényként. 
 A Bolwieser mégsem melodráma annak ellenére, hogy  a történetséma a korábbi 
melodrámákét idézi. Fassbinder elsősorban rendezőként mozdítja el az elbeszélést a 
melodrámai megoldásoktól, egyfelől a főszereplő kiválasztásával: Kurt  Raab, akárcsak 
korábban a Miért lett R. úr ámokfutó? és a Sátánpecsenye (valamint a szintén a Tango Film 
produkciójában Daniel Schmied rendezésében készült A farkasok gyöngédsége) 
főszereplőjeként, sajátos fizimiskájával, nőiesen magas, éneklő hangjával nem 
melodramatikussá, hanem groteszkké formálta a szerepet. Hans Hirschmüller által tipizált 
főhőssel szemben Kurt Raab egyéníti szerepét, aki nem csupán a társadalom áldozata, hanem 
elsősorban saját, mazochizmusra hajló, gyenge, ám ezt a gyengeségét németes fegyelemmel, 
normakövetéssel leplező személyiségéé is. A személyiség felbomlása a figura 
egyénítettségének köszönhetően a társadalmi elnyomás, érzelmi kizsákmányolás témája mellé 
növekszik fel. A pusztulás nemcsak jelzésszerűen, egy-egy  jelenet erejéig mutatkozik meg a 
betegség látványos mozzanataiban, hanem a maga ijesztő folyamatában. Bolwieser bukása 
sem melodrámai módon kihegyezett, hanem groteszk, tragikomikus. A bukást, a lecsúszást 
demonstráló nagyjelenetben az asztaltársaság kineveti őt  távozása után – ez a harsány, 
erőltetett, agresszív nevetés lehetne jelképes összefoglalása a társadalom, a közösség 
ítéletének. A hatalmi viszonyok, az „elnyomók” ábrázolása is összetettebb, mint a 
melodrámákban – egyedül a Petra von Kant sokszempontúsága hasonlítható a Bolwieseréhez. 
Elisabeth Trissenaar érzékiségtől kicsattanó, robosztus Hannija nem egy  ideológia, egy 



életvitel kegyetlenül következetes képviselője, ami ledarál másokat, hanem a kispolgári 
morált áthágó, képviselőit tudatosan kihasználó asszony, aki, ha nem is válik áldozattá, de 
nem is a célját maradéktalanul elérve, elégedetten lép le a színről, mint például A szabadság 
ököljoga Eugenja. „Hanna gesztusaiból és egy rövid monológjából […], amelyben elmondja, 
hogy ő nem akar hűtlenkedni, ő mindenkit meg akar szerezni magának, kiderül, hogy ő 
pontosan tudja, nem a tényállással szembesített morálkódextől, hanem a viselkedésformák 
mögött megbúvó erőviszonyoktól függ diadala vagy kudarca. Részvétéből hősnőjének is juttat 
egy morzsányit a rendező: elvégre Hanna is mindenkit elveszít, akit megszerzett (hacsak nem 
számítjuk Schafftaler fodrász puha bajuszkával födött, nedvesen csillogó ajkát), s azért kell 
mindenkit elveszítenie, mert ereje nem találhat egyensúlyra, vagyis mert eleve magányos.”138 
– írja Márton László. Hanni nem képes belesimulni a szűkös környezetébe, fojtogatón veszi 
körbe őt a fasizálódó Németország e korlátolt lakókból álló kisvárosa. Plasztikusan kifejezi a 
nő dacolását a környezetével az a jellegzetes fassbinderi tableau vivant, amelyben a 
címszereplő elítélése után Hanni farkasszemet néz a kisváros őt vádló lakóival. Fassbinder 
tehát a Bolwieser elbeszélésében egy kétirányú folyamatot ábrázol: az áldozatnak született 
férfi lepusztulását és a környezetéből erejénél fogva (s nem egy ideológiára támaszkodva) 
kiemelkedő asszony elmagányosodását. 
 Fassbinder a rendezésben a groteszk stilizálásra, a felületek, testek és anyagok 
érzékiségére, valamint a lassú mozgásokra helyezte a hangsúlyt. A korábbi melodrámákkal 
szemben a tükröző felületekkel, csipkés függönyökkel telezsúfolt kép nem a távolságtartó 
eltárgyiasítást szolgálja, hanem a fülledt  érzékiség megteremtését. A heteroszexualitás ugyanis 
ebben a Fassbinder-filmben játssza a leghangsúlyosabb szerepet; a rabszolgává tevő, a 
személyiség felőrléséhez vezető szexuális vágyat itt mutatja meg Fassbinder a legérzékibben. 
A film ott kezdődik, ahol a klasszikus hollywoodi filmek véget érnek: a nászéjszakával. Az 
üvegen keresztül fényképezett képsorban – a kisváros kíváncsiskodói tekintetei kódolódnak 
bele már a legelső beállításba – a két felhevült ember izgatottan próbál megszabadulni 
ruháitól, de Hanni már ekkor elkezdi átvenni az irányítást azzal, hogy férjét figyelmezteti, 
nem akar gyereket. A következő reggel a gyűrött lepedőn siklik végig a kamera, ami után 
Bolwieser elégedett tekintetére vág a rendező, amint a lepedőt nézi, mint a nő szexuális 
birtokba vételének bizonyítékát. A lepedő fényképezésének esztétikuma a szexuális gyönyör 
áttétele, lefordítása nézői élvezetté, amit a tapintás érzésének felkeltésével ér el a képalkotó. 
Az érzékiség később is az anyagokhoz kapcsolódik: a hentesnél a véres hús nyers színéhez, 
tapintásához, a fodrásznál a csipkefüggöny finom mintáihoz, szövetéhez. A testek közti 
érintkezések a maguk lomhaságával, egy-egy  kiragadott testrész bemutatásával groteszk 
színezetet kapnak: az érzékiség bírvággyal, anyagias szándékokkal, a másik becsmérlésével 
keveredik össze Bolwieser esetében és nyers ösztönökkel a hentesnél. A közelképeken a kezek 
lassú játéka jelzi a birtokviszonyok megváltozását: miközben a férj a feleségét kezét fogja, a 
későbbi szerető Hanni hátsóját  fogdossa, a nő pedig a férfi sliccére teszi a kezét. Ez az 
egyszerre kívánatos és taszító hatás tér vissza az evés élvezetének ábrázolásában is. A toron a 
félig elfogyasztott ételek felett kocsizik a kamera, az erőteljesen megvilágított ételeket az 
asztal mellett sötétség veszi körbe. Az ételek nem azt  a fajta érzékiséget sugározzák, amellyel 
például Huszárik az életörömöt festette meg a halálból visszatérő Szindbád lakomáján, hanem 
a halállal, a pusztulással kibogozhatatlanul összekeveredett, groteszk érzékiséget. 

138 Márton: Uo.



 A kép felületére puha mintázatot rajzoló anyagok, függönyök érzékiségével ellenben a 
másik visszatérő képi motívum, a tükör és a tükröző felületek a halálhoz, Thanatosz 
birodalmához tartoznak. A tükröknek a korábbi melodrámáktól eltérően nem a mozgás 
befagyasztása, az ember képpé merevítése, a szembesítés és az elidegenítés az elsődleges 
funkciójuk, mint a korábbi melodrámákban, hanem az emberi alak kettémetszése, 
megcsonkítása. „Bresson (és néha Fassbinder) tereiben tudnak így  szenvedni az emberek, 
mert húsuk puha, könnyen sebezhető, a tér pedig metsző élekkel és hegyes szögellésekkel van 
tele. Ajtók, zárak, falak és tükrök törik meg minduntalan a teret az említett  rendezők 
filmjeiben csakúgy, mint Bacon képein.” – írja Lajta Gábor. 139  Fassbinder már a 
Sátánpecsenyében és a Kínai rulettben is torzulást, fájdalmat sugallt az éles, hideg tükröző 
felületekkel, és ezt  folytatta a Bolwieserben is. A tárgyak fagyos jelenléte, az üveg és a fém 
együttese (polcok, kávéfőző) akkor válik dominánssá, amikor a férj és a feleség kezd 
eltávolodni egymástól. Amikor a címszereplő megtudja a féltékeny hentestől, hogy felesége a 
fodrász szeretője, részegen hazatér és ruhástól az ágyba dől, tükröző felületek, üvegek és 
fémek szabdalják darabokra a képet, a szétesett  személyiség metaforájaként. Összességében 
tehát a Bolwieser elbeszélését, képi világát az átszexualizált élet és a személyiség 
felbomlásával, a test  szétesésével fenyegető halál ellentmondásos együttese festi groteszkre, 
ami határozott elmozdulást jelent a korábbi melodrámák poétikájától.

2. Melodrámaváltozatok Fassbinder harmadik korszakában
 
 Az 1975-t követő szemléletbeli változás a következőképpen foglalható össze: míg a 
korai melodrámák arról szólnak, hogy  az egyén miként válik a társadalmi-kulturális 
előítéletek, ideológiák áldozatává azáltal, hogy öntudatlanul elfogadja ezeket a fennálló 
hatalmi viszonyokat megszilárdító nézeteket, addig a kései filmekből egyrészt eltűnik a naiv 
reflektálatlanság, másrészt az emberek közti viszonyok nem képezik le egy  az egyben a 
társadalmi rendet. Másként fogalmazva, míg Fassbinder korai, alapvetően a politikai 
modernizmus körébe sorolható filmjei a szerelmi-szexuális viszonyok torzulásán keresztül 
arra a hiányra utalnak, ami az emberek (a különböző nemek, rasszok, osztályok, csoportok) 
közti, egyenlőségen, kölcsönösségen alapuló kapcsolatok utópiájához képest a fennálló 
társadalmi rendet jellemzi, a kései filmekben a kritika iránya már nem egyértelmű, eltűnik a 
korábbi filmek elbeszélését mozgató hiány. A kapcsolatok már nem az erősebb által a 
gyengébbre kényszerített szabályrendszer szerint működnek, hanem kölcsönösen szentesített 
szerződések köré épülnek. (A korai melodrámák közül A szabadság ököljogában kötött 
szerződés tipikusan nem ilyen, mert Franz tudatlanságán és jóhiszeműségén alapul, ezért a 
gyengébb fél kizsákmányolását rögzíti.) Az egyén ezekben a szerződésekben elfogadja saját 
tárgyszerűségét, hogy teste, szépsége, esze, munkaereje csere tárgya és megpróbál minél 
magasabb árat szabni saját maga eladásáért (pl. Lola, Maria Braun házassága). A Berlin, 
Alexanderplatzban a Reinhold és Franz közti nőcserék játsszák el az írásos szerződések 
szerepét, a Querelle-ben pedig a kockázás Nonóval, a bár tulajdonosával tölt be hasonló 
dramaturgiai funkciót. Ezek a szerződések a politikai modernizmus időszakát meghatározó 
újbaloldali gondolkodásmód szerint az ember önmagától való elidegenedéséhez és 
eltárgyiasulásához vezetnek, ezért határozott kritikával illetendőek. Ám Fassbinder kései 
filmjeiben már nem teszi le a garast egy ilyen egyértelmű értékítélet mellett, így  azok 
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ellentmondásosan értelmezhetők: Maria Braun sorsát hol a női érvényesülés példájaként, a 
túlélés diadalaként, hol pedig az érzelmi elidegenedés történeteként magyarázzák; a Lola hol a 
gazdasági spekulációk, a gazdasági és hatalmi elit összefonódásának kárhozatos mivoltát, hol 
pedig az anarchikus viszonyokból kisarjadó teremtőerőt példázza. Fassbinder utolsó 
korszakában bekövetkezett  irányváltása a modernizmusból a posztmodernbe való 
átmenetként, a Semmi eltűnéseként értelmezhető, amelyről később, a Wong Kar-wairól írott 
fejezetben részletesebben is szót fogok ejteni.
 Ha nincs hiányként sem jelen a filmekben az utópia, ha nem annak a megmutatása az 
elbeszélés hajtóereje, hogy az egyik ember hogyan zsákmányolja ki a másikat, vagy hogy a 
társadalom hogyan teszi tönkre az embert, akkor kérdés, hogy mi viszi előre e kései filmek 
elbeszélését. Kétféle utat követett Fassbinder. Az egyik a „karrierregény” típustörténete, ami 
egy adott  történelmi korszakot átívelve azt meséli el, hogy a főhősnő által kötött szerződések 
sorozata, miközben egyre jobb anyagi helyzetbe juttatja őt, egyúttal érzelmi életének 
elszegényedéséhez vezet (Maria Braun, Lola, Lili Marleen). A másik elbeszéléstípus a főhős 
történetének végéről szól, a kiutak eltorlaszolódását, a megváltás lehetetlenséget mutatja meg, 
az utolsó napokat a halál előtt, így  a történelmi filmekkel szemben időtlenség jellemzi 
(Despair, Veronika Voss vágyakozása, Amikor tizenhárom újhold van egy évben). A harmadik 
korszak egyik főműve, a Berlin, Alexanderplatz a két elbeszéléstípus ötvözete: az első 
tizenhárom rész egy fejlődésregény szélsőséges változata, a „csibészek Education 
sentimentale-ja”, ahogy  Walter Benjamin jellemzi140, míg a tizennegyedik rész a halál és 
szenvedés örökkévalóságát mutatja be. A következőkben a második elbeszéléstípus körébe 
tartozó melodrámákkal és a Berlin, Alexanderplatz-cal fogok foglalkozni.
 A döntő változás abban van a korábbi melodrámákhoz képest, hogy  Fassbinder a hősei 
számára felállított csapdákat a társadalmi síkról egzisztenciális síkra terjesztette ki. Nem vagy 
nem csupán a kapitalista társadalom működését leplezi le vágyaikat üldöző hőseinek ördögi 
köreivel, hanem általában a létezését. Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című 
filmben megidézett Goethe-tragédia, a Torquato Tasso négy sora lehetne e kései Fassbinder-
filmek mottója:

„Ó, miért is, hogy tőlünk mindig egy / lépésnyi távolban lebeg az üdv / s lépésről lépésre csal 
át az élten / szorongó vágyunk, míg a sírhoz ér!”141 

A korábbi melodrámák alapmotívuma, a vágy  transzcendenssé növekedett: nem a kívánatos 
testek, magas társadalmi pozíciók, vagy pusztán az odafigyelés utáni vágy hajtja az embert a 
társadalom által felállított csapdákba, hanem a szeretet viszi bele a halál csapdájába. 
Csakhogy míg a korai melodrámák hősei szeretetet szeretnének kapni, az Amikor tizenhárom 
újhold van egy évben és a Berlin, Alexanderplatz hősei szeretetet adnak a semmiért, a 
megvetésért, hidegségért, gonoszságért cserébe. Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben 
főhőse, Erwin Anton Saitz iránti szeretetből vágatja le péniszét, nem pedig a homoszexualitás 
vagy transzszexualitás belső vágyától hajtva, s így kerül a férfi és női identitás közti 
senkiföldjére, amellyel a nemi identitás védművéről való lemondást, így  a másoknak való 
alapvető kitettséget vette magára. A Berlin, Alexanderplatz főhőse, Franz Biberkopf a 
Reinhold iránti szeretetben megy tönkre: elveszti karját, szerelmét, identitását, eszét, s 
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majdnem életét is. A Veronika Voss ezen a téren kilóg a sorból, mert hősnője a szeretetet, a 
szerelmet vágyik kicsikarni nem csupán egy embertől, hanem a moziközönségtől, 
ismerősöktől és ismeretlen rajongóktól egyaránt. A sportújságírótól kapott szerelem és férje 
szeretete kevés a közönség szeretetéhez képest, és nem elégségesek ahhoz, hogy kimozdítsák 
őt a kábítószer ördögi köréből. A színésznőnek az orvosnőjéhez fűződő kapcsolata a korai 
melodrámák kettős kötését idézik fel: nem a szerelmet vásárolja meg azonban Veronika Dr. 
Katz-tól hanem a boldogságot, amit a morfium ad neki a valóságból kiszakítva őt. Fassbinder 
azonban a másik két filmhez hasonlóan nem a társadalmi csapdák kialakulásának folyamatára 
koncentrál, hanem már egy felállt helyzetet mutat be: főhősnőjének nincs esélye kiszabadulni 
a morfium halálos kelepcéjéből. Amíg tehát a korábbi melodrámákban a halál a bukástörténet 
dramaturgiai kicsúcsosodása, az elkerülhetetlen vég, amelybe az egyik embernek a másik 
általi kizsákmányolása taszítja a hőst, addig a kései filmek a halál körül köröznek, az én 
szétesésére és a test pusztulására reflektálnak kezdetüktől fogva. 

A kérdés az, hogy a korábbi filmek tematikájának ilyetén elmozdulása ellenére 
továbbra is melodrámákról, melodramatikus elbeszélésmódú alkotásokról beszélhetünk-e, 
avagy  Fassbindert műfajt és elbeszélésmódot is váltott-e egyúttal. Thomas Elsaesser az 
Amikor tizenhárom újhold van egy évben értelmezése kapcsán veti fel a melodrámai mivolt 
kérdését, amely mellett és ellen egyaránt felhoz érveket.  Elsaessernek igaza van, amikor azt 
állítja, hogy az Amikor tizenhárom újhold van egy évben nem a melodráma dinamikáját 
követi, mert az időn kívül kerülünk, azt viszont vitatnám, hogy az időutazásos sci-fi 
szabályainak engedelmeskedik, csak azért, mert főhőse visszanéz a múltjára, találkozik múltja 
legfontosabb szereplőivel. A sci-fihez nem elegendő, hogy a világ a megszokott 
hierarchiákban némi zavart, felcserélődést (a náci, árja és a szenvedő zsidó közti alá-
fölérendeltség átalakulása) mutasson, az időugrást az elbeszélésnek motiválnia, a mise-en-
scene-nek határozottan jeleznie kell. Sokkal pontosabban írta le Elsaesser valamivel később 
könyvében azt az elmozdulást, ami a kései korszak meghatározó filmjeit jellemezte: „Az 
Amikor tizenhárom újhold van egy évben melodráma, amennyiben a szenvedés, a némaság és 
az elnyomás filmje. A műfaj integráns része, hogy a szenvedő én ne legyen képes hangot adni 
szenvedéseinek. Míg a filmmelodráma klasszikus formájában mégis talál utat a 
„kifejezésnek” a szimptómákon keresztül – vagy a főhős fizikai testét megszállva (mint 
Fassbinder Mártájában), vagy, gyakrabban, a film metaforikus testén át (a mise-en-scene-ben, 
a színrendjében, díszleteiben) – addig az Amikor tizenhárom újhold van egy évben 
posztklasszikus melodrámának nevezendő annyiban, hogy már nem az elfojtás / kifejezés 
(represszió/ expresszió) modell mentén működik, hanem az értékek radikálisabb elmozdítása 
és felcserélése révén. Az „én”, aki oly túlzottan és látványosan szenved ebben a filmben, 
olyan ’én’, aki nem nyomja el a szenvedést, de nem is ad neki közvetlenül hangot, hanem 
’megtestesíti’ azt.”142 Elsaesser ezen a helyen a melodráma leegyszerűsített modelljét adja, ám 
különbségtétele részben érinti a műfajnak azt a vonását, ami Fassbinder e kései műveiben a 
„klasszikus” melodrámákhoz képest átalakult, tudniillik azt, hogy már nem az elnyomó és 
elnyomott poláris rendszerére épül az elbeszélés, hanem az áldozat megnyílik a másik előtt, 
akit kínzójának választott és saját testére veszi a rámért szenvedéseket. Az áldozat  szerepe 
önként vállalt szerep  és nem a társadalmi represszió rejtett  formái motiválják tettét, hanem 
egyfajta önmegváltás, amiből hiányzik már a szolgaság negatív kicsengése. A harmadik 
alkotói korszakra jellemző szerződések az ördöggel kötött  szerződésekké egyetemesülnek: 
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nem anyagi javakért, társadalmi előnyökért adják el magukat, hanem a szenvedésben lelt 
örömért, gyönyörért. A mazochizmus nem szolgaság, hanem felszabadulás, ami a 
hagyományos nemi, társadalmi szerepek levetkőzéséből, a hatalmi logika felrúgásából ered. 
Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben, a Berlin, Alexanderplatz és a Querelle férfihősei 
az integritást, magabiztosságot, hatalomgyakorlást előíró férfiszerep elől térnek ki, a stabil 
identitást mint  hatalmi pozíciót függesztik fel, amikor szimbolikusan vagy valóságosan 
kasztráltatják magukat (Franz Biberkopf karját „vágatja le”, szerelmét áldozza fel, Querelle 
hátsóját kínálja fel Nonónak) az ördögi másikkal kötött szerződésük következményeként.143 
A melodráma kulcsmozzanatai, a szenvedés és az áldozatiság tehát továbbra is a 
megmaradnak, ám nem a társadalom mindenkori elnyomó mechanizmusainak 
következményeként, hanem elkerülhetetlenként, s tulajdonképpen örökkévalóként jelennek 
meg. 

Filmipari szempontból 1975 után Fassbinder három irányt követ egymással 
párhuzamosan. Egyrészt az európai modernizmus kifulladásának nyomán kialakulóban levő 
művészfilmes tendenciát, a nagyköltségvetésű, nemzetközi koprodukcióban készülő, profi 
forgatókönyvírók közreműködésével a klasszikus elbeszélés szabályaihoz többé-kevésbé 
visszatérő filmek megrendezését (a rosszul fogadott Despairrel kezdődik ez az irány 1977-
ben, majd a Maria Braun házasságával éri el legnagyobb sikerét 1979-ben). Másrészt a 
gyakran saját zsebből finanszírozott, szerény költségvetésű, de művészileg bátrabb, 
személyesebb filmek megalkotását, amilyen az Amikor tizenhárom újhold van egy évben és A 
harmadik generáció. Harmadrészt a német televíziócsatornák számára készített nagy 
presztízsű, német irodalmi alkotásokból az első iránynál kisebb, de a másodiknál nagyobb 
költségvetésű, művészileg nagy szabadságot élvező, de nem kifejezetten provokatív 
tévéfilmeket (Bolwieser, Berlin, Alexanderplatz) A három irányvonal egy-egy jelentős 
művének elemzésével jellemzem Fassbinder utolsó korszakának melodrámai gondolkodását; 
a három film a Veronika Voss vágyakozása, az Amikor tizenhárom újhold van egy évben és az 
epikus méretű, de hangsúlyozottan drámai, s egyes konfliktusaiban, dramaturgiai 
megoldásaiban kifejezetten melodrámai Berlin, Alexanderplatz. A filmelemzésekben azt 
igyekszem megvilágítani, hogy a melodráma hogyan nyeri vissza kialakulása idejére jellemző 
egyetemesebb vonásait immár egy transzcendencia nélküli világban, hogyan alakulnak át 
polarizált alapérzelmei a gonosz iránti gyűlöletből és a jó iránti együttérzésből a veszteség 
állandósult melankóliájává.

A. Veronika Voss vágyakozása

Fassbinder harmadik korszakának három elemzésre kerülő főműve közül a Veronika 
Voss144 gyártási, forgalmazási, befogadói oldalról a legpopulárisabb és valószínűleg emiatt 
legközelebb áll a klasszikus melodrámákhoz. Fassbinder a korai gengszterfilmjeihez 
hasonlóan a Veronika Voss-ban egyszerre adózik tisztelettel és egyes túlzásaival ironizál 
gyerekkora kedvelt  mozis műfajai felett. Az elbeszélés a negyvenes évekbeli amerikai film 
noir-ok mintáit követi: egy kiábrándult férfi újságíró, jelesül egy  sportriporter beleszeret egy 
vonzó, démonikus nőbe, s nyomozni kezd annak bűnös titka után, de ahelyett hogy leleplezné 
a bűnöst és megoldódna minden, a nő rántja őt magával a pusztulásba. Fassbinder története 
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felszínre hozza a film noir-ok melodramatikus magját, tudniillik a femme fatale és a nyomozó 
férfihős végtelen morális-egzisztenciális elveszettségét, ami a nőt az elcsábított férfi 
elárulásához, a férfit pedig a bűn elkövetéséhez vezeti. „A film noir nem veszélyes nőkről 
szól, hanem olyan férfiakról, akik elvesztették erkölcsi függetlenségüket”145 – írja a műfajról 
Kovács András Bálint. Fassbinder, a film noir-ok műfaji szabályait felrúgva, a nyomozást a 
háttérbe szorítva nem a férfira, hanem a femme fatale-ra koncentrál, azt  mutatja meg, hogy mi 
veszi rá a csábításra a „veszélyes nőt” és milyen erők mozgatják az árulását.

Fassbinder a Lili Marleenben és az ötvenes években játszódó női trilógiájában, ezen 
belül a Veronika Vossban a főhős viselkedését a történelmi helyzetből adódó társadalmi 
feszültségekkel magyarázza. Fassbinder történelemábrázolásának értelmezése messzire 
vezetne146 , összefoglalva röviden az mondható el róla, hogy mindig alulról, nem a 
politikusok, hanem a hétköznapi emberek szemszögéből, az ő érzelmeiken keresztül mutatta 
meg egy-egy  kor arcát, továbbá azokat a tárgyakat, dalokat, képeket idézte meg, amelyek a 
legjellegzetesebben rajzolták meg a kor hangulatát, így mindig kitüntetett figyelmet szentelt  a 
tömegmédia eseményeinek és termékeinek: a rádióban sugárzott daloknak, a televízióban 
vetített híradásoknak. A történelmi „tetralógiájának” három főhősnője (a gazdaság Mata 
Harija, Maria Braun kivételével) egyaránt a szórakoztatóiparban tevékenykedik: Willie 
énekesnő, Lola sztiptíztáncosnő-díva, Veronika pedig színésznő. A Lili Marleen és a Veronika 
Voss vágyakozása közti további összefüggés, hogy az utóbbi lényegében ott kezdődik, ahol az 
előbbi véget ér. Veronika a náci rendszer ünnepelt filmsztárja volt (alakját  a szerző Sybille 
Schmitzről mintázta), aki a háború után a nácítlanítás, a közélet megtisztítása következtében 
nem jut igazi nagy szerepekhez. Veronika – a Lili Marleen című dal körülrajongott 
előadójához, a saját tükörképével szeretkező Williehez hasonlóan - hozzászokott a 
szerepléshez, a csillogáshoz, amit a háború után nélkülözni kényszerül. Veronika nem 
egyetlen félresöpört színésznő csupán, hanem egyúttal a náci korszak ünnepelt  hőseinek 
megtestesítője, akik a nácik bukását  követően önmaguk árnyékaként éltek tovább. Történelmi 
allegóriaként olvasva a filmet, Veronika Németország elfojtott, kollektív tudattalanba szorított 
náci múltjának váratlanul felszínre kerülő emléke, a gazdasági csoda idején a letagadásra ítélt 
közelmúltat megtestesítő, bűntudatot keltő kísértet.

A rendezés erősít messzemenően elősegíti ezt az értelmezést. Veronika kísértetként 
bukkan fel Krohn sportriporter előtt a sötét erdőben, aki később idejétmúlt viselkedésével, 
allűrjeivel, a harmincas évek mozijának – legsűrítettebben Joseph von Sternberg Marlene 
Dietrich-hel forgatott filmjeinek – fetisisztikus nőideálját követő öltözködésével, ékszereivel 
sem tűnik egészen evilági alaknak. Veronika hatalmas, elhagyatott háza a letakart bútoraival, a 
lekapcsolt világítással, sötétet bevilágító gyertyafénnyel, igazi kísértetház. A fizikailag 
közelgő, lelkileg már bekövetkezett halálra utalnak Veronika szavai a bútorok letakarásával 
kapcsolatban: „Mint azok az emberek, akik tudják, hogy meg fognak halni, ezért mindent 
elrendeznek előbb.” A Veronika Voss cselekménye, motívumrendszere nagyban támaszkodik 
Billy Wilder Sunset Boulevard című 1950-es film noir-jára, amely szintén egy mellőzött 
filmszínésznőről szól, aki a némafilm kísérteteként trónol magányosan kastélyában és 
vámpírként szívja ki a fiatal filmíró életerejét, férfiasságát. „Szeretek elcsábítani védtelen 
férfiakat.” – mondja Veronika Krohnnak és szétnyitja előtte köpenyét az elhagyatott házban, 
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miközben egyértelművé teszi a film noir-ok főhősének - többnyire kimondatlanul hagyott - 
morális-lelki bizonytalanságát, esendőségét. Veronika azonban a Sunset Boulevard Norma 
Desmond-jához képest maga is védtelen, összetört teremtés, akit Fassbinder – szemben Billy 
Wilder rendezői stratégiájával - nem démonizál túl, kísértetszerűségét nem csupaszítja műfaji 
allúziókra, hanem pszichológiailag, egzisztenciálisan értelmezi. Veronika esetében a 
démonikus erő, ami veszélyes csábítóvá és egyben kiszolgáltatott áldozattá teszi őt, a 
függőség: a szeretetfüggőség, amit a múltban a közönség rajongása elégített ki, majd amit 
karrierje hanyatlásával Katz doktornő közreműködésével kábítószerfüggőséggé transzformált. 

Két melodrámai konfliktus, két szerelmi háromszögtörténet csúszik egymásba a 
filmben. Az egyik Krohn, a barátnője és Veronika által bezárt  háromszög, amelyben Veronika 
elcsábítja odaadó szerelmétől a kiábrándult férfit, ami – s erre hamarosan visszatérek még - a 
melankolikus férfi sebezhetőségéről szól. A másik Krohn, Veronika és Katz szerelmi 
háromszöge – az óvó, szerető férfi hiába próbálja megmenteni a doktornő karmaiból annak 
kiszolgáltatott áldozatát – pedig az elveszett nőről. A film legtipikusabb melodrámai vonásai 
Katz doktornő alakjából következnek, abból a dramaturgiai szerepből, ahogy ez a kegyetlen, 
számító ember másokat halálba kergetve kizsákmányol. Katz Veronika legjobb barátjának 
nevezi magát, és nem engedi, hogy bárki közéjük álljon: a sportriporter rendelőben tett első 
látogatását követően az arcközelikre épített jelenetben szinte hipnotizálja az összetört, 
bábszerűen tehetetlen Veronikát, hogy  fogadja el őt egyetlen társának és zárjon ki mindenki 
mást az életéből, mert ő mindent megad neki, amire Veronikának szüksége van. Veronika a 
Fassbinder-filmek tipikus áldozata, aki belekerült az érzelmi-anyagi kizsákmányolás ördögi 
körébe, szereti doktornőjét, ugyanakkor szeretne szabadulni is az őt kínzó, kizsákmányoló 
másik fogságából. Veronika mindenét feláldozza Katz-nak: szerelmét, tehetségét, vagyonát, 
testét-lelkét egyaránt eladja neki. A halála előtt, Katz-tól való búcsújakor a doktornő 
egyértelművé teszi, hogy eladta neki a boldogságot, miközben kezét birtoklóan a színésznő 
testére helyezi: az ördögi szerződésben testéért-lelkéért cserébe nyújtotta a kábítószer 
átmeneti boldogságát.  Katz műfajilag tipizált, ördögire festett figurája Veronika számára nem 
egyszerűen a kizsákmányoló doktornő, hanem élet és halál ura: szó szerint  ő dönti el, mikor 
halhat meg páciense. S amikor eldöntötte, akkor Veronika végleg az övé lesz, halálát is neki 
ajándékozza.

Ha a melodráma mélyére nézünk, akkor tulajdonképpen nem is az ördögi vonásokkal 
jellemzett Katz, hanem a történelem, a náci múlt az igazi gonosz, melynek áldozatain a 
doktornő csupán élősködik, így téve szembetűnővé és átélhetővé áldozat mivoltukat. Katz 
másik kuncsaftja az idős zsidó házaspár, akik megjárták és túlélték a koncentrációs tábort, s 
ezek után nem tudnak visszailleszkedni a német társadalomba, egyáltalán az emberi létbe, 
csak a morfium által okozott  kábultságban képesek létezni. A kései Fassbinder-filmek közül 
az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című film mutat alternatívát a holokausztot túlélt 
zsidók életútjára Anton Saitz alakjával, aki az ötvenes-hatvanas évek gazdasági csodájának 
hiperaktív alakítójából csak a hetvenes évekre válik egy pszeudóvilág rabjává. A hollywoodi 
filmek végtelen ismétlése éppúgy menekülésül szolgál a múlt rémképei elől, mint a kábítószer 
az idős zsidó házaspár és Veronika számára, akire Krohn-nal töltött éjszakáján akkor tör rá a 
roham, amikor megelevenedik álmában a múlt. Katz hatalma Veronika fölött, hogy 
egyedüliként ő képes megadni számára mind az életben folyamatosan játszott szerepeihez a 
ragyogást, mind a múlt elfeledését. 

A feledés helye Katz örök nappalt hazudó, bántóan ragyogó fehér fényben és az 
optimizmust árasztó amerikai slágerek monoton ismétlődő dallamfoszlányaiban, a 



rádióhangok árjában úszó rendelője. Veronika akkor él igazán, amikor szerepel, amikor 
eljátssza a (minden nőt magába foglaló) Nő szerepét, s akkor rutinos filmszínésznőként 
mindig gondosan ügyel a fényekre, hogy a számára előnyös, ne túlságosan erős, inkább 
kontrasztos világításba üljön: gyertyafényt kér, lekapcsoltatja a lámpákat. A rendelő viszont 
egy pszeudóvilág, a halál evilági birodalma, ahol nincs árnyék és nem múlik az idő. Árnyék 
nélkül nincsen létezés, ahogy a vámpíroknak sincsen tükörképük. A rendelő makulátlan 
fehérsége a kábítószer által nyújtott élményt szimbolizálja. A morfium a vakító fénybe, az 
önelvesztés, a feledés extázisába kínál utazást. Fassbinder Despair (Kétségbeesés) című filmje 
is a fényben feloldódva végződik, ahogy  a húszas évek radikalizálódó, fasizálódó német 
társadalma és megfeneklett  házassága elől menekülő, kudarcos személyiségét maga mögött 
hagyó, egy gyilkosság nyomán új személyiséget magára öltő főhős lebukása, azonosítása után 
kilép az ajtón egyenesen a rendőrök gyűrűjébe és valószínűleg a teljessé váló őrületbe. Az 
Utazás a fénybe alcímet viselő Nabokov-adaptáció az első film Fassbinder pályáján, amelyik 
a személyiség felszámolásában, az eltűnésben fedezi fel az önmegváltás egyetlen lehetőségét. 
Veronika egyetlen lehetséges útja is a mindent elborító fénybe, a halálba vezet.

Fassbinder a klasszikus melodráma konvencióinak – ironikus túlzásokba hajló – 
megidézésével becsapja nézőjét, mintha még nem vesztett volna végleg Veronika, még akár 
győztes is lehetne a Katz doktornő által megtestesített gonosszal szembeni harcban, akit – 
éppen mert  megtestesült - elvben le lehet  győzni, akinek uralma alól meg lehet szabadulni.. 
Veronika azonban már a film kezdetén is vesztes. „Engem a vesztesek érdekelnek… Miközben 
vesztenek, miután vesztettek, már nem.” – mondja Krohn-nak kolléganője, s ezek a mondatok 
pontosan fogalmazzák meg a Veronika Voss vágyakozása  – és mint a későbbiekben kitérek rá, 
az Amikor tizenhárom újhold van egy évben – alaphelyzetét: a hős már veresége után lép fel a 
vászonra. Egyetlen bizonytalanság maradt csak a történetben: Veronika halálának ideje. 
Veronika tisztában van vereségével, hogy a halállal néz szembe minduntalan: az idős zsidó 
házaspár végső búcsújában a további morfiumot megtagadó Katz-tól, Krohn barátnőjének 
meggyilkolásában a rá elkerülhetetlenül váró halállal ismerkedik. „Furcsa lehet meghalni” – 
mondja magában az utóbbi hallatán. Aztán – akárcsak A zöldségkereskedő főhőse - megtartja 
búcsúpartiját, az utolsó nagy fellépését, melyen mindenki részt vesz, aki fontos volt életében. 
Krohn a búcsúzáskor a minden emberi szenvedést magára vevő Bárányhoz, Krisztushoz 
hasonlítja Veronikát, aki egész életében a keresztet  viszi a vállán. Az áldozathozatal 
keresztény gondolatát tovább erősítve Veronika nagypénteken, harangzúgások kíséretében hal 
meg. Fassbinder a korábbi melodrámákhoz képest hosszas figyelmet szentel az öngyilkosság 
döntését előkészítő pillanatoknak. A földi örömöket sulykoló, elviselhetetlen amerikai 
melódiák és a halál megváltását ígérő nagypénteki mise, templomi harangozás disszonáns 
montázsa a Veronika előtt álló választást hangsúlyozza. A halál autentikusságával viszont 
szembenáll Veronika utolsó tette, hogy  a tükörben kirúzsozza ajkait. A színésznő még a 
halálban sem mond le a szerepjátszásról, mert az elidegenedettség, a túlhangsúlyozott női 
szerep internalizáltsága megszüntethetetlen. 

A melodráma áldozatokkal való együttérzésének érzelme mellett megjelenik egy 
másik alapvető hangulati elem is a filmben: a melankólia. A film legdelejesebb jelenetei 
Veronika bábszerű vegetálása a fehérségben úszó rendelőben valamint az újságíró lakásában, 
szerkesztőségében töltött  nyomott, fülledt éjszakái, amelyek kilátástalanságot sugalló 
verssorokat szülnek. A kettő szorosan összetartozik: az ember előtt álló választás a múltját 
feledt társadalom mindennapjai elől a melankolikus töprengésbe, a nyomasztó múlt elől a 
morfium által kínált utazásba vezet. Az elbeszélés helye és ideje, az ötvenes évek 



Németországa kézenfekvővé teszi, hogy történelmi olvasatot is adjunk a hősök egzisztenciális 
helyzetének és döntéseinek. Alexander és Margarethe Mitscherlich a háború utáni német 
társadalom ideológiai és érzelmi bénultságát a gyászra való képtelenségben jelölte meg. Freud 
szerint a gyászban az ember tudatosan feldolgozza a veszteséget, míg a melankólia esetében 
tudattalanul hagyott tárgyvesztést  a szeretet és a gyűlölet ellentétes érzelmei hatják át.147 A 
német társadalmat a II. vh. után jellemző melankólia kiváltója, hogy az emberek a 
tudattalanba fojtják rajongott vezetőjük, ideálképük Hitler elvesztését. A német társadalom 
„képtelen gyászolni, képtelen önmaga miatt bánatot, vagy a borzalmak személyes felelőssége 
miatt bűntudatot érezni, mások iránt megértést, együttérzést tanúsítani […] Folytonosság 
nélkül azonban nem lehetséges identitás, és identitástudat nélkül lehetetlenné válik a külső 
világgal, vagy más emberekkel való kapcsolatok kialakítása. A tapogatózó önsajnálat  és a 
bűntudatos ellenérzet durcás ellenállásához és melankolikus aléltsághoz vezettek”148  – 
foglalja össze Thomas Elsaesser Mitscherlichék gondolatmenetét. Krohn szerkesztősében írt 
verse ezt az alélt, melankolikus hangulatot költi meg, amelynek oka az emlékek elfojtása, 
elvesztése: „Az emlékezettől megfosztva / Öt üveggolyó voltam / Lombok és kilátások 
nélkül, / Tegnap jó lett volna meghalni / Ma kutyák falják fel a legutolsót.”

A német társadalom gyászra való képtelenségének látszólag épp  a címszereplő a 
cáfolata, aki a film elején az erdőben saját elveszett, ragyogó múltját siratja, melynek 
fényében a jelen siralomvölgy csupán. Veronika azért tudja meggyászolni a múltat, mert – 
mint a flashbackekből kiderül – számos honfitársához hasonlóan függetleníteni próbálta 
magát a politikai történésektől, a körülöttük zajló háborútól, ami végül sok millió más 
emberrel együtt elsöpörte őt  is. Természetesen nem a holokauszt áldozatait és az elpusztított 
embermilliókat gyászolja, hanem saját dicsőségét, s naivitása folytán nem is szégyenkezik 
amiatt, amit  a nácik bukásával elveszített. A film így  ellenpontozza a személyes történelmi 
tapasztalatot a történetírás ítéletével: ami az utóbbi számára vészkorszak, a huszadik egyik 
legsötétebb időszaka, Veronika számára fénypont. Fassbinder megértően kritikus szerzői 
alkata szükséges ahhoz, hogy  ebben a naiv és ostoba, a történelmi helyzetet kizárólag saját 
önző szempontjai szerint értékelő nőben a bukását követően meglássa és érzelmileg 
átélhetően megmutassa az esendőséget, érzékenységet, gyengeséget, s végül is megértesse 
magát a náci korszakot, a Hitler uralma alatt boldogan élő embert. Fassbinder ezért ül ott a 
moziban Veronika mellett és nézi a pályája csúcsán levő színésznő filmjét, amely éppen a 
függőség által okozott szenvedésről szól: Fassbinder részvéttel teli nézője főhőse 
megdicsőülésének és szenvedésének – ahogy ott áll nézőként a Berlin, Alexanderplatz 
epilógusában is. Az együttérző szerző szerepét  veszi magára az elbeszélésben Krohn, akinek 
Veronikával való találkozása egyúttal a múlttal való szembenézése is. A férfi mohó 
érdeklődése (ami szakmai téren a régi újságokban való kutakodásban nyilvánul meg) nem 
csupán a szép nőnek, a kivételes jelenségnek szól, hanem a náci múlt kísértetének is. Veronika 
megismerése és elfogadása a megszakadt folytonosság helyreállítására tett  kísérletként 
olvasható, mint ahogy Fassbinder melodrámáiban a szerelmi kapcsolat általában az identitás 
újradefiniálásának, újraalkotásának kudarccal, önpusztítással végződő vállalkozása. Krohn 
azért nem teheti identitása részesévé, azért nem mentheti meg Veronikát, mert  - a melodrámák 
alapvetését ismételve - túl késő már: Veronika önmaga árnya csupán, mert szeretetfüggésében 
mindenáron az elveszett, megismételhetetlen múlt, pontosabban egy pszeudómúlt, a 

147 Részletesebben a Wong Kar-wairól szóló fejezetben térek ki Freud melankólia-értelmezésére.

148 Elsaesser: A német újfilm. pp. 284-285.



mozivászon mesterséges világának feltámasztásához ragaszkodik, amelynek emléke 
ugyanakkor elviselhetetlen. A huszadik századi német történelmen olyan nagy  törés, olyan 
mély seb húzódik, amelyet nem lehet egyetlen ember életén belül begyógyítani. Az őrület és 
az önfeláldozás, mint végső extatikus cselekedetek kínálnak kiutat az egyén számára és 
segíthetnek felrázni a melankóliába süppedt társadalmat.

 
B. Amikor tizenhárom újhold van egy évben

Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben Fassbinder egyik legszemélyesebb, 
mégis legegyetemesebb filmje. Már rögtön a címben és annak film eleji magyarázatában jelen 
van a konkrétságnak és kozmikus általánosságnak ez a kettőssége: miközben a szerző napra 
pontosan megadja a szüzsé kezdetének idejét, 1978. augusztus 24-ét és a befejezésben a 
szüzsé végének időpontját, 1978. augusztus 28-át, a cím magyarázatával az örök visszatérés 
idejében helyezi el a főhős szenvedéstörténetét. A cím az időpont különlegességénél fogva 
egy sajátos időnkívüliséget teremt, a mindennapok idejével szemben a szent időt, az ünnepet, 
amikor bármi megtörténhet, amikor kizökken az élet szokásos kerékvágásából. Elvira / Erwin 
életének utolsó öt napja a nem múló időben jelölődik ki: sorsa, az áldozat már elrendeltetett. 
Fassbinder már rögtön a filmet bevezető felirattal általánosítja a szenvedést, mely már nem 
csupán egyetlen ember különös esete, hanem az egész emberiség közös sorsa.

A halál előérzete kezdettől fogva áthatja a filmet. A nyitójelenet, Elvira Majna-parti 
megveretése még csak a kitaszítottak, a sehová nem tartozók Fassbinder melodrámáiban 
megszokott megaláztatása, nem halálos fájdalom. A következő jelenet, a végleges szakítás 
Elvira élettársával, Christoph-fal viszont már több regiszterben szólaltatja meg a halál, a 
betegség, a pusztulás témáját. Christoph azt vágja Elvira fejéhez, miközben egy tükör elé 
cipeli, hogy olyan az arca az ivástól, az elhízástól, mint egy fertőző betegség, lepra, és ezzel 
Elvira lepusztulásának végső stádiumát regisztrálja, ahová Fassbinder korábbi melodrámáiban 
a hősök csak az elbeszélés végén, rövid időre jutnak el. A zöldségkereskedő főhősének 
tehetetlensége köszön vissza Elvira életének ebben az utolsó szakaszában, akinek elvették a 
munkáját és ezzel semmittevésre kárhoztattak, ami miatt feleslegesnek és magányosnak 
érezve magát egyre jobban leépül. Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben elbeszélése 
viszont a leépülés végén, tulajdonképpen ezzel a kínos szembenézéssel kezdődik, ahogy 
Elvira kénytelen megbámulni saját puffadt, festékes arcát a tükörben. Az arc a lepusztulás és 
az identitásválság testiesülése, maga a (tükör)képpé anyagiasodott  leépülés. Christoph a 
szembenézéssel arra kényszeríti Elvirát, hogy ne térjen ki saját maga elől, saját pusztulása, 
halála elől. 

Elvira pontosan érti azt, amit a tükörben látott, noha a transzvesztiták és 
transzszexuálisok eltúlzott női sztereotip viselkedésmintáival élve folyamatosan butának 
tetteti magát, ezzel teremtve alapot Christoph vádjainak. Elvira azonban nem buta, csak 
lemondott a férfiideáloknak megfelelő racionális viselkedésről és beszédről; tisztában van 
kilátástalan helyzetével, de a kiutakat nem férfias fegyelmezettséggel, hanem megérzéseivel 
keresi. Ezek a tudatalatti keresések az öngyilkosság felé taszítják újra meg újra: amikor 
magára marad első éjszaka, nyakkendővel fojtogatja magát önkielégítés közben – korábban, 
Christoph-fal való szakításakor már öntudatlanul húzogatta a nyakán a nyakkendőt, amikor 
arról beszélt, hogy a férfi magára hagyta őt; később ugyanezzel a nyakkendővel a nyakában 
találják holtan. Az önkielégítést követően másnap délután volt felesége talál rá: a kulcslyukon 
át úgy tűnik, mintha halott volna; pont úgy fekszik ott, mint két nappal később, amikor 



ténylegesen meghal. Elvira elvben már első alkalommal is öngyilkos lehetett volna, ám az 
öngyilkosságon kívül még másik irányban is keresgélnie kell: végig kell járnia a múltjának 
legfontosabb állomásait, találkozni élete legjelentősebb kapcsolataival. Egyrészt meg kell 
bizonyosodnia afelől, hogy nincs kiút, nincs menedék senkinél, másrészt hogy elbúcsúzzon 
szeretteitől, s mintegy meginvitálja őket saját halálára, ami immár nem magányos aktus, 
hanem tanúk részvétele mellett következik be: mindenki ott van vagy odamegy, akivel élete 
utolsó 48 órájának leforgása alatt találkozott. Elvira így öngyilkosságával bizonyítja be 
Christoph-nak, hogy tévedett, amikor azt mondta, hogy senki nem fogja észrevenni halálát. 
Elvira halála nem üres, jelentéktelen és jelentéstelen pusztulás, hanem katartikus áldozat.

Az epizodikus szerkezet, amely a múltat Elvira különféle találkozásain keresztül 
mozaikként rakja ki, A zöldségkereskedő flashback-ekre épülő struktúráját követi, amelyben a 
múlt minden darabja egy-egy árulás története. A melodrámák alapmotívuma, a veszteség, 
amelynek időbelisége a „már túl késő”, a már mindenen túl, mindennek végén játszódó 
Amikor tizenhárom újhold van egy évben című filmben a múltból előtörő történetekben, 
képekben elevenedik meg. Az őstrauma, az időrendben az első veszteség, hogy az anya 
megtagadja saját gyermekét: az apácák közt nevelkedő Erwint sikerült  elfelejtenie a férje 
oldalán új életet kezdett  Anita Weisshauptnak, ugyanakkor nem hajlandó lemondani sem 
„arról a gyerekről” az őt adoptálni kívánó házaspár javára. Robert Burgoyne a 
kolostorjelenethez a melodrámák toposzát, az ártatlanságot szimbolizáló zárt kertet társítja, 
amibe betör a Gonosz; s ez a Gonosz itt  a múlt.149 A gyerekkor megismerését követően Vörös 
Zora Elvira lakásában tesz-vesz, miközben a barátja alszik, s ennek során előkerül egy 
fénykép  a fiatal Elviráról / Erwinről még férfiként, majd egy videófelvétel, amelyen Elvira 
incselkedik erotikusan Christoph-fal – mindkét emlék Elvirának előző, lehetőségekkel teli 
életéből származik, még fájdalmasabbá téve Zora és a néző számára a jelen kiúttalanságát. A 
múltat legkegyetlenebb megidézése a mészárszéken történik: a marhák letaglózásának és 
feldolgozásának zsigeri fájdalma, a szenvedő állatokkal való együttérzés átsugárzik Elvira 
történetére is, amelyben Irenével való szeretetteljes házassága, Anton Saitzért hozott áldozata 
és a Christoph-fal egyre romló kapcsolata visszahozhatatlanul elmúlt boldogságként, 
jóvátehetetlen veszteségként értelmeződnek. 
 A múlttal való találkozások megmutatják azokat a csapdákat, amikbe Elvira beleesett, 
amik miatt azt mondja Gudrun nővérnek, hogy elrontotta életét, ám A zöldségkereskedővel 
szemben Elvirát a múltból előjött kísértetek, szerettei, ismerősei nem akarták kihasználni, 
nem akartak ráerőltetni különféle ideológiákat, csak egyszerűen nem tudtak és nem tudnak 
vele kezdeni semmit, mert nem helyezhető el a férfi és női identitás szilárd pólusai mentén. 
„Az egyetlen, amiben hibáztam, hogy vágyakoztam arra, hogy valaki megsimogasson, 
megcsókoljon.” – mondja Elvira, de nincs senki, aki a jelenben meg tudna felelni ennek a 
vágynak. Christoph az egyetlen, aki színészként még szerette a határozatlan nemi identitású 
Elvirát, ám amint ő maga a férfiidentitást adó tulajdonságokat fokozatosan elsajátította, vagyis 
erős, határozott, önálló pénzkereső kívánt lenni (akárcsak Petra von Kant második férje), úgy 
kezdte el megkövetelni Elvirától a nőiség társadalmilag elfogadott  formáit: feleslegessé vált 
Elvira áldozata, hogy prostituáltként  keresse meg kenyerüket és a tétlenségre kárhoztatott 
ember elvesztette méltóságát, identitását, aminek következményeként végül tönkrement a 
kapcsolatuk. Elvira utolsó néhány napjában megpróbálja magát újradefiniálni a férfi-női 
pólusok mentén és újra férfi, mészáros, homoszexuális prostituált, majd családapa lenni, ám a 
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mészárosok kinevetik, a nadrágjában a pénisz után kutató férfiak megverik, Irene pedig nem 
fogadja vissza őt férjének. Elvira más pillanataiban viszont már feladta a küzdelmet, 
szétesőben van, a halállal kacérkodik: a kocsi motorháztetejére ugrik, önmagát fojtogatva a 
nyakkendővel, elájul a kolostorjelenet  végén, a mészárszéken a marhák szenvedésének 
tanújaként saját áldozatával szembesül és a Saitz felhőkarcolójában magát felakasztó férfi 
halálát végignézve saját későbbi öngyilkosságát mérlegeli. Robert Burgoyne ezt a kettőséget 
foglalja össze akként, hogy az identitás utáni vágy (a klasszikus hollywoodi filmek motorja) 
és az önpusztítás vágya ellentétes erőinek konfliktusa alakítja az elbeszélést. A melodráma 
műfajának körkörössége és epizodikussága alkalmas arra, hogy az identitáskeresés 
előrehaladó mozgását és a pusztulás, széthullás jeleneteit ötvözze.

A melodráma túlzásait mind Elsaesser, mind Burgoyne Elvira testében valamint a 
mészárszék-jelenet kikerülhetetlenül egyértelmű motívumrendszerében és sokkoló 
képsoraiban vélik felfedezni. Kétségtelen, hogy Elvira – ahogy általában a transzvesztiták és 
transzszexuálisok – maga az eltúlzott nőiesség: magassarkú cipőben, fátyollal arca előtt, 
gyöngysorral nyakában, pipiskedve mozog, kényeskedő hangon, gyakran buta 
sztereotípiákban beszél. A klisé(k) túldeterminálásával Elvira – Burgoyne értelmezésében –
groteszk módon túljátssza a nemi sztereotípiákat  a többi szereplő számára, amivel azok 
csináltságára és korlátoltságára figyelmeztet. Az Elvirát alakító Volker Spengler színészi 
jelenléte érzékileg közvetíti a nemi szerepek közti folyamatos határsértést: a férfias és nőies 
testi jegyek sajátos keveredése (magas, erős test és puha arc, a magas hang kontrasztja) a hol 
női, hol férfi ruházattal, hajviselettel párosulva állandó meglepetésként hat a nézőre. Spengler 
a későbbi meleg témájú filmek transzszexuálisokat alakító főszereplőinek többségétől eltérően 
széles modulációban – a Petra von Kant címszerepét alakító Margit  Carstensen részletesen 
elemzett színpadias gesztusaihoz fogható – túláradó érzékiséggel játssza végig a női 
szerepeket: a buta nő sztereotípiája mögül időről időre kitűnik a (túl)érzékeny ember és a 
szerepét extázisig átélő színész (Tasso monológjának elmondásakor). A mészárszék-jelenet  
kétségtelenül a fassbinderi mise-en-scene legnagyobb túlzása a filmben és talán az egész 
életműben (Elvira múltjának felidézése semmiképpen nem indokolja a helyszínt), sokkoló 
érzékiségével az egész filmet áthatja és a halál körébe von be minden további jelenetet. A 
melodráma jelölőrendszere, ami szinte megköveteli a mise-en-scene efféle, ha nem is ily 
mértékű túlzásait az elfojtott megjelenítése érdekében, ezúttal különösen gazdag 
jelentéshálóvá terebélyesedett. A melodráma leggyakrabb témájával, az akadályozott és / vagy 
meghiúsult szerelemmel szemben az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című filmben 
nem a szexuális szimbólumok, a vágy fenyegetettségére utaló jelek burjánzanak, hanem 
Elvira halálvágyának jelei. A jel túldeterminálása, hogy Elvira a Christoph-fal közös színészi 
próbáiból Goethe Tassójának éppen azt a híres monológját sikoltja el, amiben a költő 
kisemmizéséről, szerelme és műve elragadásáról panaszkodik és áldozati állathoz hasonlítja 
magát, s azért  könyörög, hogy  „egy  pillanatra adjátok vissza nekem a jelent!”150  A jelen 
elvesztése, ami Elvira filmbéli, utolsó öt napját meghatározza: a múlt felfalja a jövőt, nincs 
lehetőség a cselekvésre. A monológ költészetre vonatkozó részletei újabb jelenetésréteget 
hoznak mozgásba, mert kitakarják Elvira alakja mögül a szerző alakját, aki önreflexív 
vallomásba rejti a számára egyedül kínálkozó cselekvést, ami hőse számára nem adatott meg: 
hogy filmet készíthet más bőrébe bújva a szenvedésről. A mészárszék mint a halál és 
szenvedés helye ellentétes értelemmel töltődik fel az ezt megelőző jelenetben, melyben Elvira 
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azt a paradoxont fogalmazza meg, hogy az állatok leölése nem az élet ellen van, hanem maga 
az élet, az állat életének beteljesülése. A képek érzéki tapasztalata, a kés nyomán napvilágra 
kerülő szervek ellenállhatatlan, lenyűgöző, s mégis elborzasztó látványa messzemenően 
alátámasztja ezt a paradoxont: a pusztulást csodálva az élet csodáját. Elvira paradoxonának 
azonban nemcsak fenomenológiai értelme van, hanem a korai melodrámák magvát 
radikalizálva – tudniillik hogy a kétségbeesésből születhet valami eredendő és eleven –, azt 
állítja, hogy az áldozathozatal, az élet feláldozása az élet visszanyerésének abszurd módja.

Elsaesserrel és Burgoyne-nal szemben azt gondolom, hogy  a túlzás melodrámai 
esztétikája nem áll meg Elvira groteszk és a leölt állatok vérző testénél, hanem megjelennek a 
korábbi Fassbinder-filmek mise-en-scene-jének, kép- és hangkompozícióinak „barokkos” 
megoldásai. Így például a tükrök nemcsak Elvira önmagával való drámai szembenézésekor, 
hanem a női mosdóban, ahol az apró tükrök darabokra hasítják Elvirát  és Zorát. Christoph és 
Elvira szakításakor szűk ajtónyílásokon és tükrökön keresztül mutatja a kamera a két embert. 
A lakás berendezése, a puha, bolyhos szőnyegek Petra von Kant otthonát idézik fel. A 
legfontosabb melodrámai stíluseszköz a filmben mégis az időkezelés. A melodrámák 
lassúsága halálos fülledtséggé sűrűsödik az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című 
filmben. Az idő az ébrenlét és álom határát egybemosó rosszkedvű félálomként, az egyetlen 
igazi történésre, Elvira öngyilkosságára való várakozásként, emlékektől terhes virrasztásként 
telik el. Az időtlenség érzésének fenntartásában a médiának, a technikai 
közvetítőeszközöknek döntő szerep jut. Az újságíró szeretője, Sybille meztelen teste fáradt 
lassúsággal mozog a félhomályban, miközben Elvira magnóra vett monológját hallgatja: 
szinte agyonnyomják őt Elvira csupaszon érzelmes mondatai. A halál, ami éppen ekkor sújt le 
Elvirára, tapintható közelségbe kerül. hátsó, gyertyákkal megvilágított szobájában is a halál 
sugárzik a falakból. Egy titokzatos férfi a különös temetőről beszél, amelyben az van felírva a 
halottak sírköveire, hogy mennyi ideig szerettek. Miután Gudrun nővér elmesélte Erwin 
gyerekkorát, a Vörös Zora hazakíséri Elvirát  és az óraketyegés hipnotikus hangjai mellett 
mesét mond neki a két testvérről, akik eltévednek az erdőben, és az öcs saját testével eteti 
nővérét. A testi áldozathozatal motívumát túlzásig erősítő mese elaltatja Elvirát, ami után egy 
klasszikus hollywoodi elbeszélésben vágás következne. Fassbinder azonban ezután még közel 
tíz percen át Zora tévézését, céltalan tevés-vevését mutatja az álmatlanság fojtogató 
légkörében. A prostituált ide-oda kapcsolgat a csatornák között, amelyek közül egyiken 
Pinochet chilei diktatúrájáról, mint a káoszt követő rendről beszélnek (ami összecseng a 
Németország, ősszel című szkeccsfilm Fassbinder által rendezett epizódjában a Fassbinder 
édesanyja által megfogalmazott  igénnyel: bárcsak egy jó diktátor véget vetne a demokrácia 
okozta káosznak), a másikon Fassbinder beszél egy riportfilmben gyerekkoráról, a 
harmadikon egy  férfi és nő kapcsolatának válságát bemutató filmrészleteket látunk, melynek 
kegyetlen mondatait Christoph idézte a szakítás jelenetében. A média örök jelenidejében 
relativizálódnak a tragédiák, a történelem, a politika maga is fikcióvá válik, elveszti súlyát, 
valóságosságát. 

A valóság elmosódása a média világában a film visszatérő témája. A játékteremben a 
monitorokra meredő játékosok a lövöldözős, autóversenyzős játékok virtuális valóságában, az 
örök jelenidőben merülnek el. Anton Saitz, az ingatlanspekuláns, aki 1945 után – a később a 
Lolában és a Maria Braun házasságában részletesen elmesélt történeteket előrevetítve – 
gazdasági machinációival újraépítette Németországot, a német gazdasági csoda aktív részese, 
formálója volt, a hetvenes évek végére belesüppedt a hollywoodi mozi fikciójába: testőreivel 
Jerry Lewis-filmeket bámul és azokból ad elő jeleneteket. Fassbinder következő saját  gyártású 



filmje, A harmadik generáció a személyes történésekkel egyenrangúvá előlépő 
médiavalóságnak még radikálisabb formai megoldással ad nyomatékot: vizuálisan állandóan 
keverednek a biztonsági kamerák képei a „valóság képeivel”, míg a hangsávon folyamatosan 
áradó rádió-és televízióhangok montázsa teszi körülményessé a fiktív történet megértését és 
kezdi ki annak egyediségét, tragikomikumát. A média és a valóság ilyetén egyenrangúsítása, a 
valóság mediatizálása komoly érvet szolgáltat amellett, hogy Fassbinder e kései filmjeit a 
valóság autencitását kutató modernizmussal hadakozó posztmodern episztemé részeként 
értelmezzük. Fassbindernél a nyelv, a képek, a hangok túlzott anyagisága, mint Timothy 
Corrigan rámutatott, gyakran eltorlaszolja ezeknek a jeleknek értelmes szövegekként való 
kódolhatóságát. A posztmodernben ugyanis egyre nehezebb értelmezni az eseményeket 
valóságos környezetükben, mert  egyre inkább leválnak a környezetükről és elszigetelten, 
közvetlenül érkeznek a befogadóhoz (pl. a tévéhíradások). Ez nem jelenti azt, hogy 
Fassbinder filmjei ne volnának időbeli, a történelemre reflektáló szövegek, ám – például 
Jancsó hatvanas évekbeli műveivel szemben – a történelmet nem univerzális időbeli sémaként 
vagy történelmi modellként, hanem társadalmi és kulturális veszélyek sorozataként próbálják 
megragadni. 151  Az Amikor a tizenhárom újhold van egy évben is egyszerre olvasható a 
Németország, ősszel Fassbinder által rendezett epizódjának radikális folytatásaként, a 
terrorizmus és a szükségállapot miatt rosszkedvű, kiábrándult, szorongó társadalom mentális 
tükreként, vagy  ahogy Elsaesser teszi, a holokauszt utáni német-zsidó viszony 
kibeszéléseként, az elfojtott gyász felszínre hozásaként az árja németnek a koncentrációs 
tábort túlélt zsidóért hozott engesztelő áldozataként; ugyanakkor mint a fentiekben 
megkíséreltem, a szenvedés, mitikus örök emberi oldala is hangsúlyosan jelen van a filmben. 
A konkrét időhöz és helyhez kötöttség és a mitikus időtlenség érzésének együttese ad különös 
gazdagságot ennek a posztklasszikus melodrámának.

C. Örökkévalóság transzcendencia nélkül: Berlin, Alexanderplatz

 A tér-idő koordináták pontos meghatározása és a történet mitizálásának szándéka 
jellemzi Fassbinder tizennégy részes tévésorozatának alapanyagául szolgáló regényt, Alfred 
Döblin 1932-ben kiadott főművét is. A nagyregény  részletes, szinte jelenetről jelenetre, 
párbeszédről párbeszédre mozgóképre fordított adaptációja műfaja szerint semmiképpen sem 
melodráma, ám részese a Peter Brooks által melodrámainak nevezett elbeszélő módnak. (A 
tévésorozat mint mozgóképes forma önmagában nem mond ellent a melodráma műfajának, 
sőt, a hetvenes-nyolcvanas évektől a melodráma populáris változata éppen a szappanoperába 
szorult vissza, vélhetően könnyen dekódolható jelölőrendszere, a jó és a rossz szereplők gyors 
azonosíthatósága, konfliktusaik könnyű átélhetősége miatt.) Márton László és Földényi F. 
László egyaránt rámutattak a sorozat drámaiságára, ami távol áll a montázstechnikát gyakran 
önálló, hosszadalmas betétként használó, a karakterek és a konfliktusok bemutatásában a 
szikár tárgyilagosságot biblikus pátosszal elegyítő regénytől. „Fassbinder másik nagy 
rendezői erénye, amely más filmjeiben is megmutatkozik, de talán itt  a legmarkánsabban: a 
drámaiság, amin nemcsak drámai feszültség értendő, hanem a jellemek, a szituációk, sőt a 
beállítások drámai megkomponáltsága is.” – írja Márton.152 Döblin újsághír alapján fogant 
regény  történetét a bűn, az áldozathozatal és a megváltás témái mentén rendezte el, s ez 
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megteremtette a klasszikus melodrámával az alapvető közösséget; Fassbinder rendezése 
viszont drámai módon felerősítette ezeket a melodrámai motívumokat, konfliktusokat: Franz 
és Reinhold az elbeszélés középpontjába emelt kapcsolatából a viszonzatlanul maradt (rosszul 
viszonzott) szerelmét-szeretetét, a szeretett másikért hozott áldozatot és a másik árulását, 
valamint Mici (Mieze) megkísértését Reinhold, a gonosz által és a nő krisztusi önfeláldozását 
a tisztaság megőrzése érdekében. Fassbinder a melodrámai dramaturgia szerint  építkezik, 
amikor a bűn és erény, jó és rossz közti választásokra koncentrál, egy-egy súlyos 
egzisztenciális döntés köré épít egy-egy epizódot: Franz abbahagyja-e az ivást vagy sem, 
beáll-e a betörők közé vagy  sem, Cilli visszamegy-e Reinholdhoz vagy  sem, Mici lefekszik-e 
Reinholddal vagy sem. Ezek a drámai választások valamint a hősök döntésének megítéléséhez 
szükséges nézői többlettudás teremtik meg a melodrámai típusú azonosulást a hősökkel. 
 Fassbinder azonban tudatosan megsérti a klasszikus melodráma logikáját azzal, hogy 
filmje főhőse – mint  Elsaesser rámutat153 – nem fogadja el a bináris választásokat, hanem 
megpróbálja átlépni, meghaladni azokat. Franz nem hajlandó elfogadni sem a nácik, sem a 
kommunisták előítéleteit, megpróbál a két szélsőségesen szembenálló párt közt nem 
választani a szimpatizánsok haragjával dacolva. Franz ugyanígy  nem választ a 
heteroszexualitás és homoszexualitás között: bár szeretői mind nők, Reinholdhoz fűzi talán a 
legszorosabb, a széles mosolyok, elbűvölt tekintetek árulkodó jelei alapján egyértelműen 
érzéki kapcsolat, ami ha testileg nem is realizálódik, a közös nőkön keresztül mégis kiterjed a 
szexualitás birodalmába. Franz barátságát  Reinhold iránt értelmezhetjük kifejezési formáját 
nem találó szeretetként, ahogy  Földényi F. László teszi, vagy elfojtott homoszexuális 
vágyként, de a kapcsolatnak éppen ez a nyitottsága, meghatározatlansága az, ami Fassbinder 
adaptációját feszülten szenvedélyessé teszi, s amivel a melodrámák – a néző számára 
legalábbis – egyértelmű vonzásait  és választásait meghaladja. Ez az érzékiséggel átitatott, 
szeretettel teli barátság nemcsak a vagylagosság elvetésével haladja meg a melodrámák 
binaritását, hanem a Jó és Gonosz közti harc tökéletes átszabásával. Franz az elbeszélés 
kezdetén, a börtönből szabadulván elhatározza, hogy tisztességes ember lesz, s igyekszik is 
ehhez tartani magát a munkanélküliség ellenére, majdnem belehal a negyedik részben, amikor 
belátja, hogy az emberek bűnben élnek és nem lehet tisztességesnek maradni egy bűnös 
világban. Franz tehát a maga slampos, kedélyes, ám időnként agresszív alakjával ha nem is 
maga a megtestesült  jóság (Micinek jut ez a szerep a filmben), azért  az erkölcsi Jó pólusán 
helyezkedik el. Reinhold viszont Döblin regényében – mint Márton László rámutat – igazi 
sátáni jelenség, s ha a film humanizálja is mitikus gonoszságát, elfojtott homoszexuális 
vágyakat, szeretetképtelenséget sejtetve aljasságai mögött, tettei alapján mégis ő marad a film 
legkegyetlenebb, a morált minden megnyilvánulásával tagadó figurája. A Berlin, 
Alexanderplatzban Franz és Reinhold kapcsolata Erwin / Elvira és Anton Saitz 
szadomazochisztikus kapcsolatára rímel az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című 
filmben, amelyet az is erősít, hogy ugyanaz a színész, Gottfried John játssza a szenvedést 
okozó fél szerepét. Az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című filmhez képest azonban 
Fassbinder – Döblin regényének szellemét részben mégiscsak megőrizve – mitikusabbá és 
egyetemesebbé tette az uralkodó férfiidentitás feladásának és a szenvedés felvállalásának 
történetét. A regény  számos bibliai utalását átvette Fassbinder, így Franz szenvedéseit a 
negyedik részben Jóbéhoz hasonlítja, az epilógusban Krisztuséhoz, míg Reinhold az 
epilógusban a Halál szerepét játssza el. A melodrámák cselekményét és dramaturgiáját követi 
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a film, amennyiben a főhős (a klasszikus változatokban főhősnő) egy  olyan emberhez 
vonzódik, aki nem szereti őt, hanem csak játékszeréül használja és kizsákmányolja, amivel a 
néző a melodrámai jeleknél és a többlettudásánál fogva tisztában van, míg a főhős nem. Franz 
azonban – éppen úgy, mint Elvira az Amikor tizenhárom újhold van egy évben című filmben – 
tud arról, hogy mi történik vele, hogy milyen ember a másik, anélkül, hogy reflektálna saját 
helyzetére vagy  a másik gonoszságára, mégis újra meg újra belemegy a megaláztatásokba, a 
kínszenvedésekbe, amiket Reinhold okoz neki. Fassbinder tehát kettős játszmát folytat: 
egyszerre látszik betartani a melodráma alapszabályát, miszerint a főhősök öntudatlanul 
cselekszenek, amivel működtetni képes a suspense dramaturgiai fogását, másrészt viszont azt 
sugallja, hogy Franz (és Mici) tudatosan vállalja magára a szenvedést. 
 A szenvedés a klasszikus melodrámáktól eltérően nem von maga után igazságos 
ítéletet, amivel bebizonyosodna a szenvedő ember ártatlansága és a szenvedést okozó ember 
gonoszsága. A bíróság végső ítélete gyönge és nem hoz diadalt  Franz számára, inkább csak 
végső összeomlást, egyszerű, kenyerét féltő kisemberré zsugorodást, bár kétségtelen, hogy 
formálisan kielégíti a nézők igazságérzetét. Ez azt vonja maga után, hogy  a morális törvény, s 
ezen keresztül Isten, az isteni rend létezése sem igazolódik az elbeszélés alapján. Franz nem 
azért vállalja magára a szenvedést, hogy megerősítse a morált a világban, hanem a szenvedés 
révén osztozik mások sorsával. A film bővelkedik a testi szenvedés, a kegyetlenség 
képsoraiban, amelyeknek Franz hol az elkövetője, hol az elszenvedője. Franz mindig az 
agresszív férfiidentitás helyreállítása, megerősítése érdekében él a nők rovására elkövetett 
erőszak eszközével. Az ősbűn, hogy szétveri Ida fejét, féltékenységből nyer indítékot. A 
kiszabadulását követően, miután csődöt mondott a prostituálnál, azzal nyeri vissza 
férfiasságát, hogy megerőszakolja Ida nővérét, ami megismétli az ősbűnt, ezért azután, 
Minnától távozóban idéződik fel Franz emlékezetében (Fassbinder itt eltér a regénytől), majd 
később még egyszer megismétli, amikor agresszív férfiasságát Reinholdnak bizonyítandó, 
félholtra veri Micit Reinhold szeme láttára. Franz meg akar szabadulni az ősbűntől, a 
szexualitáshoz kapcsolódó agresszióhoz, amit Linával való megismerkedése után, a 
becsületességi fogadalma alkalmával meg is tesz. Az első szeretkezésük előtt Lina már az 
ágyban várja, de a férfi csak révedezve járkál fel-alá, s az impotenciától retteg, ami könnyen 
agresszióba fordulhat. A szereplőhöz kapcsolódó második számú zenei téma, Franz bűnre 
hajló felét megszólaltató sejtelmes fuvoladallam kíséri a félhomályos, baljós képsort. Franz 
fogadalomtétele után megváltozik a zene és a férfi örvendezve fekszik Lina testére. Franz a 
bűnről való lemondással a szenvedést választja. Tulajdonképpen az elbeszélés kezdetétől 
fogva szenved: a börtönből kilépve a hangoktól, majd a bérház udvarán megszédül, de 
tudatosan, vállaltan csak becsületességi fogadalma után merül el benne. A negyedik részben 
magára mér szenvedést az italozással, majd Reinhold lesz kínzója, aki miatt elveszíti karját. 
Reinholddal szemben Franz ölti magára a hagyományos női szerepet, amennyiben 
mazochisztikus állhatatossággal tűri el a szerep részét képező passzivitást és szenvedést.
 Kaja Silverman pszichoanalitikus alapokon nyugvó feminista értelmezése az 
előbbiekben sorjázott, meghatározó mozzanatok kiemelésével a szenvedést és az önfeladást 
nemi korlátok közé zárja azáltal, hogy  kizárólag a maszkulin identitásról való lemondásként 
értékeli. Silverman szerint a film elbeszélése és diskurzusa középpontjába a férfitest 
elpusztítását helyezi. A két férfi közti kapcsolat dinamikáját is az elfojtott  homoszexualitás 
logikája szerint  vizsgálja. Eszerint Reinhold kegyetlensége a homoszexualitását elnyomó 
férfiidentitás megalkotásának és fenntartásának egyenes következménye: a nők iránti vágya 
csak a nők feletti uralomban teljesedhet ki, ezért kell megölnie a neki ellenálló Micit; a Franz 



által megtestesített nőies vonásoktól (passzivitás, az amputált kar, mint a kasztráció jele) való 
irtózás pedig szexuálisan átszínezett agresszióba fordul át. Ha Reinhold nemi szerepe a 
maszkulinitás beteges túlfokozása, akkor Franzé a férfiasságról való fokozatos lemondás: a 
felcserélhetőség felvállalása az özveggyel folytatott szexuális kapcsolatban (aki volt  férjét 
látta meg Franzban), a passzivitás és önfeladás az ivászatban, a kar elvesztése feletti 
közönyében, a kitartottság elfogadásában Mici mellett, végül az ajkai kirúzsozásában Mici 
halála után. Franz mazochista élvezettel veszti el az uralkodó férfiidentitás elemeit, hogy a 
végén a – később elemzendő – epilógusban áldozati állatként  várakozzon megkínzására és 
legyilkolására. Silverman találó gondolata szerint ugyanis egyedül a mazochizmus biztosítja a 
túlélést, a negativitás borotvaélén táncoló életet, „amely minden olyan kulturális fikció 
tökéletes visszautasítására épül, mely egyszerre szolgál a szubjektivitás középpontjában 
tátongó szakadék elleplezésére és a szexuális, társadalmi és gazdasági elnyomás szörnyű 
tényeinek megtagadására.”154  A mazochizmus utópikus jellege tehát abban rejlik, hogy az 
izolált  ego megszilárdulása ellen dolgozik – míg a szadista extázis éppen ellenkezőleg, az én 
mindenhatóságának vágyát teljesíti be. (Silverman részben ellentmond Deleuze 
mazochizmus-interpretációjának, aki a mazochizmusban a felettes én lerombolását, míg a 
szadizmusban az ego megveretését és kiűzetését látta.) Silverman Max Scheler fogalmát, a 
heteropatikus azonosulást használja Fassbinder hősei, Erwin és Franz mazochizmusának 
megértéséhez. A heteropatikus azonosulás az, amikor az ént oly mértékben hatalmába keríti, 
lenyűgözi a másik, hogy a másik személyisége kiuzsorázza a szubjektumot. A heteropatikus 
azonosulás a végső megfosztást vetíti előre: az én elvesztését. Silverman a gondolatmenetét 
jellegzetes feminista fordulattal fejezi be: a férfi szubjektum tehát csak a kasztráción és az 
öneltörlésen át tud kilépni a maszkulinitás ördögi köréből.
 A pszichoanalitikus értelmezést minden gazdagsága ellenére tágítani kell, mert a 
Berlin, Alexanderplatz hősei nem elsősorban lélektanilag motivált figurák, hanem mitikus 
fénytörésben játszó, melodrámai-operai hősök. A korai színpadi melodrámákhoz és az 
operákhoz hasonlóan állandó zenei frázisok kísérik színrelépésüket. Carol Flynn részletesen 
elemzi ezeket a frázisokat Fassbinder filmek zenéjéről írt tanulmányában.155  Mici első 
színrelépésekor egy  népszerű altatódalt hallunk, ami azonnal jelzi a lány  ártatlanságát és 
tisztaságát. Franznak két zenei témája van, melyek a két oldalát, a joviális kedélyeset és a 
sötét, bűnre hajlót jelzik: az első egy harmonikán megszólaltatott dallam, a második a már 
idézett fuvolatéma. Meck és Reinhold témái mindketten Biberkopf témájának változatai, 
amivel a zene a két figura Franzhoz közeli vonásait hangsúlyozza. Ez a fajta zenei jellemzés 
megfelel annak a melodrámai túldetermináltságának, amivel Fassbinder (és Döblin) hőseit 
szavakkal, mise-en-scene eszközeivel, világítással, színekkel bemutatja, a helyzeteket 
értelmezi. Mici első színrelépésekor nemcsak a gyermeki zene, de a fiatal nő fehér, kislányos 
ruhája, fehér harisnyája, a félhomályos szobában irreális, ragyogó fehér fény és Franz szavai 
Mici mosolya láttán („Olyan, mint amikor felkel a nap!”) is angyali jelenségként, Franz 
megváltójaként, – Földényi F. László kifejezésével élve – női Krisztusként festi le Éva 
patronáltját, a vidékről Berlinbe került prostituáltat. Reinhold éppen Mici ellentéte, a Gonosz, 
a Halál, amire nemcsak a fenyegető zenei frázis utal, de zavaros, mégis csábító tekintete, 
amivel első látásra leveszi a lábáról Franzot, a Fassbinder második korszakában követett 
stratégiája radikalizálódik a Berlin, Alexanderplatzban: miközben a melodráma módszerét 
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követve a rendezői eszközök sokféleségével mitikus szinten világosan olvashatóvá teszi a 
hőseit, helyzeteit, lélektanilag nem motiválja egyértelműen őket, így a film nyitott  marad az 
értelmezések előtt. 
 A klasszikus melodrámától való ellépés legfontosabb érzelmi-hangulati mozzanata a 
melankólia megjelenése. A melankólia meghatározására, a melankolikus és a melodramatikus 
fikció egymástól való megkülönböztetésére első megközelítésként a kognitív filmtudományt 
hívhatjuk segítségül. Torben Grodal a fikció műfajtipológiájában megkülönbözteti egymástól 
a passzív pozíció melodrámáit és a skizoid fikció egyik variánsát, amelyben a folyamatos 
veszteségek sorozata állandó melankóliát eredményez. A szeretett tárgy elvesztése és passzív 
felidézése melankolikussá teszi a nézőt, ami némileg más mechanizmust jelent, mint amit a 
melodráma okoz. „A melankólia hangulatai és a tragikus melodráma közötti különbség az, 
hogy a melankólia telítődést eredményez, míg a melodráma kiválthat olyan dinamikus 
autonóm válaszokat is, mint például a könnyezés. Az állandó melankólia voltaképpen lírai 
effektus…”156  A Berlin, Alexanderplatzban időről időre a melankólia váltja fel az epikus 
környezetfestést és a melodrámailag kihegyezett konfliktusokat: Franz elveszettsége az első 
részben, italozása a negyedik részben, Mici meggyilkolását követő beszámíthatatlan 
tévelygése melankolikus hangulatot, a világ elvesztésének érzését kelti.
 A melankólia hangulatát, a lírai effektusokat elsősorban a film stílusa idézi elő. A zene 
folyamatos áradása, a pátoszt  tárgyilagossággal ellenpontozó narrátorszöveg és a képeken a 
tárgyak hangsúlyos, beszédesen néma jelenlétéből árad szét. A második korszak 
melodrámáiban a tárgyak főként egyes jelentéssel felruházott motívumok (tükör, baba, szobor, 
keretek, tüllök) szándékolt túlhajtása miatt tolakodtak az előtérbe, ami túlzsúfoltságot okozott 
és a merevség, mozdíthatatlanság, korlátozottság érzését keltette. A harmadik korszak számos 
filmjében, de különösen a Berlin, Alexanderplatzban a tárgyak az emberi sebezhetőségre és 
törékenységre, végső soron a mulandóságra figyelmeztetnek jelenlétükkel. A tárgyak ilyetén 
közönyösen pusztító szerepét verbálisan Franz gyilkossága húzza alá, amelyben a halál oka, a 
habverő nyelének Ida mellkasába fúródása száraz, tudományos nyelvezettel kerül 
megfogalmazásra. Az ember lefokozódik a tárgyak szintjére, amit – fordítva egyet a dolgon – 
úgy is megfogalmazhatunk, hogy a tárgyak az emberekkel egyenrangú szereplőkké válnak, 
nem alá-fölérendeltség, hanem inkább mellérendelés határozza meg a létezőket. Franz 
szobájában gyakran időzik el a kamera a tárgyakon, figyeli a szereplőket a tárgyak mögül. Az 
ötödik részben Éva felmegy  a hosszú távollét után hazatérő Franz szobájába és lelkesen 
mondja Franznak, hogy azért fizeti folyamatosan a lakbért  Franz helyett, mert olyan boldog 
volt itt Franz-cal. Erre a férfi arra figyelmezteti, a hasadt tükörbe belenézve, hogy  ebben a 
szobában nemcsak Évával volt, hanem Idával, akit itt ölt meg, aztán Linával is itt  élt. A 
szobára rárakódott Franz élettörténete, melyben nincsenek szilárd kapcsolatok, hanem 
folyamatos cserék és veszteségek sorozata. A szoba színpadias tér, amelyben egymást váltják 
a nők: a távoli beállítások a szeretkezések (Évával, Cillivel, Idával, Micivel) alkalmával ezt 
hangsúlyozzák és közben előtérbe helyezik e színpadi tér állandó kellékeit. A félhomályos, 
poros, tárgyakkal – például egy hatalmas, funkciótlanul ott terpeszkedő nyomdagéppel – 
telezsúfolt szoba Franz életének néma tanújaként a filmet átható melankólia egyik állandó 
forrása. 
 A melankólia értelmezését  Földényi F. László monográfiájában filozófiai-
egzisztenciális síkra terjeszti ki a manapság uralkodó pszichológiai-orvosi értelmezésekhez 
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képest, ami a Grodal által leírt befogadói élménytől elvezet a film elbeszélésének 
interpretációjához. A melankólia kulcsmozzanatának Földényi a létezés végtelenségének és az 
emberi lét végességének ellentmondását tartja. A melankolikus ember folyamatosan tudatában 
van saját  végességének, hogy a végtelen lehetőségek közül mindig csak elenyészőt valósíthat 
meg, hogy egyszerre van otthon a határtalanban és a lehatároltban, de ez a köztes lét igazából 
megszüntethetetlen metafizikai otthontalanságot okoz. „A semmi, ami a véges és végtelen 
mindenhol felfedezhető határán jelenik meg, a rettegő számára egyfajta senkiföldje is. A 
melankolikus, aki a semmi belátásához (és tapasztalásához) jutott el, mazochista módjára 
élvezi, hogy bármiképpen válasszon is, bele fog rokkanni, és ezért átengedi magát a 
szédületnek, ami végképp kivonja őt a világ óraműszerű körforgásából.”157  A Berlin, 
Alexanderplatz főhőse, aki „többet kívánt az élettől, mint vajaskenyeret”158, időről időre 
kiesik a világból és átengedi magát a melankólia hangulatának, ami feltárja előtte a világ 
semmiségét. A börtönből távozva rátör a szédület Franzra, aminek vizuális metaforája a 
szürke bárház udvarán alsó gépállásból felfelé körbesvenkelő kamera képe, ami 
emlékképként, a szédület fenyegetéseként vissza-visszatér a filmben. „A rettegés során az 
ember nem kifelé néz, hanem önmagába, és olyan feneketlen mélységet fedez fel, hogy 
mindenáron igyekszik valamiben megkapaszkodni.”159 Franz Ida meggyilkolásával fedezte fel 
magában ezt a mélységet, aminek fenyegető emlékképe újra meg újra előtör (összesen 
tizenhatszor látjuk a nő agyonütését a filmben), amit mindenáron el kell nyomnia. A második 
részben a kommunisták provokációja ellen védekezve Franz a békességről papol támadóinak, 
majd egyre jobban belelovalja magát, egyre kétségbeesetten kiabál székkel a kezében, 
kiabálásával próbálja elnyomni Ida meggyilkolásának emlékét és az őt újra elnyelni készülő 
örvényt, amit a szédület  vizuális metaforája, a bérház képének bevágása jelez. „És még azt 
gondoltam béke van a világban, és rend van benne, de úgy látszik, valami nincs rendben a 
világban.” – mondja magában, agresszivitás kitörése, mint a fenyegető mélység felett 
egyensúlyozva. A rend, a szilárd pont, amiben igyekszik megkapaszkodni, az első rész végén 
meghozott fogadalma, hogy tisztességesen fog élni válik. Fassbinder korai melodrámáival 
szemben a Berlin, Alexanderplatzban senki nem kényszeríti Franzot, hogy tisztességes polgár 
legyen, senki nem teszi ezt szerelme feltételévé, a férfi saját elhatározásából jut el a döntésig. 
A törvény elfogadásával, a becsületes munka felvállalásával ugyanis régi énjét – a stricit, aki 
Idát meggyilkolta – tagadja meg és az agresszivitás, a gyilkolás nyomán benne megnyílt 
szakadékot igyekszik elfedni. A tisztességes élet azonban naivitásnak bizonyul egy csalással, 
bűnnel teli világban, ahol – mint a kommunistákkal való összetűzés rávilágított – nem lehet 
csupán a józan észre, belátásra, becsületre hivatkozni, folyamatosan állást kell foglalni 
polárisan szembenálló ideológiák között.
 Az elfojtott melankólia egy-egy fenyegető pillanat legyőzése után végül is a negyedik 
részben kerül felszínre cipőfűzőkkel kereskedő társa, Lüders árulása után, aki megzsarolta a 
Franz-cal szerelmi kalandba bocsátkozó özvegyasszonyt. Franz után napokon, heteken át 
magányosan iszik egy koszos szobában, eltűnik a világ elől, ahol minden erőfeszítése és 
fogadalma ellenére nem lehet elkerülni a bűnt és az árulást, ahol az emberek fájdalmat 
okoznak egymásnak, végső soron – ha nem is mindig szó szerint, testileg, mint ő Idát, de 
szavakkal, lélekben – megölik egymást. Franz az ivással siratja el a világot, ahol csupa 
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nyomorúságot és bűnt talál, ezért nem talál indokot rá, hogy felkeljen és csináljon valamit. 
Amikor szomszédasszonya részletesen bemutatja neki a szemközti ház lakóit, s minden 
családban, minden szobát valamilyen csapás sújt, Franz minden alkalommal kiemeli a baj 
velejét asszony mondandójából és egy-egy korty itallal nyugtázza. A mértéktelen ivással 
nemcsak elsiratja a világot, de egyúttal magára is veszi mások szenvedését, ezért kap 
kitüntetett szerepet Franz testi szenvedése, ami az ivászat következménye, a rosszullét, 
hányás, fejfájás. Az emberek szenvedése a lemészárolt  állatokéval kiegészülve tágul 
egyetemes szenvedéssé. Fassbinder az Amikor tizenhárom újhold van egy évben mészárszék-
jelenetét a korabeli berlini vágóhidak fotóiból összeállított montázzsal cseréli fel, Döblin 
regénybeli montázstechnikáját visszaadaptálva ezzel a mozgókép médiumába. Míg Döblin a 
vágóhidak motívumával azt emeli ki, hogy „az öntudatlan ember a bűn zsákmánya”160, addig 
Fassbinder számára a vágóhíd nem a bűnnel társul, hanem a létezés lényegi részeként 
értelmezett, elkerülhetetlen szenvedés szimbóluma. A negyedik rész az epilógusban is 
visszatérő, titokzatos szereplője, Döblin regényében a Hang, a Sátán, Fassbinder filmjében a 
lelkiismeret  hangja, a halál megtestesülése, Franz-cal folytatott filozofikus beszélgetéseiben 
Jóbnak nevezi az egykori cementgyári munkást. Döblinnél a Jób köntösébe bújtatott Franz – 
szemben Ábrahám tudatos áldozatvállalásával – képtelen elfogadni az áldozatot, ezért 
vergődik végig öntudatlanul az ezt  követően rámért szenvedések stációin. Fassbinder 
filmjében viszont Franz elutasítja a szenvedést keresztény értelmezését, mint az ember 
eredendő bűne büntetését; ő maga – Fassbinder többi áldozatához hasonlóan – saját 
szenvedése miatt senkit sem hibáztat, bűnöst nem keres, s bár panaszosan, de elviseli a rámért 
csapásokat, amivel közösséget vállal az egyetemes szenvedés többi áldozatával, az egész 
világgal, amelyre a pusztulás és halál súlya nehezedik.
 A szenvedéssel, pusztulással szemben a szeretet  és a szerelem-szexualitás szegeződik 
szembe: Thanatoszt időről időre Erósz győzi le. A börtön elhagyását követő melankólia után 
az első extatikus pillanat az Ida testvérének megerőszakolása során átélt  szexuális gyönyör, az 
orgazmus, Franz szavaival élve maga az Éden. A rendezés nem a populáris filmek giccses 
szerelmi jeleneteinek szexualitásértelmezését követi, amely a kölcsönösségről, gyengédségről, 
egymásra hangoltságról szól, hanem naturalista közvetlenséggel ábrázolt magányos örömként 
mutatja meg a férfi orgazmusát, amit – legalább részben – a másik testének birtokbavétele 
okoz. Nem akármilyen nőé: Franz Ida nővérében Idát látja, a nemi aktus a férfi fantáziájában 
feltámasztja a halottat, a két nő felcserélése pedig visszacsinálja, megsemmisíti bűnét. Minna 
azonban nem akar csere tárgya lenni, már csak azért sem, mert  férjnél van, elutasításával 
pedig visszaviszi a rideg, megélhetést, békét és fix kapcsolatokat kereső valóságba a 
lelkendező férfit. Franz öröme megismétlődik a cipőzsinór-árusítás során megismert 
özvegyasszonnyal, amikor felismeri, hogy ő maga is szexuális helyettesítővé, a halott férj 
pótlékává vált. A felcserélhetőség a veszteség és végső soron a halál tagadása: nincsen 
visszafordíthatatlan elmúlás, ha az emberek hasonlatosságuknál fogva behelyettesíthetőe, amit 
az özvegyasszony úgy fogalmaz meg, hogy azt hitte, feltámadt a férje. Természetesen ez azt is 
jelenti, hogy az ember individualitásától fosztódik meg, tárgyiasul, csereértékkel bíró árucikké 
válik. Franz mégis büszke a tulajdonképpen selyemfiúi minőségében kapott pénzére, 
boldogan lép be a cserék végtelen láncolatába, az individualitás eltörlésének, az én 
elvesztésének negatív felszabadulásába. Fassbinder hősei eddig sem az autenticitást  keresték, 
a korai gengszterfilmektől kezdve maszkokat öltöttek, szerepeket játszottak, hogy 
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elfogadtassák magukat a világgal, ám csak itt a Berlin, Alexanderplatzban – illetve a Despair 
személyiségcserével próbálkozó főhősében – tudatosodik és válik önfelszabadító gesztussá az 
autentikus énről való lemondás. A főhőst Lüders árulása veti ki a másikká válás mámoros 
érzéséből és viszi vissza a melankóliába: Franz ismét ráébred a bűnre, – a fassbinderi 
gondolatrendszeren belül maradva – az érzelmek kizsákmányolásának eltörölhetetlen 
mechanizmusára. A szenvedéssel szembenézve az ötödik résztől kezdve Reinholddal való 
kapcsolatában keresi a megváltást: ráteszi életét a megmagyarázhatatlan, a barátság és 
szerelem határait feszegető vonzalomra, ami ismét kilendíti melankóliájából. A szabadság 
ököljogához hasonlóan eleinte az áldozat, jelesül Franz a kezdeményező, de aztán Reinhold 
kezébe kerül a kapcsolat  irányítása, ő ajánlja fel a nőit Franznak, ő csábítja el a bűnbandába, ő 
löki ki az autóból, aminek következtében amputálják karját, majd ő fosztja meg az egyedül 
maradt Cillitől és próbálja meg Micit is elvenni tőle. A fassbinderi melodrámák ördögi körébe 
lép  be Franz Reinhold iránt táplált érzelmeivel: minél jobban gyötri Reinhold, annál inkább 
ragaszkodik hozzá Franz. A Berlin, Alexanderplatz főhőse – szemben A szabadság 
ököljogáéval – mindent megtud előbb-utóbb Reinhold kegyetlenségeiről, mégis minduntalan 
visszamegy hozzá, megbocsát neki, még a bíróságon az epilógusban sem árulja el őt, tehát 
nem a hiszékenysége, ostobasága miatt lesz áldozattá, mint A szabadság ököljoga főhőse, s 
nem is a szolgaságra, alávetettségre kondicionáltsága miatt, mint a Márta címszereplője – 
kiszolgáltatottsága, szenvedése tudatosan vagy inkább tudattalanul felvállalt, utopikus 
cselekedet. Földényi F. László Franz odaadását Reinhold iránt állhatatos, megalkuvást nem 
ismerő szeretetként értelmezi. „A szeretet […] egyfelől utópia, […] amely  az embert a világ 
hiábavalóságával szembesíti; másfelől azonban áldozati aktus…”161  A másik iránti szeretet, 
ami karja feláldozásával, megaláztatásokkal jár együtt, az öröm forrása, ami ellentmond a 
világ elvesztése, az elmúlás feletti melankóliának. A tizenegyedik rész elején – már karja 
elvesztése után – felmegy Reinhold lakására és bár semmiféle külső körülmény  nem 
indokolja, a képek nem festenek bensőséges hangulatot, Franz Reinhold iránti érzelmeinek 
hangot adva mégis azt  mondja: „Jó itt nálad lenni!”. S közvetlen ezután mondja ki a narrátor 
Franz alapvető vágyát: „Mialatt Évával táncol, érzi, hogy  szívből szeret: az egyik az ő Micije, 
aki jó lenne, ha ott lenne vele, a másik Reinhold.” A fassbinderi utopikus viszonyrendszer 
tehát továbbra is a korai gengszterfilmek hármassága, két férfi és egy nő szexuális-érzelmi 
közössége, ami előzőleg részben meg is valósult Franz és Reinhold között a nők 
cserélgetésével. Franz szerelme Mici iránt azonban letiltja a szerelmi-szexuális tárgyak szabad 
cserélgetését, így a tudattalan vágyak ellenére felfüggesztődik a két férfi közti áramlás, ami 
végzetes robbanásokhoz vezet: Franz csúnyán megveri Micit Reinhold szeme láttára, 
Reinhold pedig – miután hiába próbálta elcsábítani – megöli a szerelméhez hű nőt. A szerelem 
és a szexualitás megváltó ereje behatárolt, mert a zárt, stabil párkapcsolatokban is mindig 
jelen van egy harmadik, mint Ádám és Éva a film során számtalanszor megidézett 
paradicsomi idilljében a kígyó, akinek képzelt vagy valóságos tekintete előtt megy végbe a 
szerelem, vagy akire kifelé irányulnak az egyik vagy mindkét fél vágyai. Franz részéről ezért 
naiv elképzelést tükröznek Minna megerőszakolása közben átélt orgazmusával kapcsolatos 
szavai, hogy ez maga az Éden, mert nem minden mástól elszigetelt, térből-időből kiszakított 
testi gyönyört él át, hanem egy bonyolult hatalmi és érzelmi viszonyt élvez, melyben nemcsak 
két test ütközik egymással, hanem ott van velük harmadikként a halott  Ida alakja is. A 
paradicsomi ideálként tekintett  fix kettősök ellentétben állnak a vágy  mozgékonyságával és 
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társadalmilag nem szentesített formáival, a felhalmozódó mozgási energia, a becsatornázatlan 
vágy szétveti a stabil kapcsolatokat, elpusztítja az életet.  
 A mozgás, a változás többnyire látszólagos, a film elbeszélése folyamatos 
ismétlődésekre, variációkra épül. A nők cserélődnek Franz lakásában, életében, maga alá 
zuhan és felkel újra meg újra, kapcsolata Évával, Reinholddal is ciklusosan alakul. Franz 
melankóliájának forrása az ismétlődésből fakad, hogy nem sikerül megszabadulni múltjától, 
nem képes maga mögött hagyni a gyilkolás rémképét és az akkor megnyílt fenyegető 
szakadékot. Ida meggyilkolásának emléke, a bérházban érzett szédület újra meg újra képileg 
is felbukkan.  „A múlt  állandóan az ember után szalad, és folyton csak űzi és űzi, és valahova 
odaűzi, ahol nincs jövő.” – mondja Franz a virágárusnőnek, aki e szavakból azt a 
következtetést vonja le, hogy a férfi halotti virágot akar. A válasza abszurdnak tűnik, de mély 
igazság van benne, hiszen tényleg a múlt kísértetei, a halottak élednek újra Franz 
képzeletében. A múlt örökös megismétlődése, a végtelen ismétlés, amikor nem változik, nem 
fejlődik semmi, maga a halál.

A szenvedés kicsúcsosodása, a mazochista extázis az epilógusra összpontosul. A 
Berlin, Alexanderplatz – mint arról korábban volt már szó – a fassbinderi életmű harmadik 
korszakát jellemző két elbeszéléstípus ötvözete: az első tizenhárom rész „fejlődésregényét” a 
14. rész időtlen szenvedéstörténete zárja le. Fassbinder az álomszerű epilógussal allegorizálja 
az előző tizenhárom rész történetét. Az epilógus számos rokon vonást mutat a barokk 
szomorújáték középpontjában álló allegóriával, amelynek szemléleti magva Walter Benjamin 
szerint a világ szenvedéstörténeteként felfogott történelem, melynek egy pontján az emberi lét 
a halál martalékaként, az örök mulandóságként ábrázolt természetbe hanyatlik.162 Az allegória 
Benjamin értelmezésében a mulandóság tudatának és az örökkévalóságnak az érintkezéséből 
születik, ami a végső, hirtelen átváltásnak köszönhetően elveszíti a reménytelenség 
végtelenségét, bekövetkezik a megváltás: Isten országában ébred fel az allegória alkotója. 
Döblinnél a regény befejezése a stílusrétegek keveredése (apokaliptikus, vulgáris stb.) 
ellenére patetikus, mert Franz öntudatra ébredt, tehát megmenekült, megváltódott. Fassbinder 
epilógusából hiányzik ez a végső transzcendens mozzanat, ő nem hajlandó megmenteni hősét, 
nem nyújt kiutat az emberi lét, az uralom és alávetettség ördögi köreiből; stíluseklektikája 
kioltja Döblin pátoszát, blaszfemizálja a biblikus mondatokat, képeket, ugyanakkor a 
meztelen testek valóságosságával, a testi szenvedés zsigeri hatású felidézésével komolyságot 
és félelmetességet ad a jeleneteknek. 

Az epilógus időkezelése merőben ellenkezik a klasszikus elbeszéléseket éltető 
célirányos előrehaladással, körkörös, önmagába zárt szerkezetet alkot, amelynek két 
traumatikus mozzanat ismétlése ad ritmust. A Paradicsom jelenete és a keresztrefeszítés 
egyetlen képbe záródik bele felrúgva a kereszténység teleologikus időfelfogását. Fassbinder 
számára ugyanis a biblikus allúziók csak arravalóak, hogy  a szenvedést örökkévalóként 
értelmezhesse, ugyanakkor nem veszi át a krisztusi szenvedés keresztény értelmezéséből a 
transzcendencia mozzanatát: a Berlin, Alexanderplatzban a keresztrefeszítés és a feltámadás 
egyértelműen blaszfémikus a maga hangsúlyozottan teátrális tüzeivel, fényeivel, 
mesterkéltségével, papírmasé-jellegével. Franz nem váltja meg az emberiséget egy új 
Krisztusként (paradox módon, a halál megtestesülése, Reinhold tűnik fel töviskoronával a 
fején), hanem csak egyetemes közösséget vállal a szenvedőkkel. Fassbinder rendezőként 
tobzódik a szenvedés képeiben, amelyeknek epizódszereplőként részvéttel teli nézője is 
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egyben. Az epilógus a mazochizmus extázisa: állandó ismétlődésekben bontakozik ki a 
fájdalom. A mazochizmus, mint Deleuze írja, a várakozás állapota: a gyönyörre való 
várakozásé, amelyhez az út a fájdalmon keresztül vezet. Franz vágyának tárgya, Reinhold 
azonban elveszti konkrét emberi jellegét és a halál szimbólumává változik. A várakozás már 
nem a kínzótól elszenvedett fájdalomnak és a végül tőle elnyert szexuális gyönyörnek, hanem 
a halálnak szól. Franz és a Franz-cal együtt szenvedő néző a beteljesülésre, a vágyott 
megváltó halálra várnak – ez azonban ezúttal elmarad. Franz nem a túlvilágon, Isten 
országában ébred fel, hanem a még az erény, tisztesség, barátság, szerelem hitétől is 
megfosztott, ember alatti létezésben.

A barokk allegóriához hasonlóan az epilógus is romokból építkezik: az első 
tizenhárom rész egységes tér-idejéből kiemelt törmelékekből, azok megismétléséből és 
különféle permutációiból, a huszadik század végi populáris kultúra töredékeiből (Janis Joplin, 
és a Kraftwerk zenéi), a keresztény és zsidó mitológia motívumaiból, a művészettörténet 
ikonikussá vált alkotásának Bosch A földi gyönyörök  című festményének reprodukciójából. 
Az őrült  fantázia motiválja diegetikusan ezt a kollázsszerű allegóriát, a bevezető felirattal 
(„Álmom Franz Biberkopf álmáról”) ugyanakkor Fassbinder visszaperli magának a látomást, 
hangsúlyozza annak személyességét. A romok, a fragmentumok barokk és posztmodern 
kultusza jelenik meg az álomszerűséggel az elbeszélés koherenciája és ökonómiája alól 
felszabadított epilógusban. Benjamin a barokk költeményekről írja, hogy  „szüntelenül 
töredékeket halmoznak egymásra szigorúan megszabott cél nélkül”, amiben nem nehéz 
meglátni a hasonlóságot a posztmodern alkotásainak töredékességével. Az epilógus 
ismétlődésekbe, permutációkba, nem célirányos előrehaladásba rendezett töredékei már nem 
egy konkrét korszakot, a húszas évek végének Berlinét idézik fel, hanem széttartásukkal, 
csináltságukkal egy időtlenné tágított allegória építőelemei. A Berlin, Alexanderplatz 
epilógusa egyértelmű átlépés a posztmodern filmművészet pszeudó világába, ahol megszűnik 
a művek társadalmi referencialitása. Ha Benjaminnak igaza van és a történelem a 
szomorújátékkal vonult be a színpadra, akkor a barokk allegória e késő modern változatával 
vonult ki a színről. 

A Berlin, Alexanderplatz tévésorozat formájában történő adaptációja tulajdonképpen 
Fassbinder harmadik variációja az eredeti regény alapkonfliktusának megfilmesítésére. Az 
első A dögvész istenei, amelyben – a regényből vett motívumokat sorjázva – a Franz nevű 
kisstílű gengszter a börtönből szabadulva nem találja helyét, csak tehetetlenül lézeng a 
világban, amíg rá nem talál barátjára-szerelmére, Gorillára, akivel megosztoznak Franz 
szeretőjén, Marianne-on, majd egy  közös akció során rajtavesztenek. A második A szabadság 
ököljoga, amelyben a Franz Biberkopf nevű lumpenproletár szerelmes egy ravaszul számító 
férfiba, aki kizsákmányolja és halálba kergeti őt. Ha a három változatot, melyek az életmű 
egy-egy  korszakát reprezentálják, összehasonlítjuk, akkor világosan kirajzolódik az a 
gondolati ív, amit Fassbinder a különböző értelmezések során befutott. Az első változatban a 
férfiak közti barátságot és a közös akciót, mint – korlátozott hatókörű, de mégis – utópikus 
tettet a konformizmusra hajló nők árulják el. A kudarc oka tehát nem a férfibarátságban rejlik, 
hanem a társadalmi konvenciókban, amelyeket a nők testesítenek meg. A melodrámai 
elbeszélés egyik pólusán itt  a szabadságvágy, a másikon a (térbeli, fantáziabeli, érzelmi) 
behatároltság, mozdíthatatlanság, konvencionalitás áll.  A második változatban a férfibarátság 
szexuálisan explicit módon beteljesül, de a két fél közti társadalmi-kulturális egyenlőtlenség 
elpusztítja azt: magasabb társadalmi pozíciója oly vonzóvá teszi az egyik férfit a másik 
szemében, hogy a felfelé törekvő szerelmes feláldozza érte identitását és életét. A melodráma 



alapkonfliktusa itt a szerelem-szexualitás és társadalmi érdek között feszül. A harmadik 
változatban nem áll semmilyen társadalmi erő, csak nem egy megmagyarázhatatlan vonzerő, a 
szenvedést okozó férfi mögött, a főhős vágya, naiv szeretete mégis ráirányul, ami hatalmat ad 
a vágyott  fél kezébe. A két férfi közti melodrámai alapkonfliktus a vállalt szeretet-szerelem és 
a vállalatlan, gyűlöletbe forduló vonzalom összecsapása. A konkrét térben-időben játszódó 
történet melodrámai magjában tehát a társadalmiság nem játszik szerepet, hanem átadja helyét 
a szerelmi és halálvágy küzdelmének. 

Az életmű utolsó darabja, a Querelle a társadalmiság elhagyásának logikáját követve a 
Berlin, Alexanderplatz epilógusában átlépett  határon túl kezdődik és ér is véget: egy stilizált 
térben és időben játszódó, társadalmi viszonylatoktól megfosztott  történet, amelyet már 
tisztán csak a szexuális vonzalmakat, a vágyat jellemző hatalmi viszonyok mozgatnak. Genet 
regényének adaptációjában már minden művi, minden idézetszerű, minden, beleértve a 
szereplőket is, kép. Fassbinder a Querelle-lel azonban nemcsak a történelmet és társadalmat, 
de a melodráma műfaját is maga mögött hagyta. Steven Shaviro Querelle-értelmezésében 
világosan rámutat arra, hogy Fassbinder miként húzta ki a talajt a klasszikus melodráma 
dialektikája alól. Míg Sartre Genet-je törvényen kívüliként  és pederasztaként határozza meg 
magát, Fassbindernél – Shaviro érvelése szerint  – az efféle választás lehetetlen. „Hogyan 
határozhatná meg önmagát az ember törvényen kívüliként, mikor a Törvény hagyományos 
pozíciója, az úré, aki a tekintet erején keresztül kisajátítja magának és ellenőrzi a világot, 
megszűnt létezni?”163 A tekintély és uralom hagyományos megszemélyesítője, Seblon, a hajó 
kapitánya, amelyen Querelle szolgál, kizáródik a szexualitás és minden más történés köréből, 
a szemlélő passzív szerepére kárhoztatódik, így  Querelle ön-eltárgyiasításának már nincs 
semmiféle felforgató ereje. Végeredményben az úr / szolga dialektika, ami Sartre leírásában a 
tekintetet jellemezte, közömbösült vagy passzivitásba fagyott. A hatalom részben átkerült a 
nézőtől a nézetthez, a tekintettől a képhez. Aki vonzó, csábító képpé tud változni, az gyakorol 
uralmat a másik felett, ugyanakkor az átható s nem csupán voyeurisztikus, megfigyelő, 
kontrolláló tekintetben rejlő követelő szexuális vágy hatalmat jelent. Querelle a Feria bárba 
való belépését követően Mario és Nono tekintetének kereszttüzébe kerül, s mindkét férfi 
tekintete megbabonázza, nem tud kikerülni bűvkörükből. „…ez a Mario milyen 
méltóságteljes, milyen határozottak a mozdulatai, mintha valami totális hatalom birtokosa 
lenne, amit kétségbevonhatatlan erkölcsi tekintély kísér. Alapja a társadalmi szervezettség.” – 
mondja Querelle ezt az iróniába hajló megjegyzést Lysianne-nak, Nono feleségének. A matróz 
tehát a rendőr társadalmi szerepében jelöli meg Mario hatalmának forrását, a rendezés viszont 
a tekintetre és a fetisisztikus ruházatra helyezi a hangsúlyt: Mario ereje, hogy  egyszerre bír 
átható tekintettel és válik férfias keménységet sugárzó képpé. Amikor Querelle aláveti magát 
Nono és Mario hatalmának, mégsem válik áldozattá, mert eltűnt a morális, társadalmi és 
szexuális törvény, aminek kiszolgáltatva áldozattá válhatna. Az alávetettség és uralom a 
dinamikusan váltakozó szexuális kapcsolatokban a test megtapasztalásának módja, ami 
nélkülözi a korábban rá nehezedő ideológiai súlyokat. A férfi identitást alkotó hatalmi 
potenciál, ami a pénisszel együtt jár, a másik testbe való behatolás képessége és joga, puszta 
lehetőséggé válik, amelyről le lehet mondani, cserébe viszont a testi alávetettség és fizikai 
fájdalom megtapasztalása jár, ami Fassbinder filmjében nem szolgaságot, áldozattá válást, 
csupán a férfilét határainak kiterjesztését jelenti az esszencialista módon felfogott  női 
szerepekkel járó önátadás egyszerre vágyott  és félt tartományába. Az elbeszélés lezárása a 

163 Shaviro: The Cinematic Body. p. 172.



homo-és heteroszexualitás cseppfolyós határairól való visszahúzódás a zárt, heteroszexuális 
identitásba nem a melodrámák végét jellemző végső, nagy  áldozathozatal, a halál, hanem 
éppen ellenkezőleg, a lehetséges uralmi pozíció elfoglalása. 

Fassbinder élete utolsó korszaka egybeesik a posztmodernnek nevezett 
episztemológiai korszak beköszöntével, amely  nem pusztán egy  újfajta stílusirányzatot jelent 
a filmművészetben, hanem azoknak a társadalmi mechanizmusoknak az átalakulásával járt 
együtt, amelyek korábban a melodráma morális állásfoglalását lehetővé tették. A posztmodern 
világlátás és az újfajta hálózati társadalom együttese felülírta a melodráma korábbi 
polarizáltságát is, ezért  a műfaj továbbéléséhez a téteket át kellett helyezni, a szembenálló 
pólusokat újra kellett rendezni a melodráma érzelmi tapasztalatai iránt fogékony alkotóknak. 
Fassbinder kései filmjeiben – bár közülük egyedül a nem melodrámai Querelle nevezhető 
posztmodernnek – a társadalom hibás mechanizmusait irracionalitásával megkérdőjelező 
mazochista önfeláldozásra és a halál végső, mindenkire érvényes, társadalmi szerepektől 
független tapasztalatára alapozta újra a melodráma műfaját.



V. Szabadulni az időtől: Wong Kar-wai

 „Az Apa halála az irodalomnak sok örömét elveszi majd. Ha nincs többé Apa, minek 
történeteket mesélni? Nem Ödipuszra megy-e vissza minden elbeszélés? Mesélni, ez nem azt 
jelenti-e mindig, hogy  keressük saját eredetünket, kimondjuk a Törvénnyel való viszályainkat, 
belépünk az elérzékenyülés és a gyűlölet dialektikájába?”164 – írja Roland Barthes A szöveg 
örömében. A melodráma alapkérdése a posztmodern korban pontosan az lesz, hogy  a törvény 
eltörlésével, meghaladásával, így minden felszabadulás ígéretének eltűnésével mi ad életet az 
elbeszélésnek, mi lendíti előre azt. A következő két fejezetben a kortárs film két, egymástól 
gyökeresen különböző ízlésű rendezője, Wong Kar-wai és Lars von Trier életművében 
mutatom ki a melodráma jelenlétét és vizsgálom működésének feltételeit a nyugati civilizáció 
nagy felszabadulási hulláma után. 

1. Műfaji kérdések

 Wong Kar-wai esetében közhelynek minősül műfajokról és a műfajok átalakításáról 
beszélni, ám a rendező életművét taglaló kritikusok, teoretikusok mindeddig a kiindulópontul 
használt műfaj lerombolására helyezték a hangsúlyt, és nem fordítottak kellő figyelmet arra, 
hogy a rombolás közben minduntalan létrejön egy újabb elbeszélésbeli mintázat. A 
közönségcsalogatóként és narratív kiindulópontként használt akció-műfajok mögött minden 
alkalommal felsejlik egy másik műfaj, a melodráma műfaja, ami Wong Kar-wai igazi, 
személyes beszédmódjának tekinthető. Tanulmányom annak tisztázására törekszik, hogy 
Wong miként használja ki, forgatja fel és értelmezi át  a hongkongi filmipar vezető műfajait, 
hogyan teremt művészetet  a tömegfogyasztásra szánt filmes köznyelvből, és végül miért 
alkalmas a melodráma Wong nagy témájának, az idő természetének elbeszélésére és 
megmutatására. 

A. A műfajok intézményes megközelítése

 Steve Neale szerint a műfaj meghatározásának alapvetően két megközelítése létezik. 
„Egyik a művek és elvárásrendszerek intézményesült csoportja, a másik kritikai-elméleti 
fogantatású fogalmak alapján azonosítja a filmosztályokat.”165  Neale maga az előbbi 
megközelítés mellett kardoskodik, amikor kijelenti, hogy a műfajok történetileg kialakult 
határai csak tapasztalati és nem elméleti úton határozhatóak meg.166  „A műfajelvárásokat 
egyrészt a korpuszhoz tartozó filmek, másrészt a reklámokon, plakátokon stb. kirajzolódó 
műfajportrék emlékezete táplálja.”167  Ez utóbbi szemlélet  remekül alkalmazható Wong 
filmjeire, amennyiben az azokkal szemben támasztott előzetes elvárásrendszer kialakulását 
vizsgáljuk. Ha az intézményes szemlélettel közelítjük meg ezeket  a filmeket, akkor azok 
valóban a hongkongi filmipar hagyományos műfajai közé sorolhatók be.

164 Barthes, Roland: A szöveg öröme. p. 103.

165 Neale, Steve: Műfajkérdések. In.: Tarantino előtt 1. Tömegfilm a nyolcvanas években. (szerk.: Nagy Zsolt) 
Budapest: Új Mandátum, 2000. p. 21.

166 Neale: Műfajkérdések. p. 28.

167 Neale: Műfajkérdések. p. 26.



Wong első filmje, az 1988-as As Tears Go By többé-kevésbé megfelel a 
gengszterfilmmel szemben táplált várakozásoknak. Az As Tears Go By a 80-as évek második 
felében, John Woo Szebb jövő (A Better Tomorrow, 1986) című munkája nyomán felvirágzó 
gengszterfilm egyik tipikus példája. John Woo gengszerfilmjei a heroic bloodshed (hősi 
vérontás) elnevezést kapták amiatt, hogy a később Amerikában karriert csináló rendező 
balettszerűen megkoreografált akciójeleneteivel és önfeláldozásig menő bajtársiasságot 
sugalló morális paraboláival heroizálta a főszereplő triádtagokat. A Wong későbbi stílusát, 
témáit még csak óvatosan előrevetítő As Tears Go By többé-kevésbé megfelel a 
gengszterfilmmel szemben táplált várakozásoknak. Főhőse a kamaszkora óta a triádnak 
dolgozó, a hierarchiában alacsonyan álló pénzbehajtó (Andy Lau), aki betegeskedő, távoli 
rokona (Maggie Cheung) iránt fellobbanó szerelme és a triádba általa beszervezett ügyetlen, 
nevetséges, ezért mélyen lenézett cimborája (Jacky Cheung) iránti felelősségtudat közt 
őrlődik. Klasszikus hős, klasszikus konfliktussal, ami természetesen csak heroikus halálban 
oldódhat fel. Az As Tears Go By alapvetően nem tér el a Woo-féle gengszterfilm sémáitól, 
csak ritmusa alakul a bevált sémától kissé eltérően: az akciójelenetek nagy  része a karakterek 
árnyaltabb bemutatásának, a szentimentális keresztény moralizálás a hősök 
döntésképtelenségét érzékeltető várakozásoknak és ismétlődő oda-visszautazásoknak - az 
életmű későbbi darabjait meghatározó jegyeknek – adják át helyüket. A gengszterfilmek 
korabeli sztárja, Andy Lau szavatol azért, hogy a közönség a megfelelő műfajú filmre ült be; 
mellette a komikusszínész Jacky  Leung a humorért felel, az akkoriban színészként még 
kezdőnek számító modell, Maggie Cheung jól fest a naiva szerepkörében. A helyszínek 
megfelelnek a hongkongi akciófilmekkel szemben támasztott elvárásoknak: az akciójelenetek 
az ország legzsúfoltabb, bűnözés szempontjából legveszélyesebb városrészében, Mongkokban 
játszódnak.168

 Wong következő filmje, az első, igazán sajátos szerzői hangvételű alkotása, a Days of 
Being Wild valamivel áttételesebben kapcsolódik a műfajokhoz. Jean-Marc Lalanne, aki 
Wong rendezői életművének első három darabját a modernitás esztétikájának szülötteként, 
atipikus, dekonstruált zsánerfilmekként értelmezi, a Days of Being Wild műfaji előképének a 
modern filmet tartja.169 Nehéz volna azonban a Days of Being Wildot a modern film mint 
olyan dekonstrukciójának tartanunk, főként nem Hongkongban, ahol a tökéletesen 
kommercializált, a modernista hullámtól jószerivel érintetlenül maradt filmkultúra170 keretein 
belül nem bír jelentőséggel a közönség számára a modern filmre történő utalások rendszere. 
A hongkongi film tudós ismerőjének számító Stephen Teo állítása jóval meggyőzőbb, 
miszerint a kínai nyelven Ah Fei Zhengzhuan címet viselő alkotás a hongkongi közönség 
számára rögtön felidézi azt a filmtípust, aminek jellegzetes hősét  Wong a kilencvenes évek 

168 Lásd ezzel kapcsolatban az Egy éjszaka Mongkokban című akciófilmet.

169 Lalanne, Jean-Marc: Images from the Inside. In.: Wong Kar-wai. (ed. Lalanne, Jean-Marc–Martinez, David–
Abbas, Ackbar–Ngai, Jimmy) Paris: Dis Voir, 1997. pp. 9–27.

170 Az 1980–83 közti rövid időszakot kivéve, amikor néhány, a modern filmet ismerő rendező az inspiráló 
forrásokhoz hasonló kritikai attitűdöt vállalt fel filmjeiben.



elején újra vászonra állította.171  A hongkongi közönség szemében a Days of Being Wild 
vélhetően egyfajta nosztalgiafilmként tűnik fel, amelynek elbeszélését a lázadó főhős szerelmi 
kalandjai és agresszióba (verekedésbe, gyilkosságba) torkolló indulatkitörései gördítik előre. 
 A leglátványosabb elmozdulás a kiindulópontnak tekintett műfajtól Wong harmadik 
filmjében, az Ashes of Time-ban következett be, amikor is a hongkongi film egyik 
tradicionális, a kilencvenes évek elején ismét reneszánszát élő műfaját, a harcművészeti filmet 
azaz a wuxiát alakította át hosszadalmas, passzív szerelmi vágyakozás és gyors, motiválatlan 
harcok keverékévé. Wong további filmjei szintén építenek a műfajok bizonyos 
jellegzetességeire, ha már nem is maradnak belül úgy egy-egy zsáner keretein, mind Wong 
első három alkotása. A Bukott angyalkák hideg fényű, az ezredvégi nagyvárosok kietlen, 
bűnnel átszőtt világa a 80-90-es évek neonoir vonulatába illeszkedik. A reklámok, 
mozielőzetesek a filmnek ezt az oldalát hangsúlyozták, intézményes szempontból tehát a 
Bukott angyalkák neonoir, ám a két szálon futó történet egyik fele, a néma fiú éjszakai 
ámokfutása a burleszk és a komédia határán egyensúlyoz, míg a másik szál, a bérgyilkos és az 
ügynök vágyakozásban kimerülő kapcsolata a film noir-ok motívumait – mint erről a 
későbbiekben még szó lesz - egyértelműen a melodráma felé tolja el. A Csungking expressz a 
komikus karakterek ügyetlen, félszeg szerelmi próbálkozásainak töredezett, ciklikus 
elbeszélését a romantikus vígjáték zsánere ágyazza a néző számára ismerős filmi közegbe, 
ugyanakkor Magyarországon ismét csak gengszterfilmként igyekeztek intézményesíteni a 
filmet a forgalmazók a közönséget alaposan megtévesztve. A Csungking expressz és a Bukott 
angyalkák az egész világon óriási sikert aratott és megalapozta Wong hírnevét mint 
stílusteremtő szerzőét. Wong a hongkongi filmipar zsánerfilmekre épülő szűkös falai közül 
kilépett a nemzetközi művészfilmesek kasztjába, ahol már nem a műfajok jelentenek 
biztosítékot a producerek és a közönség számára, hanem a könnyen beazonosítható stílus, 
jellegzetes hangvétel. Wong ezután már lemondhatott a kurrens műfajok felidézésétől, és 
abban a műfajban készíthetett filmet, ami felé az előző filmjei is gravitáltak – ez pedig a 
melodráma volt. A kritika által leginkább elismert két filmje, az Édes2kettes és a Szerelemre 
hangolva – de ide sorolható az Eros című szkeccsfilm általa rendezett epizódja, A kéz is - már 
nyíltan vállalja a melodráma hagyományát. Wong legnagyobb költségvetésű alkotása, a 2046 
különös kettősséget mutat  e téren, mert egyszerre próbálja a műfajjal és a szerzőtől 
megszokott témákkal, stílussal felkelteni a nézői érdeklődést: a Szerelemre hangolva 
történetét folytató 2046 a sci-fi műfaját csak az intézményesítés végett használja, de a sci-fi 
ismérvei csupán egy betéttörténetre korlátozódnak és nem szövik át az elbeszélés egészét, ami 
egyébként ismét csak a melodráma sajátosságainak megfelelően alakul. Wong tehát tudatosan 
támaszkodik a hongkongi filmes hagyományra és annak vezető műfajaira, valamint a helyi 
sztárok imágójára; ezek együttesen egyfajta előzetes képet alakítanak ki a közönségben a 
filmmel kapcsolatban, amelyet Wong a film során fokozatosan lebont és a melodráma jegyeit 
érvényesíti a kalandra, akcióra építő műfajokban is.

171 Az „Ah Fei” ugyanis a fiatal lázadókra használt kantoni nyelvű kifejezés volt a hatvanas években 
Hongkongban (magyarul talán jampeceknek nevezhetnénk őket), akiknek céltalanul lézengő, a társadalmi 
normák ellen lázongó életéről számos film született a korszakban. Ezek az ún. Ah Fei-filmek a Haragban a 
világgal James Dean-figuráját utánozzák viselkedésükkel, kinézetükkel, ám a hatvanas évek didaktikus kantoni 
mozijában végül kénytelenek megtérni a társadalom alapjául szolgáló, konfuciánus eszmény szerint működő 
család kötelékébe. A Days of Being Wild egyfelől tehát nyíltan utal az „Ah Fei”-filmekre, de még inkább azok 
amerikai előképére, amelynek kantoni nyelvű címe egyébként megegyezik Wong filmjének címével. Teo, 
Stephen: Wong Kar-wai. London: BFI, 2005. pp. 32–33.



B. A melodráma kognitív megközelítése

 A Wong Kar-wai által kiindulópontnak tekintett műfajok, a gengszterfilm, a 
harcművészeti film és a sci-fi az akcióra és kalandra építő műfajok körébe tartoznak. Torben 
Grodal kognitív alapú műfajtipológiája szerint a cselekvés kanonikus narratíváit  – így az 
akció- és kalandműfajokat – időszerkezetükben egyszerű kronologikus folyamatok, az általuk 
kiváltott érzelmi hatások terén akaratlagos, célorientált enakciók jellemzik. Röviden 
összefoglalva a narratív szerkezetet: a hős csábító tárgyak után kutat és elpusztítja az 
ellenszenves ellenségeket. Ez a narratív séma a nézőben a főhőssel való kognitív és empatikus 
azonosulást, enaktív-projektív folyamatokat indít el: a néző elveszti éntudatát, miközben 
tettvággyal és a negatív hősökkel szemben ellenérzésekkel itatódik át. A gengszterfilmként 
sikeresen működő As Tears Go By-ban Wah, az Andy Lau által játszott főhős időről-időre 
leszámol a barátjával fölényeskedő, ellenszenves triádtagokkal, miközben „megszerzi” a 
Lantau szigetén rejlő „csábító tárgyat”, azaz meghódítja Ngor szívét. A cselekmény 
előrehaladtával azonban Wah egyre inkább az összecsapások vesztesévé válik, csúnyán 
összeverve menekül el a riválisai elől. A főhős a nyakában koloncként csüngő barátjával nem 
képes fölébe kerekedni az ellenséges erőknek, lassanként passzív áldozat lesz belőle. A 
szerelem és a barátság-bajtársiasság értékei egymás ellen dolgoznak, Wah pedig képtelen 
feloldani ezt az ellentmondást, ami az események elszenvedőjévé, semmint irányítójává teszi 
őt. Az elbeszélés során tehát a kanonikus narratíva lassanként átalakul és megjelennek a 
melodráma jellegzetes vonásai.
 A legszembetűnőbb példa Wong Kar-wai életművében a kanonikus narratíva 
melodrámai átalakítására az Ashes of Time című wuxia. A külsődleges vonások sokasága, a 
színészek, a díszletek, a kosztümök, a helyszínek egyaránt megfelelnek a műfajjal szemben 
támasztott elvárásoknak. Az elbeszélés számos látványos bajvívást tartalmaz, ám ezek az 
összecsapások tökéletesen másképp ágyazódnak be a film szövetébe, mint ahogy azt a műfaj 
elvárásai diktálnák. A cselekmény ugyanis nem a harcok köré épül, nem ismerjük meg a 
főhősök ellenfeleit, akik többnyire váratlanul felbukkanó, arctalan tömegként kerülnek 
bemutatásra; a főhősök pusztán a pénzért küzdenek, nem viseltetnek indulattal ellenfeleikkel 
szemben, így  a nézőben sem alakul ki semmiféle ellenszenv a banditák iránt. A harcok puszta 
látványosságok, amelyek gyors vágások és a step-printingnek nevezett eljárás172 
következtében inkább hasonlítanak absztrakt mozgástanulmányokhoz, mint jól követhető, 
feszült küzdelmekhez. A harc tehát nem az elbeszélés szervezőeleme, hanem inkább egyfajta 
tagolóelem, ami megadja a film sajátos ritmusát: a hosszú, lassú várakozások és a rövid, gyors 
küzdelmek váltakozásának zenei szabályszerűségét. 
 A ritmusképlet a hősök helyzetéből és az ezt leíró elbeszélésből ered. Az Ashes of Time 
lenyűgöző képességű bajvívói ugyanis a tipikus harcművészeti filmek hőseivel szemben 
többnyire nem mutatnak célratörő aktivitást, hanem passzívan várakoznak valamire. 
Mindannyian túl vannak életük legfontosabb eseményein, amik – eltérően a műfaji 
elvárásoktól – nem élethalálharcok, nem veszélyes kalandok, hanem szenvedélyes, de 
beteljesületlenül maradt szerelmek voltak. A hősök nem cselekszenek, hanem emlékeznek, 

172 A step-printing lényege, hogy a forgatáskor a felvevőgépet 8, 10, 12 kocka/másodperc sebességre állítják, (a 
normál sebesség 24 kocka/másodperc), aztán a nagyítás során minden képet kétszer-háromszor megismételnek, 
így érik el a normál sebességet. A felvételek viszonylag hosszú expozíciós ideje elmosódottá, míg az ismétlés a 
nagyításkor rángatózóvá, pulzálóvá teszi a mozgást a képen. Wong ráadásul különböző számban ismétli meg az 
egyes képkockákat, így helyezi ki a vizuális hangsúlyokat. Lásd: Bordwell: Planet Hongkong. Popular Cinema 
and the Art of Entertainment. 



vagy pedig éppen ellenkezőleg: feledni igyekszenek. A film drámaiságát alkotó konfliktusok 
az idő horizontján bontakoznak ki. A hősök valódi ellenfele ugyanis nem emberi, hanem 
metafizikai, nem egy másik kiváló harcos, hanem a legyőzhetetlen idő, ami passzivitásra 
kárhoztatja a vele szemben tehetetlen főhősöket. 
 A film másik szembetűnő sajátossága időbelisége, ami merőben eltér a kalandfilmek 
linearitásától, és – akárcsak a hőstípusok – a melodrámák ismertetőjegyét hordozza. Az Ashes 
of Time flashbackekből álló szerkezete szinte lehetetlenné teszi, hogy a néző első megtekintés 
után egyenes vonalú történetté rendezze az elbeszélést. Wong Kar-wai a véletlen 
találkozásoknak éppolyan sűrű szövésű hálózatát rajzolja meg az Ashes of Time sivatagában, 
mint Hongkongban játszódó filmjei nagyvárosi terében. Csakhogy ebben a hálózatban a flash 
back szerkezetnek köszönhetően az időbeli és kauzális viszonyok még nehezebben 
feltérképezhetőek, mint a nagyvárosi filmek ugyan erősen elliptikus, de nagyjából lineáris 
elbeszéléseiben. Az Ashes of Timeban a múlt mint a történések ideje áll szemben a jelennel 
mint a várakozás, vágyódás és emlékezés idejével. A múlt nem fokozatosan, kronologikusan 
megy át a jelenbe, hanem szinte egy csapásra, amint a szereplők Ouyang Feng házához érnek. 
Az idő ciklikusságát húzza alá az is, hogy a film pontosan ugyanazzal a képsorral kezdődik, 
mint amivel véget ér, miközben a narrátor-főhős, Ouyang Feng a nyitóképsor alatt a múltjáról, 
a záróképsor alatt a jövőjéről beszél. A harcművészeti film, azaz a wuxia műfaja által 
teremtett elvárásoknak megfelelő, látványos harci képsorok montázsa az időn kívül kerül: a 
legendák örök idejébe. Ouyang Feng életének a film szüzséjét alkotó szakasza azonban 
csupán a várakozásból álló, „ügynöki” időszak. A keretes megoldás önreflexív mozzanatként 
is értelmezhető: Wong a kiindulópontul használt kanonikus narratívát idézi meg a nyitó- és 
záróképsorokban, mint nosztalgikus emléket arról a filmfajtáról, amely  olyan emberekről 
tudott mesélni, akikkel még valóságos, nem csupán mentális események történtek.

C. A mazochista esztétika

 A kognitív megközelítés csak az elbeszélés nagyobb egységeiben, dramaturgiájában 
mutatja ki a melodrámai és a kanonikus fikciók eltéréseit, Wong filmjei azonban a kisebb 
narratív egységek szintjén és stilisztikai jellegzetességeiben (a szüzsé kialakítása, a vágás, a 
képalkotás) is alternatívát jelentenek az uralkodó, kanonikus elbeszélésekkel szemben. A 
pszichoanalitikus alapozású feminista filmelmélet fősodortól távol eső szerzőjének, Gaylyn 
Studlar-nak az In the Realm of Pleasure című könyve173  alkalmas elméleti alapot szolgáltat 
ennek bemutatásához. Studlar nyolcvanas évekbeli könyve a korabeli uralkodó feminista 
paradigmával, a Laura Mulvey  által megfogalmazott szadista nézői élvezettel szemben a 
Deleuze-i értelemben vett mazochizmus jelentőségét hangsúlyozza a filmnézés során átélt 
gyönyör forrásaként. 
 Deleuze mazochizmusról írt, Le Froid et le Cruel (Hidegség és kegyetlenség)174 című 
könyvének legfontosabb eltérése az ortodox freudi teóriától, hogy szerinte a mazochizmus 
nem ödipális konfliktus következménye, hanem preödipális eredetű. A mazochista az anya-
gyerek kapcsolatba vágyik vissza, a gyerek szerepébe, aki fölé a teljességet képviselő, 
hatalmas, erős, tápláló anya – egyszerre a szerelem tárgya és ellenőrző személy  – magasodik. 

173 Studlar, Gaylyn: In the Realm of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic Aesthetic. New York: 
Columbia University Press, 1993.

174 Az angol fordítás, amire támaszkodtam: Masochism.(Gilles Deleuze: Coldness and Cruelty. Leopold von 
Sacher-Masoch: Venus in Furs). New York: Zone Books, 1991.



A mazochista célja az egykori szimbiotikus anya-gyerek kapcsolat képzeletbeli helyreállítása, 
ami a fantáziában úgy megy  végbe, hogy az alany a kapcsolatban a passzivitás és a függőség 
pozícióját foglalja el (szenvedés vágya csak másodlagos az alávetettség vágyához képest). 
Deleuze értelmezésében a mazochizmusnak ezek a döntő pszichológiai mozzanatai 
nyilvánulnak meg az irodalmi és filmes szövegekben, így tehát a mazochista esztétika formái 
és narratív mintái strukturálisan az önalávetéshez és a felfüggesztett vágyhoz kapcsolódnak.
 Studlar a mazochista esztétika Deleuze által azonosított jellegzetességeit vizsgálja meg 
a filmes elbeszélésekben, konkrétan Joseph von Sternberg és Marlene Dietrich közös 
hollywoodi munkáiban. Az amerikai filmteoretikus szerint a mazochista szövegek narratív 
mintázata messzemenően eltér a kanonikus elbeszélés egyenes vonalúan, célratörően 
előrehaladó pályagörbéjétől, amit a feminista elméletírók az ödipális struktúrára jellemző 
kizárólagossághoz, a fallocentrikusság uralmához társítanak. A mazochizmusban a vágy 
energetikája a linearitással szemben a szeparáció-újraegyesülés, távollét-jelenlét 
váltakozásának megszállott ismétlését teremti meg. A mazochista fixáció az ismételt 
cselekedetekben, a rituálékban, az elszakadás-újraegyesülés játékaiban nyilvánul meg. 
 A mazochista esztétika mélyen befolyásolja az elbeszélés időbeliségét. Az idő az 
ismétlések következtében nem lineárisan halad előre, hanem körbe-körbe mozog; nem telik, 
hanem felfüggesztődik. A mazochizmus időbeli lényege ugyanis a kielégülés felfüggesztése, 
vagyis – a szokásos hitchcocki értelmezésnél általánosabban vett – suspense. A melodrámák 
jellegzetes dramaturgiai fogására ismerhetünk rá: az elvétett találkozások, a meghiúsult 
szerelmi együttlétek, az elnapolt beteljesülések a nézői vágyat kínokig fokozó, könnyfacsaró 
műfogásaira. A mazochista elbeszélés időbeliségének nemcsak a ciklikusság, hanem a múlt 
állandósága, eltörölhetetlensége is lényegi jegye. „Akár a prousti hős, a mazochista sem 
veszíti el soha a múltat, ami mindig jelenlévő az emlékezetben vagy újra átélésre kerül az 
objektív időt eltörlő fétisben”175  – írja Studlar. Az ismétlés és emlékezés kényszere a 
mazochista – irodalmi és filmes – szövegek hősének alapvonásából következik, aki mindig a 
passzivitás, az alávetettség, függőség pozícióját foglalja el. A hős nem feltétlenül egy nőnek, a 
képzeletbeli anyafigurának veti alá magát; a megalázó partner szerepét átveheti a Végzet vagy 
valamilyen más legyőzhetetlen erő. Studlar Leo Bersanit idézi, aki szerint az ismétlés a 
mozdulatlanság, tétlenség aktivitása, ami csak a halálban oldható fel – a halál az egyetlen új 
dolog, ami még a hőssel történhet. A mazochista vágy struktúrája is ebbe az irányba vezet: a 
teljes szimbiózis anya és gyerek között fizikai lehetetlenség, a halál válik a vágy képzeletbeli 
beteljesülésévé. A mazochista szövegek hőse tehát tökéletesen hasonló helyzetben van, mint a 
melodrámák hőse: alávetett egy felsőbb hatalomnak, ami megfosztja őt a boldogság, a 
beteljesülés elérésétől, és az ismétlődő kudarcok a halálban (vagy egy annak megfelelő 
állapotba: önfeladásban, magányban) érnek véget. 
 A melodrámák elbeszélése (az iróniát és humort leszámítva) szinte minden vonásában, 
szerkezetében, időbeliségében és hőstípusában megfelel a mazochista esztétikának. A 
mazochista esztétika azonban nemcsak az elbeszélés, hanem a forma terén is sajátosat hoz a 
filmbe. Itt már nem vonhatunk szoros kapcsolatot általában a melodráma műfaja és a 
mazochista esztétika között, mert a melodráma mint történeti képződmény, időről-időre újabb 
formákat ölt magára; ugyanakkor a műfajt a 19. századi színpadi formától kezdve Douglas 
Sirk-ön át Fassbinder filmjeiig mélyen áthatja a mazochista esztétika formavilága. Ezt a 
formarendszert a mazochista fantázia működteti. A mazochista fantázia funkciója a vágy 

175 Studlar: In the Realm of Pleasure. p. 127.



megrendezése, ezért  kerül nagy hangsúly a mise-en-scene elemeire, innen a részletek 
dekadenciája, a töredéknél való fetisiszta elidőzés. A látványosság az egyedi beállításokra és a 
beállítások ismétlődésére helyezi a figyelmet. Mivel a mazochista aktivitása elsősorban a 
fantáziájára korlátozódik: akárcsak a film nézői, a mazochista szövegek szereplői sem mindig 
tudják, hogy ébren vannak-e vagy  álmodnak, avagy ébren álmodoznak. A mazochista 
esztétika jegyében fogant filmekben, s mint látni fogjuk Wong Kar-wai filmjei ilyenek, 
előtérbe kerülnek a mentális képek, az álmok, a fantáziák és a bizonytalan státuszú képsorok. 
Az ismétlés további funkciója, hogy struktúrát biztosítson a fantázia által kitermelt 
töredékeknek, álomszerű képsoroknak.
 A vágy megrendezése ugyanakkor egyfajta színpadiasságot is kölcsönöz a filmnek. A 
mazochista felfüggesztés Studlar szerint három formában, a várakozás különféle játékaiban, a 
gyengédség és kegyetlenség meglepő gesztusaiban valamint az álarcviseletben 
manifesztálódik. Az ismétlődő rituálék, a passzív várakozások után a heves szexuális és 
agresszív érzelemkitörések teátrális gesztusai, az arcfestés, a haj- és ruhaviselet 
maszkszerűsége hangsúlyozza a mazochista elbeszélés hőseinek szerepjátszását. A karakterek 
mindig játszanak: hol maguknak, hol a másik szereplőnek, hol pedig a környezetük 
képzeletbeli közönségének. A mazochista fantázia kettős tendenciája, a felfüggesztés és a 
teatralitás az élőképben ötvöződik, amikor a szereplők és a tárgyak mozgása vagy teljesen 
befagy, vagy ritmikusan pulzál: a szereplők passzivitása nemcsak az elbeszélésben, hanem 
magában a képben, közvetlenül, tapinthatóan nyilvánul meg a néző számára. A lelki 
tehetetlenség és akarathiány  a fizikai mozdulatlanságig fokozódik, aminek következtében 
eltárgyiasul a szereplő, a kamera és a néző tekintetének uralma alá kerül. A mazochista 
esztétika az alapvetően melodrámai narratívát  a fenti formai jellegzetességekkel társítva 
egyfajta sajátos műfajváltozatot teremt, amit a továbbiakban mazochista melodrámának 
nevezek. 

II. Wong Kar-wai és a mazochista melodráma

 Wong Kar-wai filmjeinek elbeszélései mindig passzív hősökről szólnak. A passzivitást 
időnként elfedi a hős hiperaktivitása, amivel leplezni igyekszik érzelmi tehetetlenségét. A 
cselekmény igazi tétje ugyanis sohasem az intézményes műfaji formának megfelelő tét, még 
akkor sem, amikor látszólag az akcióközpontú műfajok feladatát kell a hősnek végrehajtania. 
Az Ashes of Time bajvívóinak, a Bukott angyalkák bérgyilkosának, a Csungking expressz 
csempésznőjének nem az ellenség legyilkolása jelenti az igazi megpróbáltatást, hanem 
önmaga és az idő legyőzése – kitörés a magányból és az emlékek szorításából. Wongnak 
ezekben a műveiben a film noirhoz hasonló dimenzióváltás következik be a cselekményben: a 
közvetlen fizikai reakciók mellett egyre hangsúlyosabbak lesznek az irracionális, érzelmi 
reakciók.176 Míg a hősök gyorsan és határozottan oldják meg (vagy igyekszenek megoldani) 
küldetésüket, addig magánéleti, szerelmi konfliktusaik leküzdésére képtelenek, inkább 
állandóan kitérnek előle és a másik elől, valamiféle csodára várnak, talán az idő gyógyító 
hatalmára, ami segítő helyett pusztító hatalomnak bizonyul. A film noirral szemben azonban 
Wong „akciófilmjeiben” hamar háttérbe szorul a bűnügyi szál, a hősök érzelmei nyíltan és 
öntudatosan kerülnek tárgyalásra, ami egyértelművé teszi, hogy a kiindulópontnak tekintett 
műfaj (neonoir, wuxia, gengszterfilm) csak álca a melodráma számára.  

176 Lásd: Kovács András Bálint: A film új filozófiája – és az átmenet filmjei. In: Kovács András Bálint: A film 
szerint a világ. Budapest: Palatinus, 2002. pp. 132–180.



 Wong hőseinek szembeötlő passzivitása a melodráma alapkövetelményén túl a 
mazochista esztétika jegyét viseli magán. Wong nem pszichologizál, nem ad magyarázatokat 
hősei tetteire, nem vezet  el a gátlást okozó traumákhoz, nem mutatja meg a szüleit, testvéreit, 
nem követi vissza a gyerekkorba hősei sorsát, akik többnyire magányosan élő fiatal felnőttek. 
Későbbi filmjeiben Wong már nem mutatja meg hősei viselkedésének okait, aminek folytán 
az alkotások megnyílnak a különféle értelmezések előtt.

A. A sérült anya-fiú kapcsolat: Days of Being Wild

 Wong első kulcsfilmje, a Days of Being Wild az egyetlen, amiben mégis hangsúlyos 
szerepet kap a főhősnek, Yuddinek szüleihez, pontosabban az anyához fűződő viszonya. 
Yuddit Fülöp-szigeteken élő édesanyja születése után közvetlenül hongkongi nevelőanyának 
adta, aki a fiú felnevelésére kapott pénzből biztosította saját megélhetését. A fiatalember 
egyetlen célja, édesanyja megtalálása, ám a nevelőanya, hogy magához láncolja mostohafiát, 
egészen addig, amíg férjhez nem megy, nem árulja el neki az asszony címét. Amikor azonban 
Yuddi végre eljut édesanyja fülöp-szigeteki házához, a nő nem hajlandó fogadni őt. A korai 
elszakadás traumája Yuddi egész életére kihat: a hideg és hatalmas anya elérhetetlen 
ideálképpé növekedik a férfi szemében, akivel mégis mindenáron találkoznia kell, ám az 
újraegyesülés beteljesíthetetlen. Yuddi a távollévő édesanya iránti ambivalens „szeretve 
gyűlöllek” érzése áttolódik a pótanyára, ezért érez olyan indokolatlan gyűlöletet a szeretet 
után mohón ácsingózó nő iránt. 
 Miután Yuddi számára az anya és nem az apa jelenti a problémát, freudi terminusokkal 
élve preödipális és nem ödipális a konfliktus, lázadása sem az apa, az apák nemzedéke és nem 
is a patriarchális társadalom ellen irányul – szemben az előképül szolgáló James Dean-figura 
apamintákat kereső lázadásával a Haragban a világgal című filmben –, hanem a (pót)anya az 
anyák, a nők ellen, akik nem szerették igazán. Az anya hiánya, a szeretethiány akadályozza 
meg a nők iránt – tartósan érzett – szerelem lehetőségét is, ezért váltogatja sorban szeretőit, 
nehezen gyógyuló sebeket osztogatva a szerelmes nők lelkében. Lázadása kimerül a tartós 
kapcsolat elutasításában, az emberekkel és általában a világgal szemben érzett  közönyben. 
Yuddi nem akarja fenekestől felforgatni a világot, rombolni, pusztítani tehetetlen dühében, 
mint a Dean-figura, lázadása inkább passzív lázadás, kimerül a tétlenségben. Közvetett 
módon az édesanya távolléte okozza Yuddi tétlenségét is, hiszen élete folytonos várakozás az 
újraegyesülésre, amikor azonban megtörténik a találkozás, pontosabban bekövetkezik az 
újbóli elutasítás és Yuddi végre elszakadhatna az ideálképtől, akkor meghal. Yuddi a lábatlan 
madár metaforájával fejezi ki önmagáról alkotott képét: a láb nélküli madár folyton repülni 
kénytelen, mert ha leszáll, meghal. Yuddi azonban haldoklása közben rájön, hogy ez a madár 
kezdettől fogva halott – mint ahogy ő is halott  volt lelkében, érzelmeiben, mert nem volt 
hova, anyához, szerelméhez megtérnie. (Ez a motívum az Édes2kettesben is megjelenik. A 
film legvégén a Tony Leung által alakított hős meglátogatja tajvani barátját, de csak a 
szüleivel találkozik a gyorsbüféjükben, akiket megismerve egy csapásra érthető válik 
számára, miért tud olyan magabiztosan, felelőtlenül utazni a tajvani fiú: mert mindig van hová 
visszatérnie.) 
 A film kulcsképe a traumatikus pillanatot ábrázoló képsor, amelyben a pótanyja elviszi 
a csecsemő Yuddit  édesanyjától. Wong ezt a képsort  közvetlenül Yuddi lelövése után, a 
haldoklás kezdetén mutatja meg, ezzel keretbe foglalja Yuddi életét és rámutat halálának 
távoli, eredendő okára. A bizonytalan státusú képsor kísérteties hatást kelt, ugyanis egyáltalán 



nem világos, kihez tartozik ez a kép, ki a kép elbeszélője. Az optikai nézőpont az édesanyáé, a 
narrátorhang viszont a pótanyáé, miközben a vágás Yuddi mentális képévé avatja a 
szekvenciát. A melodrámára általában jellemző, hogy belsővé teszi a külső eseményeket, de 
Wong azáltal, hogy  megnyitja az elbeszélést, kivonja a képsorokat az ok-okozati, valamint az 
idő- és térbeli logika linearitása alól, több irányban, több szereplő, több tudat irányában 
nyitott képeket teremt. A fenti képsorban nemcsak Yuddi életének kulcsmotívuma, hanem a 
távoli, ismeretlenségben maradó édesanya és a közelebbről megismert pótanya sorsa is benne 
tükröződik: egyszerre mindhármuk érzelmei kavarognak a rövid szekvenciában. Yuddi 
halálközeli állapota ad realisztikus motivációt a mentális képek megjelenéséhez. 

B. A felfüggesztett vágyak: Szerelemre hangolva

 Wong másik kulcsfilmje, a Szerelemre hangolva elbeszélése a motivációk rejtélye 
körül forog: egymáséi lesznek-e a szomszéd szerelmesek, és ha nem, miért nem. Először is 
nyilvánvaló morális megfontolások húzódnak a hősök tettei mögött. Chow és Su folyton azt 
hangsúlyozzák, hogy nem akarnak olyanokká válni, mint a házastársaik, mint a többi ember, 
akik csalnak, hazudnak, félrelépnek. Ezen a ponton a Szerelemre hangolva a moralizáló kínai 
melodrámához nyúlik vissza, amint Stephen Teo kimutatja könyvében, Fei Mu Tavasz a 
kisvárosban című 1948-as melodrámáját hozva fel a film közvetlen elődjeként. Wong a film 
készítésekor, 1999–2000-ben már elismert szerző volt a nemzetközi művészfilmes világban, 
aki megengedhette magának, hogy a hongkongi film kurrens műfajaitól távolabb 
merészkedjen és a kínai tradícióban gyökerező melodrámát készítsen. A melodrámának 
azonban nemcsak a kínai válfaja, hanem a műfaj teljes XVIII–XIX. századi európai 
hagyománya is az erkölcsi választásokra épül. Peter Brooks a melodrámában egyenesen 
annak a társadalmi igénynek a kifejeződését mutatja ki, amely elvárja a művészektől, hogy  a 
spiritualitás és a morál létezését állítsák (helyre) a tradicionális szentségektől elhagyott, 
megfosztott világban. Vajon Wong Kar-wai kései melodrámája is ezt  az igényt elégítené ki? A 
hagyományos szexuális morál összeomlása után évtizedekkel aligha akadnak sokan, akik a 
szerelmesek vágyainak megtagadásában valamiféle felsőbbrendű hatalom, Isten, emberi 
szellem, erkölcsi törvény uralmát és dicsőségét látnák visszaköszönni, ami így visszaigazolná 
az önmegtartóztatást  és felmagasztosítaná a főhősöket. A költői igazságszolgáltatás, az isteni 
igazságszolgáltatás esztétikai tükre sem szegődik a film végén a szerelmesek mellé; a titkát 
Angkor ősi épülete résébe suttogó Chow a meghiúsult szerelem szerencsétlen áldozata, 
semmint az erkölcs megdicsőült bajnoka: mindvégig hiányzott belőle az akaraterő és a 
határozottság, ami hagyományos értelemben vett hőssé avathatta volna. Az erkölcsi 
motívumoknak ellentmondanak továbbá az izzásig fokozott erotikus jelenetek és lírai 
szépségű képek, amelyek mind a férfi és a nő együttlétének gyönyörűségét dicsérik. 
 A Sirk-féle hollywoodi melodrámából merítve inspirációt, szociális indokokat is 
felhozhatunk arra nézvést, hogy miért nem hálja el és vállalja fel Chow úr (Tony Leung) és Su 
Lizhen (Maggie Cheung) platói szerelmét. Szűkek a lakások, nincs tér élni, ami egyben 
tágabban, átvitten is értendő: a pénzt és a munkát vallássá avató kapitalista társadalom nem 
hagyja élni az embert, nem hagy  se teret, se időt arra, hogy a hősök érzelmeiknek, 
szerelmüknek éljenek.177  A nap  nagy része a munkahelyen telik; az óra, Wong filmjeinek 
visszatérő képi motívuma, ezúttal Su asszony irodájának bemutatásakor jut  fontos szerephez. 

177 Például Thomas Elsaesser idézett tanulmányában az ötvenes évekbeli, amerikai „kifinomult” melodrámák 
zsúfolt látványvilágának ezt az értelmezését adta.



A csekély  idő, ami a hősök számára megmarad a napból, szintén nyomasztóan zárt terekben, 
rendszeres, egyhangú cselekvéssel (ételhordás, főzés, mahjongozás) telik el. Wong fontos 
dramaturgiai és vizuális motívumként használja a lakások túlzsúfoltságát: a gazdasági 
kényszerűségből egy fedél alatt élők előszeretettel pletykálnak lakótársaikról, és árgus 
szemekkel figyelik minden lépésüket, miközben a szobákban, a folyosókon állandóan 
egymásba ütköznek az emberek. Az erkölcsi okhoz hasonlóan azonban ezek a motívumok 
sem elég meggyőzőek, hogy megmagyarázzák a szerelem beteljesületlenségét. A 
melodrámában a legyőzhetetlen erők belülre kerülnek, szubjektív élményként, mentális 
képként jelennek meg. A Szerelemre hangolva esetében azonban sem az erkölcsi törvény, sem 
a társadalmi nyomás nem személyesül meg és nem tárgyiasul. A hősöket sem lánglelkű 
erkölcsi prédikátorok nem sújtják átkukkal, sem durva kapitalista kizsákmányolók nem 
választják el egymástól, az éles nyelvű szomszédok pedig inkább kisszerűen romlott  bohózati 
alakokként jelennek meg, semmint az erkölcsi és társadalmi törvények fenyegető 
védelmezőiként. Nincs semmi, ami ellenséges, szorongáskeltő érzelmekkel átjárt tárgyként 
szemben állna a hősökkel, sőt, mindazok a körülmények, amiket előzőleg lehetséges 
magyarázatként felhoztam, éppen ellenkezőleg működnek a filmben: a szűk terek, a 
vizuálisan túlzsúfolt lakások, az idő múlását jelző órák átesztétizálódnak és áterotizálódnak: 
fétissé, a vágyott szerelmes tárgyiasult pótlékaivá válnak. 
 Egy újabb, az eddigieknél talán meggyőzőbb magyarázatot pontosan ezekből az 
elcsúszásokból kiindulva adhatunk a szerelmesek viselkedésére. A férfi és a nő azért nem 
teljesíti be a kapcsolatát, mert egész egyszerűen fél beteljesíteni azt. Amint ugyanis 
beteljesítenék a kapcsolatot, félő, hogy belekerülnének a tárgyiasult  lelkek és az áruvá vált 
testek egyetemes körforgásába, ahogyan Wong – az Ashes of Time-ot kivéve – összes többi 
filmjének hősei elmerülnek benne. Ha ebből a szempontból nézve még egyszer megvizsgáljuk 
a Days of Being Wild kulcsjelenetét, akkor láthatjuk, hogy  az Yuddi számára nemcsak az 
édesanyától történő elszakadás miatt traumatikus esemény, hanem azért is, mert pénzért 
adható-vehető áruvá válik a világban. Az áruként  használt nők körforgása határozza meg 
egész későbbi szerelmi életét. Amikor a Fülöp-szigetekre utazik és felszámolja hongkongi 
életét, akkor nemcsak a lakását és az autóját, hanem hallgatólagosan akkori szeretőjét, Mimit 
is a barátjára hagyja, aki a nő felháborodására élni is akar örökölt tulajdonjogával. Su asszony 
és Chow úr ettől a láncreakciószerűen meginduló folyamattól óvakodnak, ezért mutogatnak 
ürügyként az erkölcsre, aminek transzcendentális eredetében vagy társadalmi jelentőségében 
nem látszanak különösebben hinni. 
 A Szerelemre hangolvában a beteljesítetlenül maradó szerelem megmarad öröknek, 
mert nincs alávetve a repedéseknek, az eltávolodásnak, az elhidegülésnek, általában: a 
változásoknak, az idő múlásának. A férfi és a nő tehát nemcsak a cserekapcsolatokon, hanem 
a külső időn is kívül rekesztik magukat. Az állandó ismétlődésbe, az örök visszatérés ciklikus 
idejébe zárják magukat: mindig ugyanazokon a helyszíneken, mindig ugyanazokból 
beállításokból, ugyanazoktól a zenéktől kísérve, csak éppen – a külső időt érzékeltetendő – 
más és más ruhákban tűnnek fel a hősök. Együttléteik egy  lehetséges szerelem egyes 
állomásaira való folytonos készülődésből, az erkölcsi okokra hivatkozó szerepjátszásból 
állnak anélkül, hogy bármi valóban megtörténne köztük. Nem képesek cselekedni, mert 
félnek az időtől, a változástól; Su asszony és Chow úr ezért a képzelet által megsokszorozott, 
tett nélküli örök vágyba, a tiszta lehetőségbe menekül. Ha azonban a belső időt  sikerül is 
befagyasztaniuk, a külső megállíthatatlanul halad előre, így a változás mégiscsak 
elkerülhetetlen. Hiába hadakoztak ellene kezdetben, a szerelem magától is kifejlődött köztük 



– ahogy Chow fogalmazza meg a filmben; és később ugyanígy hiába igyekeztek a szerelmes 
pillanatokat a végtelenbe kiterjeszteni, az idő végül elsodorta őket egymástól. 
 A legyőzhetetlen erő Wong melodrámáiban tehát nem az erkölcsi, nem is a társadalmi 
törvény, hanem az idő. A műfaji hagyományokat ennek megfelelően átértelmezve Wong az 
idő mentális képét hozza létre filmjeiben. A Wong-féle idő-képet mind az elbeszélés, mind a 
forma területén a mazochista esztétika teremti meg – legszebben kikristályosodva a 
melodrámai hagyományt egyértelmű felvállaló Szerelemre hangolvában. A film hőseinek 
minden erőfeszítése arra irányul, hogy  megállítsák, felfüggesszék az időt, és ebben az egész 
filmre kifeszített suspense-ben a mazochista melodráma alapképletére ismerhetünk.178 Wong 
mindenféle elbeszéléstechnikai fogást megragad, hogy elodázza Chow úr és Su Lizhen 
kapcsolatának beteljesülését. A hosszú várakozások a munkahelyen, az esőben, a szállodai 
szobában, az ismétlődő cselekvések, amelyek fizikailag szemernyit sem hozzák közelebb 
egymáshoz a szerelmeseket, az elvétett találkozások mind a végsőkig csigázzák önmaguk és a 
néző beteljesülés utáni vágyakozását. A titkolt érzelmek melodrámai elhallgatása a 
szerepjátszásban oldódik fel, amikor házastársaik maszkjába bújva szabadon engedhetik 
érzéseiket, pár pillanatig becsapva a nézőt a helyzetet illetően: rövid időre megmutatják a 
cselekvés lehetőségét, majd újra zárójelbe teszik azt. Wong egyetlen jelenetben sem oldja fel a 
várakozást, a melodrámai konvenciókkal szemben még a film végén sem teljesíti be a 
beteljesülésre irányuló vágyakat.179

 A forma szintén a suspense szolgálatában áll. Az első számú e célra (is) használt  
formanyelvi eszköz a lassítás, ami az életmű előrehaladtával egyre inkább előtérbe került 
Wongnál. A lassítás többféle funkciót  betölt, sokféle értelmezés adható szerepére Wong Kar-
Wai filmjeiben180 , ám a Szerelemre hangolvában az egyik ilyen funkció bizonyosan a nézői 
várakozás megnyújtása. A lassított képsorok a férfi és nő testi érintkezésének elkerülését 
fájdalmasan hosszúra feszítik a rizsvásárlás jeleneteiben és a közös taxizás mozdulatlan 
képeiben. A lassítás ad absurdum fokozása a szereplők mozdulatlanságával párosulva 
jellegzetes Wong-féle tableau vivant-t eredményez például a taxiban játszódó jelenetben, 
amiben a külvilág a háttérben elmosódottan, színes kulisszaként mozgásban van, miközben a 
hősök kívül kerülnek a külső időn és elmerülnek saját belső idejükbe. A második formanyelvi 
eszközök sorában az erősen elliptikus időkezelés, az ugróvágások használata, mely  a néző 
megtévesztésével, a helyzet értelmezéséhez szükséges idő miatt  ugyancsak felfokozza a nézői 
várakozásokat. Emlékezetes az a jelenet, amikor a férfi a 2046-os szobában a nőre vár, akinek 
bizonytalansága az időben túlságosan gyorsan egymásra vágott képekben is tükröződik. A 
várakozás diadalát, a beteljesülést Wong ismét a vágással hiúsítja meg: a rövid kopogás után 
következő képen az ajtóban álló férfi és nő nem egymást üdvözlik, ahogyan a vágás logikája 
sugallná, hanem már éppen búcsúznak egymástól. Ahogy a pár szerepjátszásai alkalmával, a 
rendező ezúttal is becsapja nézőjét és megfosztja az egymásra találás okozta pillanatnyi 
gyönyörtől. 

178 Wong azt nyilatkozta egy interjúban, hogy a Szerelemre hangolvában „minden a suspense-ről szólt”. Idézi 
Teo, Stephen: Wong Kar-wai. p. 119.

179 Érdekes összehasonlítani a Szerelemre hangolvát Doe Ching Kék és fekete című 1966-os hongkongi 
melodrámájával, ami újabb és újabb családi, társadalmi, erkölcsi akadályok közbeiktatásával gondosan elkerüli, 
hogy a két szerelmes egymásé legyen, ám a film vége a háború diadalmasan mozgalmas, orgiasztikus 
képsoraiban oldódik fel.

180 Ld. Nánay Bence: Az idő közelképe. A lassítás Wong Kar-Wai filmjeiben. Metropolis vol. 9 no. 4. (2005/4.)



 A Szerelemre hangolva tipikus képkompozíciója is a mazochista vágystruktúrához, az 
elrejtés és megmutatás játékaihoz kötődik. A szereplőket Wong gyakran elbujtatja a képen, 
hogy csak hátulról látszanak vagy csak egyes testrészeik kerülnek be a keretbe, megint 
máskor a falakon pásztázó kamera csak egy idő után bukkan rájuk. Wongnak ezek a 
képkompozíciói és kameramozgásai Fassbinder melodrámáinak jellegzetes, a korábbi 
fejezetben tárgyalt  képkompozícióira rímelnek. A különbség azonban árulkodó. Fassbinder 
sohasem rejtegeti az adott jelenet szereplőit, még ha a szekvencia nyitányaként tárgyakat is 
állít a kép előterébe vagy üvegen, tükrön át fényképezi a teret, egy-két másodperc után 
ugyanis a kameramozgás vagy a vágás feltárja a jelenet szereplőinek helyzetét, arcát. 
Bármikor képes ugyanakkor újra eltávolodni a szereplőktől és távolabbi nézőpontból, a 
környezet tárgyainak hangsúlyozásával folytatni tovább a jelenetet. A szereplő és a környezet 
dinamikus viszonyban van egymással, nem feledkezhetünk meg a tárgyak állandó, hallgatag 
és közönyös jelenlétéről. A kép előterét elfoglaló, így a szűrő, a hártya szerepét betöltő, a 
jelenet megértését nehezítő tárgyak nem esztétikusan szépek, hanem a maguk 
plaszticitásában, nehézkedésében, tehetetlenségében jelennek meg. Fassbinder filmképein a 
környezet „húzza le magához” a szereplőt, az ember a tárgyakkal kerül egy rangra. A néma 
tárgyak részben a lélek passzivitásának metaforái, részben mindannak a kiszolgáltatottságnak, 
anyagszerűségnek az előképei, amivé a test válik, ha erőszak, betegség áldozatává, halottá 
lesz. Míg Fassbinder filmképei az ember eltárgyiasulására figyelmeztetnek, addig Wong érett 
műveinek hasonló képsorai a tárgyi környezetet humanizálják. Wong filmjeiben a szereplők 
érzelmei kiáradnak az őket  körbevevő világra, ami többé már néma tanúja az eseményeknek, 
hanem a kiáradó érzelmek visszhangosítása, felerősítése révén résztvevője is azoknak. Miután 
a nosztalgia érzése lengi be a szerző kései melodrámáit, azé az érzelemé, ami a még 
jelenlevőben is már az elmúlást, a jövendő pusztulást gyászolja, a tárgyi világ is a mulandóság 
szépséges fájdalmának aláhúzására van hangszerelve. A málló vakolatú házfalak, esőáztatta 
utcák, szakadt plakátok, kopott utcai lámpák, vasrácsok kísérik a beteljesületlenül maradt 
szerelmek történetét. Amikor Wong a keretezés segítségével rejtegeti a szereplőit, akkor 
ezekkel a vonzó részletekkel odázza el a cselekmény előrehaladását, s ezek mögé rejti a 
szereplők túlságosan intenzív érzelmeit, így veszik át  ezek a tárgyak metonimikusan az 
emberi kapcsolatok szétesésének szomorúságát. 
 Vegyük példaként a Szerelemre hangolva egyik „próbajelenetét”, amelyben a férfi 
először jelenti be a nőnek, hogy elutazik Szingapúrba. A munka utáni, esti utcai találkozás 
jelenetét Wong azzal vezeti be, hogy a kezdetben a kopott házfalat és az utcát mutató kamera 
lassan feligazít, miközben a férfiszínész, Tony Leung a ködlő, esős távolból befut a kép 
előterébe, s tétován megáll, amikor a várakozó nő közelébe ér. Átfedéses vágás hangsúlyozza 
ki a férfi félénk közeledésének gesztusát, ami más filmben szokatlan megoldás volna, ám itt 
illeszkedik a Wong által kialakított, a megszállott ismétlések révén az idő múlása felől a nézőt 
elbizonytalanító elbeszélői konvencióba. A két ember párbeszéde konvencionális módon 
egyetlen félközeliben látható, ám amikor Chow úr elrohan esernyőért, a rendező egy távoli 
plánra vág át, amelynek egyik felét a barnás-okker színű fal és egy régi utcalámpa uralja, míg 
a másik felén a távolban a nő ácsorog. Amikor Chow úr visszaérkezik, a kamera kicsit 
közelebb kocsizik a párhoz, de továbbra is fontos szerepet kap a falfelület a képen, egyensúlyt 
alkot a két ember féltávoliban látszó alakjával. A párbeszéd során közelebbi plánra vág a 
rendező, majd az azt követő tanácstalan hallgatás alatt az előző, a fal és a pár egyensúlyára 
alapozott képkompozíció újabb változatához tér vissza. Chow vallomása, amelynek során 
előbb elutazását, majd a nő iránti szerelmét tárja fel Su Lizhen előtt, közeli plánban látható, 



amelynek középpontjában a férfi alakja áll, míg a két szélén a férfi mögötti hangsúlyosan 
bevilágított fakapu elvásott erezete, lepattogzott festékű vasrácsai valamint Su Lizhen színes 
ruhájának elmosódó foltjai tartanak egyensúlyt. A férfi kérését követően, hogy  tudniillik 
segítsen neki Su Lizhen felkészülni az elválásra, az utcai lámpa közeli képe jelzi az időmúlást, 
ami alatt  eláll az eső. A nő tétova lépteit egy rövid kocsizás vezeti fel, ami megint a környezet 
átmeneti dominanciáját szolgálja a képen belül. A jelenet érzelmi súlypontja a nő 
összezuhanása a próbát követően, amit ismét  a környezet előtérbe kerülése kísér. Az elképzelt 
búcsúzás tetőpontjaként Chow megszorítja Su Lizhen kezét, melynek érzelmi jelentőségét 
Wong lassítással emeli ki. Egy sötét falrészletre vált ezt követően, visszavágja a lassított képet 
a kezek búcsújáról, majd a sötét falról lassan kikocsizik az utca felé, hogy a rácsokon át 
megmutassa a síró nő és az őt vigasztaló férfi alakját. A sötét fal szerepe egyfelől a blank, ami 
a nő addigi fölényesen magabiztos, távolságtartó magatartásának, a fegyelmezett racionális 
viselkedésnek az összeomlását jelzi. A beazonosítható tárgyi részleteket mutató kép kialszik, 
mint a nő tudata, amit a két összesimuló kéz képe, mint a fájdalom forrása tölt ki. A kocsizás 
során a belső, affekció-képből Wong visszacsatol az elbeszéléshez, ám ahelyett, hogy rögtön a 
síró nőre, az ölelkező párra vágna vissza, a rácsokon keresztül szűri meg az intenzív élményt. 
A pár tárgyak közbeiktatásával fényképezett ölelkezése fokozza az elveszettség, az 
elérhetetlenség érzését, a kopott falak az elmúlás témáját erősítik fel. Ez a távolabbi kép 
ugyanakkor egy  olyan dramaturgiai szerepet is betölt, hogy időt arra a nézőnek, hogy bele 
tudjon kapcsolódni a sokkszerű, sírást kiváltó lassított képsorok után, a szomorú zenei főtéma 
kíséretében a nő érzelmi reakciójába. A nő zokogását és görcsös kapaszkodását a férfi 
kemény, a nő válla fölött a semmibe meredő tekintete ellenpontozza, ami ismét csak a 
veszteség érzését erősíti azzal, hogy felidézi az elválás okát, a nő makacs ellenállását, ahogy 
az erkölcsre hivatkozva nemet folyton mondott neki. A tekintetből a melodrámák 
kulcsgondolata olvasható ki: már késő. A tekintet zárja kerek egésszé ezt a zeneileg 
hangszerelt, melodrámai jelenetet, amiben a környezet, mint egy  sajátos hangszercsoport, 
átveszi a főtémát, az elválás melankóliáját.  A tárgyak jelenlétével a rendező tehát  egyrészt a 
környezetet fetisizálja, viszi rá a közösen átélt érzelmeket, másrészt a néző számára a 
várakozás kínját és gyönyörét fokozza.
 A narratív logikától való függetlenedés következményeként lebegő képek jönnek létre 
Wong filmjeiben. A taxiban egymásnak dőlő szerelmesek tableau vivant-ja olyannyira lazán 
illeszkedik az elbeszélésbe, hogy szimbolikus képként önállósulva filmről filmre vándorol a 
Wong-életműben; feltűnik előbb az Édes2kettesben, majd a 2046-ban is előbb párosan, majd a 
film végén már magányos verzióban. A Days of Being Wildban az esőerdő latinos zenével 
kísért, első felbukkanásakor még semmihez sem köthető képe tölt be hasonló, a film egészét 
meghatározó érzelmi funkciót, míg az Édes2kettesben az Iguazú vízesés és a vízesést formázó 
lámpa képe szakad el az elbeszéléstől és válik sokféleképpen – az idő szakadatlan áramlása, 
az energia felszabadult áradása, az orgazmikus kioldódás, a csillapíthatatlan vágy 
megtestesüléseként – értelmezhető szimbólummá. Ezek az elbeszéléshez lazán kötődő, attól 
el-elszakadó, sejtelmesen szép képek fokozzák a filmek álomszerűségét és alátámasztják azt 
az értelmezési lehetőséget, hogy a film egy – mazochista – fantázia terméke, mely képzelet 
nem a narratív logikát követi, hanem a vágykeltő és traumatikus képek megszállott 
ismétlődésével ad az elbeszélésnek koherenciát. 
 A Szerelemre hangolva szembeötlő formai jegyei, a lassítások, erős elliptikusság, a 
szigorú ok-okozati, tér-és időbeli logika felrúgása, a képkompozíciók, a tárgyak előtérbe 
nyomulása, a lebegő képek a filmet életre hívó, mazochista fantázia működésének 



következménye. A film végén a következő mondat jelenik meg a vásznon: „A férfi úgy tekint 
vissza, mintha piszkos ablaküvegén át látná a múltját, látja, de nem érintheti.” Ez a mondat 
átértelmezi a film egészét: lebilincselően szép  képeit emlékképekként, a foglyul ejtett  idő 
képeiként kell szemlélnünk. A díszletek, a ruhák, a tárgyak részleteinek dekadenciája, az 
ismétlődő, gyönyörű, lassított, fétisszerű képsorok annak az emlékező tudatnak a belső képei, 
amely a szerelmeshez kapcsolódó vágykeltő részletekhez fixálódott. A színek az izzóan meleg 
és a homályos, szürkés árnyalatok között ingáznak: mintha a feledés homályából időről időre 
felizzana egy-egy vágy által megszállott képrészlet. A film, címéhez híven, szerelmes 
hangulatot teremt: az elbeszélésben felfüggesztett, felfokozott vágy szétoszlik a film képein és 
beburkolja a tárgyakat, emberi testrészeket, mozdulatokat. Az elbeszélés lelassítása és 
ciklikussá tétele így végső fokon a képsorok emancipációjához vezet: a jelenetek zenés 
látványossággá válnak, amelyek a melodráma alapvető kognitív-érzelmi funkciójának 
megfelelően a szemnek és a fülnek kínálnak gyönyört. 

C. A melankólia a melodrámában: 2046

 A „hatvanas évek”-trilógia befejező darabja, a 2046 legjelentősebb újdonsága a 
melodráma szempontjából, hogy Erosz és Thanatosz mazochista esztétikát eredményező 
küzdelmében az utóbbi erő kerekedik felül. A film cselekménye ott kezdődik, ahol a 
Szerelemre hangolva cselekménye – a rövid epilógust leszámítva - abbamaradt: Chow úr 
szingapúri kiküldetésénél 1964-ben. A hely-idő koordinátáknál azonban döntőbbek az érzelmi 
kiszögellési pontok: Chow-t maga alá temették a beteljesületlenül maradt szerelem romjai és a 
2046 cselekménye során mindvégig nem tud túllépni a Su Lizhen által hátrahagyott érzelmi 
válságon. Chow a Days of Being Wild Yuddi-jéhez válik hasonlatossá, amennyiben képtelen 
megmaradni egyetlen nő mellett, alkalmi szexuális partnereit komolyabbnak látszó, de rövid 
idő után ellobbanó szerelmi kapcsolatokkal cserélgeti. A két főhős jelleme és a két színész 
karaktere mindeközben gyökeresen eltér egymástól: Yuddi (Leslie Cheung) lusta, hanyag, 
öntelt és nárcisztikus szívtipró, aki nem riad vissza az erőszakosságtól sem a könnyebb 
boldogulás érdekében, míg Chow szorgalmasan dolgozó író, aki Tony Leung arcának 
köszönhetően látszatra becsületes, hűséges és gyengéd szerető is egyben. (A két színész 
ellentétes karaktere adja az Édes2kettesben a homoszexuális pár kapcsolatának feszültségét.) 
A szívtipró szerepe idegen a Szerelemre hangolvában megismert jellemtől, a figurának a külső 
változtatások (a vékony bajusz, a frizura, a dzsigolós öltözködés) ellenére a színész 
fizimiskája által továbbra is sugárzott alapvető becsületességétől. Chow csak Su Lizhen-nel 
való szakítása nyomán vált szeretni képtelen emberré, míg Yuddi esetében a veszteség már a 
koragyermekkorban bekövetkezett, ami egész jellemére kihatott. A két, ellentétes jellemű hős 
közössége tehát a szeretett, de a viszontszerelmet megtagadó nő, Yuddi esetében az anya, 
Chow esetében Su Lizhen, elvesztésének traumája. 
 Freud szerint a melankólia a gyásszal áll kapcsolatban azzal a lényeges különbséggel, 
hogy a gyász esetén az ember tudatosan feldolgozza a veszteséget és a valóság nyomása alatt 
lassanként visszavonja a libidóját a halotthoz fűződő tárgykapcsolattól, míg a melankólia 
esetében tudattalan a tárgyvesztés, s ezt az elvesztett kapcsolatot a szeretet és a gyűlölet 
ellentétes érzelmei hatják át. A melankóliában szenvedő ember megszállottan ragaszkodik egy 
ambivalens szeretettárgyhoz, nem képes elvégezni azt a tudatos gyászmunkát, ami egy 
haláleset vagy  más veszteség után végbemegy a személyiség integritása érdekében. A 
melankólia viszont nem engedi újabb érzelmek kibontakozását az elvesztett tárgyhoz való 



megszállott ragaszkodás következtében. „A melankolikus komplexum olyan, mint a nyílt seb, 
mindenhonnan megszállási energiákat von magához …, s az ént a teljes elszegényítésig 
kiüresíti” 181 
 Chow a melankólia áldozata. A férfi iránti vonzalmat, szerelmet sejtető, de annak 
beteljesítését az erkölcsre hivatkozva folyton elutasító, egyszerre forró és jéghideg Su Lizhen 
a mazochizmus jellegzetes nőfigurája, aki a Szerelemre hangolvában végig kettős kötésben 
tartotta a férfit. Bár Chow elmenekült Szingapúrba a lehetetlen kapcsolat elől, érzelmileg 
mégsem tudott szabadulni tőle. A 2046 fabulájában az időrendben első, Szingapúrban 
megismert „szerelme”, a folyton fekete ruhát, fekete kesztyűt viselő, ezért Fekete Póknak 
gúnyolt nővel való szakításakor Chow beismeri, hogy  a nagy szerelméhez hasonlóan szintén 
Su Lizhen nevet viselő asszony csak pótlék volna Chow, ahogy Chow is csak helyettesítő az 
ismeretlen traumák emlékét  magában hordó, szintén melankolikus Su Lizhen számára. Ez a 
szakítás azonban az elbeszélés végén helyezkedik el, s ezzel a dramaturgiai fogással leplezi a 
rendező Chow nőkkel szembeni viselkedésének motivációit. Utólag azonban egyértelművé 
válik, hogy  Chow Su Lizhent keresi a nőkben, s mivel csak részhasonlóságokat talál (például 
Jing Wenben a közös regényírás örömét), senkibe nem képes igazán beleszeretni. Nem 
hajlandó feláldozni az első Su Lizhen emlékét, az elérhetetlennek bizonyult ideát a valóságos 
nők kedvéért. 
 A 2046 stílusa a veszteség, a melankólia érzését  erősíti fel. A Szerelemre hangolva 
poétikáját folytató filmben Wong szélsőértékéig vitte az ember elrejtésének és a kép szélére 
komponálásának stratégiáját, ami a film témájával összecsendülve a korábbi alkotástól 
egészen eltérő érzeteket kelt. A rendező első szélesvásznú filmjében a kép nagy részét  uraló 
sötétség, homály és a kép szélére, gyakran belső keretek közé szorított emberi alakok, 
ragyogó színek feszültsége a síkszerűvé tett kompozíciókon az elrejtés erotikájánál már 
hangsúlyosabban hordozza magában az eltűnés melankóliáját. Az ember belepréselődik a 
falfelület síkjába, tárgyak takarják el arcát, testét. Ezek a tárgyak azonban nem a suspense-t 
szolgálják, hanem az ember eltárgyiasítását, eltűnését. A tárgyak kopottsága illetve a kopásból 
adódó szépség érzése kevésbé hangsúlyos, sokkal lényegesebb a fényeknek és színeknek a 
növekvő sötétséggel szembeni harca. A Szerelemre hangolva málló vakolatú házfalakkal, 
esőáztatta utcai lámpákkal telített képi világával az ahhoz térben-időben  csatlakozó, 
Szingapúrban játszódó epizód mutat  a legszorosabb hasonlóságot, ám a fekete olyan 
erőteljesen nyomja rá a bélyegét a színvilágra, hogy a pusztulás nem nosztalgikus, inkább 
drámai tónust kap. Jellemző példa, hogy a Fekete Pók gúnynevet viselő asszonynak hol csak a 
szomorú, sápadt  arca, vörösre rúzsozott szája világít  ki az őt körbevevő sötétségből, hol a 
férfit kitakaró fekete tömegként jelenik meg hátulról a képen. 
 Árulkodó összevetni Chow és e második Su Lizhen szakításjelenetét a Szerelemre 
hangolva fent elemzett jelenetével. Itt is egy málló fal előtt zajlik le az elválás (ezúttal nem 
próbaként, hanem igazából), de a foltokkal tarkított  felületet éles, fehér súrolófény, nem pedig 
a nosztalgikus hatást keltő sárgás fény világítja be. A nő árnya a falon mintha saját sötét 
múltja volna, ami nem engedi beteljesülni kapcsolatukat. A férfi szemben áll a nővel, nem 
mellette és a síkszerűvé tett, frontális kompozíción időnként jócskán kitakar a nő alakjából. A 
világítás és a kompozíció a helyzet reménytelenségét sugallja, a fal nem átveszi a búcsúzás 
szomorúságát, hanem csak közönyösen, sajátos absztrakt szépségével pusztán jelen van a 
drámai esemény során. Az uralkodó érzelem sem a már késő miatti gyász és az elmúlás 
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nosztalgiája, hanem a melankólia a dolgok megváltoztathatatlansága fölött. A búcsú gesztusa 
nem egy futó kézszorítás, hanem egy kétségbeesetten szenvedélyes, hosszú másodpercekig 
szinte lélegzetvétel nélkül kitartott csók, amit a férfi birtokló, megragadó mozdulatának 
lelassítása vezet fel. A búcsújelenet veleje itt már nem egy  érzelmekkel átitatott emléktöredék, 
hanem a testileg is közösen megélt, szinte fizikailag is megszenvedett időtartam. A csók után 
a nő ismét hosszú pillanatokig magányosan áll a fal előtt, ajkát simogatva, szétkent rúzsa az 
arcán – nincs könyörület a hideg fény és az ürességet, elveszettséget sugalló kompozícióban. 
A jobbra haladó, lassított  felvételen mutatott férfi arcközelijére vágja Wong a nő ellentétes 
irányú mozgását, ami a sötétből indul, kilép a fénybe, majd ismét a sötétbe olvad bele. A 2046 
alapvető jelentőségű képsora ez, ami vizuális metaforába sűríti a film elbeszélését. A nők 
jönnek-mennek Chow életében, s minden újabb kaland olyan, mint egy  rövid élet: a nő (képe) 
megszületik, ragyog, aztán kihuny. 
 Minden fontosabb nő esetében van egy  a fentihez hasonló, összefoglaló vagy a 
szakítás drámai pillanatát aláhúzó képsor. Amikor Chow elmeséli a Days of Being Wild című 
filmben Yuddi makacs szerelmeként feltűnt, Chow-val később Szingapúrban barátságot kötő 
Lulu történetének szomorú végét, hogy  tudniillik leszúrta őt a féltékeny barátja, akkor a nő 
egy vörös függöny  mögül kilép, elmerengve szívja cigarettáját, majd elindul, végigmegy a 
folyosón, aztán lemegy egy lépcsőn, csak a lábai látszanak, végül azt is elfedi az arctalan 
emberek sora. Az utolsó elválás Bai Lingtől a legfájdalmasabb, mert ott Wong világossá teszi, 
hogy nemcsak egy sima szakításról, hanem a halálról beszél. Az éttermi jelenetet követő 
utolsó beszélgetés a szállodában a sötétből induló svenk vezeti be, ami csak rövid ideig időzik 
el a két szereplő arcán, mielőtt visszatérne a sötétbe. A közelebbi képek váltakoznak a fal 
mögül „kileselkedő” képekkel, amelyeken a szálloda fala kitölti a képmező jelentős részét, de 
ez a fal nem esztétikusan kopott felület, hanem életlen, csillogó színfolt, mely  a maga 
semleges tárgyiasságában vesz részt az emberek életének legkínzóbb jeleneteiben. A nő arról 
beszél, hogy miért nem lehet úgy, mint régen, de a férfi árnyékos arcáról nem az elválás 
gyötrelmét és a vágyat olvashatjuk le, mint a Szerelemre hangolva búcsújelenetében, hanem a 
dolgok visszafordíthatatlanságát, a befelé forduló magányosságot. Nincs tehát remény a 
beteljesülésre, ezért ebben a búcsújelenetben sincsen suspense, ami pedig a Szerelemre 
hangolva egészét végigkísérte. Záró gesztusként a kezek nem kulcsolódnak egymásba, hanem 
dulakodnak egymással: a férfi talán pénzt akar a nőnek adni, de ő szorosra zárva tartja a 
markát. A férfi ezzel elindul, lesiet a lépcsőn, háttérben a nő életlen körvonalai, majd a 
következő arcközelin a férfi eltűnik a sötétben. A kézszorítás nagyközelije itt is 
megismétlődik, de most a nő keze görcsösen zárva, miközben a kép hátterében a férfi életlen 
alakja lassan beleolvad a háttér színes fényeibe a nő zokogásának hangkíséretében. 
 Az utolsó búcsújelenet  a férfi eltűnésének története: előkészíti a végső nagy  eltűnést, a 
halált. A férfi arcközelije a sötét háttér előtt, majd lassan kimegy  a képből, csak a sötétség 
marad. Az ezt követő fekete-fehér felvételeken pedig ott ül magányosan a vágy taxijában és a 
semminek hajtja fejét. Az elvégzetlen gyászmunka végeredménye nemcsak a melankolikus 
hangulat, hanem a kapcsolódásra képtelenség következtében a feloldhatatlan magány. A 
közbevetett feliratban egy jövőbe menő vonatról beszél, amit az ezt követő zárókép a halál 
felé tartó élet szimbólumává tágítja: az utolsó képen ugyanis egy hatalmas, csábítóan 
sejtelmes lyukra közelít a kamera, majd beleveszik a kép a lyuk feketeségébe. A színes, 
pulzáló fénnyel körbevett nyílás a Szerelemre hangolva végén a falba vájt, a szerelmi titok 
őrzésére szolgáló lyuk motívumából növekedett halálszimbólummá: Erószon ezen a fronton is 
Thanatosz győzedelmeskedik. A rejtélyes, hívogató lyuk ugyanakkor a női vulvát is 



erőteljesen felidézi, s ez megerősíti a Wong-féle melodrámák alapvető mazochisztikus 
vonását, miszerint a férfi, minden férfi, alapvető vágya az anyai ölbe, a méhbe való 
visszatérés, ami újrateremti az anyával való szimbiotikus kapcsolatot a személyiség 
eltörlésének árán. A szerelem halállal telítődik, a halál pedig áterotizálódik Wong eddigi 
utolsó filmjében. Wong a filmjével, mely ebben a sokértelmű záróképre hegyeződik ki, szinte 
szó szerint vászonra varázsolja Lacan vágyértelmezését, mely  a ’dolog’, egy elveszett és 
újramegtalálandó tárgy  keresésére vonatkozik. „A ’dolog’ – akár a libidinózusan megszállt 
anyatestet, akár másfajta paradicsomi teljességet látunk benne – mindig ahhoz az űrhöz marad 
hasonló, amelyet a fazekas a korsó falával körülvesz.”182 – értelmezi Tengelyi László Lacan 
vágyfogalmát. Ez az űr mégis egyfajta teljesség, totalitás, aminek keresését az örömelv 
irányítja, ám a keresés mélyén az ismétlési kényszerre ismerhetünk rá, hiszen egy elveszett 
tárgy újramegtalálása a célja. „Az örömelv ezen a ponton a halálösztön szolgálatába lép.”183 
A 2046-ban Chow számára a totális örömtárgy  Su Lizhen, akire különféle nők képében próbál 
újra rálelni, s ez az ismétlési kényszer szabadítja fel a férfiban a destruktív impulzusokat, 
okozza a kegyetlenségig hidegvérű szakításokat és vezet Chow elmagányosodásához.
 A 2046 kapcsán érdemes újra felvetnünk a műfajiság kérdését. Ismét Torben Grodal 
műfajtipológiájához térek vissza, aki az állandó melankólia hangulata elnevezés alatt egy, a 
tradicionális filmes zsánerektől különböző műfajt azonosít kognitív alapon. Amint már a 
Berlin, Alexanderplatz kapcsán hivatkoztam rá, Grodal szerint a gyilkosságok, halálesetek 
sorozata, ha kellően lassú a hőssel, hősökkel szembeni empátia kialakulásához vezet, ami 
melankolikus érzelmeket vált ki a nézőből, vagyis „olyan állapotokat, amelyben a szeretett 
tárgy elvész és passzívan idéződik fel” 184 . A 2046-ban ugyan nem halálesetek és 
gyilkosságok sorakoznak egymás után, a főhős mégis folyamatosan komoly érzelmi 
veszteségeket él át, ezért Grodal megállapításai részben erre a filmre is vonatkoztathatóak. A 
grodali tipológiát elfogadva felmerül a kérdés, hogy  akkor a 2046 melodrámának tekinthető-e 
egyáltalán vagy a melankolikus hangulatú fikciók közé tartozik. Grodal elhatárolása segít  a 
kérdés megválaszolásában. „A melankólia hangulatai és a tragikus melodráma közötti 
különbség az, hogy a melankólia telítődést eredményez, míg a melodráma kiválthat olyan 
dinamikus autonóm válaszokat is, mint például a könnyezés.” 185  A film dramaturgiai 
szerkezetét megvizsgálva arra a következtetésre juthatunk, hogy Wong kettős stratégiát 
alkalmaz: egyfelől a főhőssel, a veszteséget állandósító, egykedvű, rezignált Chow-val való 
azonosulás telített  melankolikus hangulatot eredményez, másfelől a gyakori 
szakításjelenetekben a síró nőkkel és a megrendült Chow-val való azonosuláson keresztül 
dinamikus autonóm válaszokat vált  ki nézőiből. A keret alapvetően melodrámai, hiszen a 
„már késő” végzetszerű alapérzése hatja át a filmet, ami azonban nem egyetlen találkozás 
elmulasztására vonatkozik, hanem Chow egész filmbeli életszakaszára. Chow számára 
minden nő már későn érkezik, tudniillik azután, hogy már nem képes szeretni, mert minden 
nőben a rá váró veszteségtől szorong, mely szorongáshoz az őstraumát Su Lizhen elvesztése 
okozta. Chow, ahogy Wong több férfihőse, melankolikus ember. A nők azért sírnak mind 
kivétel nélkül és látványosan a 2046-ban, mert még képesek gyászolni a szerelem elvesztését, 

182 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. p. 322.
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184 Grodal, Torben Ibid. p. 348.
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míg Chow sohasem sír, mert igazi melankolikusként lefojtja a konkrét ember elvesztése feletti 
fájdalmát, hogy általában a világ elvesztése feletti általános fájdalommá terjessze ki. „A 
melankolikus […] a legkisebb tárgyi veszteségben is felismeri a rá váró személyes halált”186 – 
írja Földényi F. László. Ilyen jellegzetes melankolikus alkat a Csungking expressz rendőrhőse, 
aki a lejárt szavatosságú tárgyak kiselejtezésétől a szerelmek elmúlásáig jut el gondolatban. A 
halál egészen a 2046-ig mégsem jelenik meg önálló szólamként, ha ott is lappang az idő által 
hozott lelki pusztulás, torzulás témája a Wong-filmek elbeszélésében. Wong korábbi filmjei 
azonban tisztább melodrámák, mert  bennük rejlik a felszabadulás lehetősége az idő hatalma 
alól, a beteljesülés ígérete, mindig van remény a hősök és az értük szorító néző számára. 
Chow a 2046-ban azonban már kezdettől fogva mindenen túl van, egyetlen nőnek sem ad 
esélyt a megváltásra, mert Su Lizhen iránti szerelme meghiúsulásában felismerte a rá váró 
személyes halált. „A jövő a melankolikus számára nem a lehetőségek megvalósulását  jelenti, 
hanem a valóságos dolgok elmúlásának lehetőségét […] Csak az nem remél valamit, aki 
mindennel tisztában van; aki nem remél, a reménytelenséget, a bezárultságot, a minden 
lehetőségtől való megfosztottságot tekinti normális állapotnak – és mi más ez, mint maga a 
halál?”187

 Wong Kar-Wai pályája a melodrámák főtémáinak tekintetében párhuzamos a 
Fassbinder által befutott  görbével: a szerelemnél kezdik és a halálnál végzik mindketten. A 
korai Fassbinder-melodrámák és Wong 2046 előtti filmjei azt vizsgálják, hogy milyen 
feltételek teszik lehetetlenné a szerelmet a társadalomban és a világban. A kései Fassbinder-
filmek hősei fordítanak egyet a szerelem problémáján és a másik iránti szerelmet eleve egy 
értelmetlen, önfeláldozó aktusként élik meg, amiben nem találhatnak társra, megértésre, 
viszonzásra, de mégis e tettükben a szabadság extatikus lehetőségét lelik meg. A 2046 főhőse 
ezzel szemben elzárkózik a szerelem elől és a futó szexuális-érzéki kapcsolatok 
destrukciójával igyekszik megőrizni ragaszkodását a semmihez, a vágyott, de elérhetetlen nő 
hiányához. Amíg tehát Fassbinder kései hősei makacsul szeretnek saját  identitásuk és testük 
pusztulása árán is, Wong utolsó filmjének hőse önmaga és mások lelkét rombolja a szerelem 
ideájának makacs megőrzése végett.

D. Testek térben és időben: a Csungking expressz és a Bukott angyalkák

 A melodráma elbeszélése a „már késő” dramaturgiai elve köré rendeződik. Wong 
filmjei a szereplők találkozását, egymásra találását, a szerelem beteljesülését meghiúsító 
térbeli-időbeli eltolódást a „nem egy időben vagy  nem egy helyen” elvévé általánosítják. A 
melodráma műfajától az egész wongi életműben legmesszebb távolodó romantikus komédia, 
a Csungking expressz és a melodrámai szálat komikus szállal ellenpontozó Bukott angyalkák 
egymással lazán összefüggő, két-két epizódjában Wong szinte megszállottan variálja azt az 
alapgondolatot, hogy az emberek vágyai nincsenek szinkronban egymással, az egyik ember 
vágya minduntalan elcsúszik a másik vágyához képest, s így  az egyik ember teste sem 
találkozhat a másik testével. A kilencvenes évek közepén gyors egymásutánban készült, a 
jelenkori Hongkongban játszódó két film egyaránt  a közelség és távolság játéka köré 
szerveződik, amit legtalálóbban az eltolás pszichoanalitikus felhangokkal is rendelkező 
fogalmával tudnám megragadni. Wong ikerfilmjeinek hősei képtelenek szemből szemben 
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megnyilatkozni egymásnak, a fizikai-érzelmi közvetlenség helyett  mindig vagy valamilyen 
közvetítőeszközön, jelrendszeren keresztül nyilvánulnak meg, vagy térbeli-időbeli eltolódás 
segít kitérni a vágyott másik útjából. Az eltolás freudi értelmezése segít megérteni azt, ahogy 
a szereplők a másik emberre irányuló vágyaikat kezelik. Freud arról ír az Álomfejtésben, hogy 
az álom súlypontja máshová helyeződik az álomgondolathoz képest, hogy „álomképzéskor az 
elemek pszichés átvitelére és eltolására kerül sor”188, aminek oka a tudattalanból a 
gondolatokat a tudatosba csak szűrve engedő cenzúra közbeavatkozása. A két film szereplői 
egy megfoghatatlan ellenőrző hatalomnak engedelmeskedve eltolják, köztes tárgyakra 
helyezik át vágygondolataikat. 
 A Csungking expresszben Faye, a felszolgálólány és a Bukott angyalkákban a 
bérgyilkos ügynöke egyaránt a szerelme lakásának kitakarításával teremt kapcsolatot a 
vágyott férfival, annak használati tárgyait használja médiumként a kapcsolatteremtéshez. Míg 
azonban Faye a romantikus komédia könnyed tónusához illően aktívan át is alakítja a rendőr 
lakását, átrendezi tárgyait, új tárgyakat hoz, amit komikus módon a férfi nem vesz észre, 
addig a másik nő tipikus melodrámai hősként csupán passzívan vesz részt a férfi életében 
azzal, hogy  összegyűjti annak szemetét és azon keresztül próbálja megismerni a bérgyilkost. 
A közvetlen fizikai találkozások viszont mindannyiszor kudarcba fulladnak. Amikor Faye-t 
véletlenül rajtakapja a rendőr, hogy a lakásában takarít, a lány  ijedten elszalad. Mire viszont a 
rendőr végre ráeszmél a lány  vonzerejére és végre szemtől szemben randira hívja a lányt, 
Faye már a rongyosra hallgatott California Dreaming című szám szellemétől elbűvölve 
Kaliforniába vágyakozik, s tréfás levélben üzen neki, amiben egy évvel későbbre halasztja a 
találkozást. A levél a film második epizódjában végig jelenlevő humoros, repülőtéri metaforát 
használja a szerelemről való beszéd helyett  eltolásként: a szereplők tehát nem közvetlenül 
beszélnek találkozásról, szerelemről, szakításról, hanem repülők felszállását, csatlakozását 
játsszák el még szex közben is. A Csungking expressz második epizódjában a lány  félelme a 
fizikai közvetlenségtől és a férfi érzelmi-gondolati lassúsága, ami az egyik oldalról térbeli, a 
másikról időbeli elcsúszást okoz és együttesen majdnem a szerelem meghiúsulásához vezet, a 
humor legfőbb forrása. 

A Bukott angyalkákban a találkozások kudarcát Wong a melodráma 
hatásmechanizmusai szerint mutatja be. A bérgyilkos és ügynöke kapcsolata a Szerelemre 
hangolva szerelmespárjának viszonyát előlegezi meg, amennyiben mindenáron meg akarják 
tartani a társadalmi konvenciók által az üzletfelekre rótt  érzelemmentes szerepeket. A 
szerepeiknek megfelelően csak rejtjelek, faxok segítségével üzennek egymásnak: amikor a 
bérgyilkos ki akar lépni a szakmából, szakítani kíván korábbi életmódjával és így társával is, 
akkor a wurlitzer egyik, a felejtésről szóló számát küldi a nőnek üzenetként. Az egyetlen 
filmbéli találkozásukat Wong a Szerelemre hangolva szállodai jelenéhez hasonló eltolással 
rendezi meg: a várva várt randevú alatt a szemtanúként jelenlevő harmadik, a bérgyilkos 
másik szerelme szemszögéből nézzük az eseményeket, aki feszültségét idétlenkedéssel 
leplezi. A bérgyilkos és ügynöke együttlétére csak később vág vissza Wong, amikor már 
biztosak lehetünk annak kimenetelében. A beszélgetést a Csungking expresszhez hasonló 
verbális eltolás jellemzi, tehát nem közvetlenül szerelemről tárgyalnak, hanem üzlettársakhoz 
illően az üzletről. A kapcsolat beteljesületlenül maradásának oka ezúttal nem marad olyan 
rejtélyes, mint a Szerelemre hangolvában: a férfi belső monológjában megvallja, hogy nem 
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tud szerelmes lenni a nőbe, vagyis az ő szavaival, nem képes az üzlettársi kapcsolatot 
élettársira cserélni. 

A film végi találkozást megelőzően a távolság és a közelség különös 
ellentmondásában él a Bukott angyalkák  két „üzleti partnere”. A tér, amit belaknak, közös: a 
film eleji dinamikus mozgás azt követi végig, hogyan megy előbb a nő, majd a férfi az utóbbi 
lakására, pontosan ugyanazokból a beállításokból lefényképezett, azonos helyszíneken 
keresztül. Az időpont azonban más: talán pár percen múlik csak, de elkerülik egymást, ami 
része a kettejük „üzleti kapcsolatát” uraló szabályrendszernek. Egy későbbi jelenetben a nő, 
miután távozott a férfi szemetével, hangot is ad belső monológjában a két  ember furcsa 
közelségének. „Ha tehetem, az ő kedvenc asztalához ülök le, így  úgy érzem, közel vagyunk 
egymáshoz” – mondja. 

A közelség és távolság paradoxonának másik oldala az, hogy hiába kerülnek az 
emberek térben közel egymáshoz, mindig van egy fal, amit nem léphetnek át. A Csungking 
expressz elején a 223-as rendőr és a szőke parókás nő majdnem egymásnak ütköznek, amit 
Wong vizuálisan azzal emel ki, hogy  bevágja egy óra képét, amivel lecövekeli időben a 
történést  és az addig követhetetlenül gyors képsorokat belassítja pár pillanatra. A férfi a 
hangsávon ezelőtt  arról elmélkedik, hogy a városban közlekedve egymáshoz ér az ismeretlen 
emberek válla, akikből, meglehet, egyszer barátok lesznek; majd amikor megtörténik a 
találkozás a nővel, arról beszél, hogy „amikor legközelebb vagyunk egymáshoz, mindössze 1 
mm a távolság köztünk”. Ez az elenyészőnek tetsző távolság azonban átléphetetlen marad: 
hiába szeret bele 55 órával később a szőke nőbe, s hiába töltenek el egy éjszakát egy szállodai 
szoba ágyán, nem kerülnek fizikai kapcsolatba egymással, a nő még ebben az intim 
helyzetben is parókát, esőkabátot és napszemüveget visel, amivel falat húz saját teste köré. A 
legtöbb, amit a férfi tehet, hogy kipucolja a nő cipőjét. 
 A Csungking expresszben és a Bukott angyalkákban – de ez általában elmondható 
Wong filmjeiről – a személyiség elutasításával összhangban a test sem nyílik meg a másik 
ember előtt, önmagába zárt marad. A szerelmesek ritkán érintkeznek, szinte sohasem 
csókolóznak, szeretkeznek, az autoerotika és a nárcizmus veszi át az elsőséget a szereplők 
szexuális életében. A Bukott angyalkák hősnője a férfi törzshelyén lejátszik egy szomorú dalt 
a wurlitzeren, s közben maszturbálni kezd: saját kezével helyettesíti a távollevő, magához 
mégis közel érzett férfit. A kamera eközben a csillogó sárga wurlitzeren és a nő csillogó, 
műanyag szoknyáján pásztázik egészen közel, ami erotikus vibrálást  kölcsönöz a ruhának. 
Mialatt a dal folytatódik a hangsávon, a nő a vonattal elhúz a férfi lakása előtt és saját 
otthonában folytatja az önkielégítést: csíkos harisnyás lábai tekergőznek a képen. A 
szexualitás az autoerotikára korlátozódik, de még maga előtt sem nyílik meg a nő, hanem csak 
szoknyán és harisnyán keresztül simogatja saját magát. A testek köré a fétissé váló ruhák, 
cipők, parókák, szemüvegek vonnak áthatolhatatlan falat. 
 A testről a környezetre eltolódó szexuális vágy általában a tárgyi világ fetisizálásához 
vezet. A Szerelemre hangolva kapcsán már esett szó róla, hogy erotizálódik át a környezet, a 
pusztulóban levő falak, dolgok világa a szerelmesek közelében. Ezt az eltolást Wong már a 
korábbi filmek esetében is alkalmazta, de a gyorsabb kameramozgás és vágás miatt futó 
benyomások kapcsolódtak, átmeneti színek, hangulatok egy-egy  helyzethez. A Bukott 
angyalkák fent idézett jelenetében a maszturbálással összekötődő wurlitzer kap a kamerának a 
tárgy felületét szinte végigtapogató tekintetén keresztül erotikus töltést. Az Édes2kettesben a 
vízesést formázó lámpa számít efféle fétistárgynak ismét  csak Christopher Doyle érzéki 
kamerahasználata következtében. Torben Grodal kognitív elméletének iskolapéldái Wong 



filmjei, amelyekből számos további képsor volna idézhető a passzivitás következtében a néző 
perceptuális azonosulásának megerősödésére. Érdemes azonban továbblépni ezen a Wong 
filmjeiből kibontakozó testkép és szexualitás a fetisizálódás hagyományosabb formái felé, 
mint amilyen a női lábak (Bukott angyalkák, 2046), a cipők (Csungking expressz) és papucsok 
(Szerelemre hangolva) iránti fetisisztikus rajongás. A futó testi érintkezések makacsul 
visszatérő bevágásával Wong egy  másik, a mindennapi életben kevésbé fetisizált testrészt, a 
kezet is erotikus töltéssel ruház fel. A Szerelemre hangolva és a 2046 búcsújeleneteiben az 
összekulcsolódó kezek illetve a taxijelenetekben a nő combjára csúszó férfikéz nyer 
hangsúlyos szerepet, míg az Eros című szkeccsfilm Wong által rendezett epizódja, A kéz a 
tapasztalatlan szabólegény és a modern „kaméliás hölgy” közti elhálatlan erotikus kapcsolatot 
is a férfikéz érintéseire fűzi fel a rendező. A Wong-filmek testképe egybevág a mazochista 
melodráma vágyszerkezetével: a hosszúra nyúlt várakozások és a futó érintkezések, érzelmi-
szexuális kisülések váltakozásával.
 A Csungking expressz és a Bukott angyalkák a modern nagyvárosi élet gyorsaságának 
és átmenetiségének krónikái. Az a nagyvárosi létélmény, a feltűnésnek és eltűnésnek az a 
gyors körforgása, amit már Baudelaire is megénekelt  a Találkozás egy ismeretlennel című 
versében189, a huszadik század végi Hongkong metropoliszában a paroxizmusig fokozódik. A 
szerelmi kapcsolatok alapvetően kétfajták Wong filmjeiben: az egyik a hosszú, reménytelen 
vágyódás, ami sohasem teljesül be, a másik a futó kaland. Ez utóbbira ad szép metaforát a 
Bukott angyalkák végén a főhősnő, amikor a film másik történetszálának főhősével, a néma, 
bolondos fiúval együttmotorozik és a fiú vállára hajtja a fejét. „Olyan régóta nem voltam egy 
férfihoz ilyen közel. Nem olyan hosszú ez az országút, tudom, hogy nemsokára le kell 
szállnom, de addig is, most, olyan jó meleget érzek.” Ez a pillanatnyi melegség, átmeneti testi 
kapcsolat a legtöbb, amit remélhetnek Wong főhősei . akkor is ha a futó kalandok, s akkor is, 
ha az idő megállíthatatlan futásával szembehelyezkedve egyetlen szerelem, egyetlen ember 
utáni végtelen vágyakozásba cövekelik le magukat. A Wong-filmek időfelfogása azonban már 
átvezet a következő fejezet  témájához, tudnillik ahhoz, hogy miként érhető tetten a 
posztmodern episztemé a rendező melodrámáiban. 

III. A posztmodern melodráma

 Általában azt szokás mondani, hogy a modern művészet absztrakcióra, 
minimalizmusra törekvő, intellektualizáló stílusirányzataival szemben a posztmodern 
művészet domináns irányzatait a látványelemek és történettípusok halmozása valamint a 
direktebb hatáskeltés jellemzi. S valóban, ha összehasonlítási alapként a modern melodrámát, 
illetve annak Kovács András Bálint190 által intellektuális melodrámának nevezett csoportját, 
Antonioni és Fellini 1960 körüli modernista kulcsműveit tekintem, akkor pontról pontra 

189 „A kába utcazaj vad hangokat vetélt. / Mély gyászban karcsu hölgy, arcán szent szenvedéssel / suhant 
egyszerre el előttem… Egy villám… s ujra éj! – Óh, illanó csoda / kinek tekintete lelkem ujjászülötté / igézte – 
az örök időn látlak-e többé?” (Ford: Babits Mihály. In: Charles Baudelaire versei. Budapest: Európa, 1973. p. 
143.)

190 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Budapest: Palatinus, 2005.



kimutathatók a különbségek Wong kilencvenes évekbeli filmjeihez képest.191 Fekete-fehér a 
harsányan színessel szemben; absztraktság és csupaszság a túltelített képkompozíciókkal 
szemben, hosszú kameramozgások a töredékességgel, elidegenítő diszharmonikus kísérőzene 
az érzelmileg túlfűtött, dallamos muzsikával szemben. A hatásmechanizmusokat 
összefoglalva kijelenthető, hogy míg az intellektuális melodráma elfojtja és intellektuális 
élményekre cseréli a műfaj emocionalitását, addig a Wong-féle posztmodern melodráma 
visszaperli magának az érzelmek nyílt megmutatásának jogát. Ez az általános stilisztikai 
jellemzés önmagában azonban még nem ad választ a melodráma lényegi átalakulására. 
 „A modern melodráma olyanfajta melodráma, amelyben a főhős reakciója a környezet 
intellektuális megértésére tett kísérlet, s ez a megértés megelőzi vagy helyettesíti a fizikai 
reakciót.” – írja Kovács András Bálint.192 Az intellektuális melodráma a nyughatatlan keresés 
filmje, amelyben a hősök legalább kísérletet tesznek a világ megértésére, az eltűnt metafizikai 
létezők és humanista értékek valamiféle rekonstruálására, újjáteremtésére, még ha kísérletük 
eleve kudarcra is ítélt. „Az az erő, amellyel a modern melodrámák hőseinek szembe kell 
nézniük, a pozitív humanista értékek hiánya, és ez a hiány veszi föl a legyőzhetetlen erő 
formáját, melynek az egzisztencialista filozófiától nyert neve: a Semmi.”193Az autenticitás 
felismert vagy  csak megsejtett hiánya zavart és fájdalmat okoz a hősök számára, akik 
önmaguk középpont-nélküliségét, szerelmi kapcsolataik lényegtelenségét, értelmetlenségét 
csak céltalan sodródásuk, „kalandozásuk” során ismerik fel. Az utazás, a kaland, legyen belső, 
mentális vagy külső, fizikai, ezért lényegi része az intellektuális melodrámáknak. Wong Kar-
wai hősei ezzel szemben már nem keresnek semmit, még csak a Semmit sem keresik, mert 
már a magasabb értékek emléke is elveszett, ami nyughatatlanságot szülne bennük, és 
kóborlásra sarkallná őket. A posztmodern kezdetét Kovács András Bálint szerint éppen ahhoz 
köthetjük, hogy még a Semmi is eltűnt. A legmagasabb érték, azaz Isten eltűnésével nem 
marad semmi, ami gátat  szabhatna az értékek végtelen transzformációjának – írja Gianni 
Vattimo a modernitás végéről szóló könyvében.194 
 A filmes melodrámában a váltást, az átmenetet Antonioni intellektuális és Wong 
mazochista melodrámái közt Fassbinder műveit jelölik. Mint az előző fejezetben részletesen 
elemeztem, Fassbinder melodrámáinak hősei már tisztában vannak vele, hogy mindenért 
fizetniük kell: a szépségért, a szexualitásért, a szerelemért, a szeretetért; de ők még eljátsszák 
az öntudatlan, ezért szükségképpen áldozattá váló lázadó szerepét, és életüket teszik az 
autentikusnak vélt érzelmeikre a merev társadalmi normák ellenében. Wong hősei viszont már 
nem harcolnak, nem lázonganak, beletörődéssel veszik tudomásul, hogy az ember áruvá 
degradálódott és a kapcsolatok, így a szerelem fogyasztási értéken alapuló hallgatólagos 
szerződés két ember közt, amelynek megvan a szavatossági ideje. Így a Csungking Expressz 
első epizódjának rendőre a harminc napos határidő lejárta után szomorúan bár, de túllép előző 
kapcsolatán, és új szerelmet keres magának. Ha Wong hősei mégis kívül akarnak kerülni a 

191 A melodrámának a modern filmben természetesen más formái is léteztek. Azért az intellektuális melodrámát 
választom alapul, mert a modern művészeten belül elfoglalt helyük nem megkérdőjelezhető, így a különbségek 
Wong filmjeihez képest is sokkal szembeötlőbbek, mint ha például Fassbinder modern és posztmodern közt 
átmenetinek számító melodrámáit tekinteném kiindulópontul.

192 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. p. 113.

193 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. p. 115.

194 Vattimo, Gianni: The End of Modernity. Nihilism and Hermeneutics in Post-modern Culture. Polity Press, 
1988. p. 21.



csereértéken alapuló világon, mint a Szerelemre hangolva című filmben, akkor sem lázadnak, 
nem harcolnak az erkölcs helyreállításáért, sőt egyáltalán nem cselekszenek, hanem a 
passzivitásba menekülnek. Vattimo szerint Isten halálával nemcsak a csereérték uralmának 
gátat szabó legfelsőbb létező szűnt meg, hanem eltűnt maga az autenticitás, így  nem maradt 
tér az autentikus élmények, autentikus cselekvések számára sem. Az általánosított csereérték 
világában minden elbeszélésként, meseként létezik. Wong hősei számára sem marad más, 
mint hogy a világtól elfordulva saját maguk teremtsenek maguknak – nem autentikus 
eseményeket hanem – a valóságos, szóbeli vagy mentális ismétlés révén magánmítoszokat, 
egyéni rituálékat, virtuális szerepjátékokat, amelyek felfüggesztik a külső idő uralmát.
 „A posztmodern már csak egyetlen felszabadításra tesz ígéretet: az időtől, a 
történelemtől és a társadalomtól ígér szabadulást […] Az idő nem ér véget, de megszűnik 
uralma, ha bensőjében az ember leválik róla.”195 – írja Hannes Böhringer, aki a posztmodern 
lényegét a poszthistóriában fedezi fel. Wong hősei a poszthistória gyermekei, akik 
mindenáron kívül akarnak kerülni az időn, a történelmen, hogy  egyetlen kitüntetett, múltbéli 
időpillanathoz vagy egy esemény örökös, fejlődés, előrehaladás nélküli ismétléséhez láncolják 
magukat. Egyetlen igazi vágyuk, átélni ugyanazt az élményt újra és újra és újra. Minduntalan 
azon igyekeznek, hogy lecövekeljék magukat az időben, hogy az elmúlásnak, azaz a 
feledésnek ellenálló pillanatokat teremtsenek. Yuddi a Days of Being Wildban 1960. április 
16-án 16 óra és 16 óra 1 perc közti hatvan másodpercet azzal avatja múlhatatlanná, hogy 
feszült koncentrációban, némán, egymásra hangolva együtt tölti So Lai-Chennel (Maggie 
Cheung), akit  ezzel a gesztusával egyúttal szerelmesévé is tesz. A Csungking expressz első 
történetének rendőre május elsejei lejáratú ananászkonzerveket gyűjt, hogy szerelmével 
történt szakításuk április elsejei dátumának különleges jelentőséget adjon: a szerelem 
szavatosságának lejártát a megszállott gyűjtés, majd a mániákus falás parodisztikus 
rituáléjával teszi ünnepnappá. Az időt legtökéletesebben mégis a Szerelemre hangolvában 
sikerül felfüggeszteniük a hősöknek azáltal, hogy kizárják a jelent az életükből. Míg a 
szerelmesek találkozásai a vágy jövőidejében zajlanak, fizikai eltávolodásukat követően a 
múltra való emlékezésben élnek tovább. A film utolsó, szingapúri és kambodzsai epizódjai 
finoman érzékeltetik ugyan ezt a visszafordulást, ám a múlt hatalma világosabban 
kirajzolódik a sok tekintetben a film folytatásának tekinthető 2046-ban, ami Chow úr életének 
későbbi eseményeit mutatja meg. Az immár középkorú férfi azért nem tud szerelmes lenni 
senkibe, mert a Su-ra való emlékezés megakadályozza, hogy jelen legyen későbbi 
kapcsolataiban. Chow egy  múltbéli, mégis időtlen ideálképhez rögzítette magát, és ezért sehol 
sincs otthon, ide-oda ingázik múlt és jelen között. Wong arra használja az utópiák és 
antiutópiák műfaját, a sci-fi-t a 2046-ban, hogy általánosítsa hősének konfliktusát az idővel. 
A hongkongi rendező utópiája az idő-szoba, ahol az egymástól elszakadtak újra találkoznak, 
mert ott jelen van az ember minden emléke, tehát nem múlik az idő. Ez az utópikus helyszín 
azonban a halál birodalma: Chow regénybéli alteregója, a japán utazó vélhetően azért 
menekül onnan, azért utazik visszafelé az idővonaton, mert feledni, azaz élni akar. 
 „A posztmodern legjavát az a képesség alkotja, hogy a történelemből bármikor a 
poszthistóriába, az időből a jelenbe tud ugrani, vagyis, hogy képes az időt mint a 
halálfélelem, valamint minden egyéb szenvedély és megszállottság forrását megállítani. A 

195 Böhringer, Hannes: Posztmodernitás. In: Böhringer, Hannes: Kísérletek és tévelygések. Budapest: Balassi 
Kiadó–BAE Tartóshullám, 1995. p. 34.



tiszta jelenlétben nem múlik  az idő; minden egyszerűen csak van.” – írja Böhringer.196 A 2046-
ban Wong minden más filmjénél hangsúlyosabban jelennek meg – híradófelvételek és 
utalások formájában – a történelmi-politikai események. A történelem ideje és a főhős belső 
ideje mégis mintha két különböző természetű entitás volna, a kettő sohasem találkozik 
egymással: nem folytonosság, érintkezés, hanem ugrás van közöttük. Ezek a családi, 
társadalmi viszonylataiktól szinte teljesen megfosztott  emberek kívül kerülnek az időn, a 
történelmen; velük már nem történik semmi, csak várják a halált, anélkül, hogy  félnének tőle. 
A 2046 befejezésében Chow úr minden szerelmétől elszakadva, teljesen magányosan, 
tehetetlen mozdulatlanságban ül abban a bizonyos Wong-féle taxiban, az intimitás átmeneti 
helyszínében, miközben a fény  ritmikus váltakozása a kocsi oldalán jelzi az idő könyörtelen 
múlását. A hős apatikus halálvárását a zárókép erősíti fel: a film lebegő képe, vizuális 
szimbóluma, a pulzáló fénylyuk. A motívum a Szerelemre hangolva befejezéséből került át 
absztrakt formában Wong sci-fijébe, s az emlékek temetkezési helye az absztrakcióval tágabb, 
sokirányúbb jelentést nyert. A csalogató, csábító női nemi szerv és a halál mindent elnyelő, 
fekete lyuka egyben – a mazochista esztétika foglalata lehetne ez a gazdag értelmű képsor.
 Döntő jelentősége van ezekben a szekvenciákban a lassításnak, amiben Böhringer a 
poszthistorikus esztétika emblematikus megnyilvánulását fedezi fel. „Az idő lassítása az idő 
megjeleníthetetlen megállására utal. Az álló idő csendjében minden szép.” Wong azonban 
nemcsak a Böhringer által példaként felhozott mészárlások és kardpárbajok, hanem a szerelmi 
együttlétek ábrázolására is előszeretettel használja a lassítás eszközét. Az érzelmileg túlfűtött 
pillanatok, a pár tangózása az Édes2kettesben, a kifőzdei találkozások a Szerelemre 
hangolvában, szinte mindig lassított felvételen láthatók, ami – mint korábban utaltam rá – a 
tárgyak, mozdulatok fetisizálása mellett az idő megállítását szolgálja. A posztmodern állapot 
szimbolikus összegzésének, egyben a Wong-életmű kulcsképének mégis a 2046-nak azt  a 
képsorát találom, amikor az idővonaton szolgáló, lelassult reakciójú android szinte 
mozdulatlanul maga elé bámul, miközben színes fénypászmák, mint  a közbeékelt feliratok ki 
is mondják: másodpercek, percek, órák, napok suhannak el a képen. Ez a korábbi filmek 
hasonló kompozícióiból (mozdulatlan alak az előtérben, akit felgyorsított mozgású, elmosódó 
környezet övez) absztrahált képsor szemléletesen ragadja meg a posztmodern lét lényegét: a 
saját  időbuborékába beledermedt ember és az embertelenül felgyorsult külső idő 
ellentmondását. A sebesség, mint Virilio utal rá, megsokszorozza a jelenléthiányt, az utazás a 
felejtés, az eltűnés szolgálatában áll.197 A posztmodern korában, amikor áruvá lett minden, a 
testek, tárgyak, a szerelmek, az áruvá vált világ hihetetlen gyors mozgása, szédítően sebes 
feltűnése és eltűnése feldolgozatlanul maradó gyászhoz, melankóliához vezet. Az ember a 
tárgyiasított léten átvezető féktelen száguldás közben saját sorsának mozdulatlanná dermedt, 
az eltűnéssel szemben tehetetlen nézőjévé, a mazochista melodráma ideális hősévé válik.

Összegzés

Wong műfajhasználatának kettőssége a hongkongi filmipar sajátosságaiban gyökerezik ugyan, 
de túllép a körülményekhez való alkalmazkodás kényszerein, mélyebben fekvő okai a szerző 
sajátos érzékenységében rejlenek. Wong egyszerre vonzódik a sebességhez és irtózik a 
sebességtől, amit a hongkongi filmipar és annak műfajai pályája kezdeti szakaszában 

196 Böhringer, Hannes: Posztmodernitás. p. 33.

197 Virillio, Paul: Az eltűnés esztétikája. Budapest: Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám, 1992. p. 46.



rákényszerítettek. A rendező korai filmjei (ez az időszak az Édes2kettesig tart) ezért minden 
esetben a hongkongi műfaji hagyományra építenek, ám a gengszterfilm, a neonoir, a wuxia, a 
vígjáték, az ifjúkori lázadásfilm sémáit, stílusjegyeit  mindig hozzáidomítják a melodráma 
elbeszélői stratégiáihoz. Az akciófilmes elemek a sebességet, a látszólagos (hiper)aktivitást 
viszik bele a felfüggesztésre, az idő megállítására alapuló melodrámai elbeszélésbe. A 
passzivitásba merülő, másik ember utáni sóvárgás és a másiktól való elszakadásnak, a vágyott 
szerelmes elkerülésének kínja a két alapvető, elbeszélést mozgató érzelmi pólus működik 
Wong összes filmjében. Ez az esetlegesen eltérő felszíni műfaji jegyek mögött minden 
esetben kimutatható alapstruktúra teszi Wong filmjeit mazochista melodrámákká, a 
hiperbolikusan eltúlzott  passzív pozíció melodrámáivá. A kanonikus narratíva és a melodráma 
ötvözésével Wong az idő posztmodern paradoxonának belső tapasztalatát hatásos, eredeti és 
személyes mentális képként közvetíti. Wong miközben a jelenre reflektál filmjeivel, egy több 
évszázados hagyományba helyezkedik bele: a melodráma műfaját aktualizálja a posztmodern 
korában.



VI. Egy ironikus tradicionalista: Lars von Trier melodrámái

Thomas Elsaesser, a filmmelodráma hetvenes évek eleji (újra)felfedezője és a 
műfajban rejlő társadalomkritikai lehetőségek egyik legnagyobb hatású hirdetője, egy, az 
ezredforduló után született írásában számba vette az azóta a kritikában történteket és 
megállapította, hogy  a hetvenes évek óta a melodráma fokozatosan teret nyert, a társadalom és 
a történelem eseményeinek domináns kifejezésmódjává, a hamisan bemutatott vagy a 
domináns médiumokból kiszorultak csoportokat képviselő politikai és erkölcsi diskurzusok 
részévé vált. Elsaesser példái az Oprah Winfrey Show dramaturgiájától kezdve Diana 
hercegnő halálának sajtótálalásán át a washingtoni Holocaust Múzeum „nézői azonosulást” 
kiváltó megoldásáig terjednek. Elsaesser merészen általánosító gondolatmenete szerint tehát 
az avíttnak tűnő és a kulturális felejtés szemétdombjára utalt melodráma nemhogy nem tűnt 
el, hanem fikciós módként egyenesen uralja a populáris audiovizuális műfajokat. A 
melodráma a tömegigényeket kielégítő televíziós és filmes formákon túlmenően a 
művészfilmben is újra meg újra feltűnt az elmúlt két évtized során. Az újrafelfedezett, 
önreflektív melodrámát a művészfilmesek elsősorban magánéleti problémákhoz választották 
műfajul (Wong Kar-Wai melodramatikus műveit a szerelem, Francois Ozonét a gyász témája 
uralja), ám a kilencvenes évek közepén a populáris tendenciákkal párhuzamosan megjelent a 
melodráma politikai és morális tárgyú művészfilmes változata is. A legmeglepőbb ebben, 
hogy a korábban kifejezetten enigmatikus, műfajtalan posztmodern látványfilmeket készítő 
Lars von Trier nyúlt  a melodrámához mint műfaji kerethez. Számos kérdés merül fel ezzel 
kapcsolatban. Vajon miért bukkant fel Trier életművében a melodráma? Milyen lehetőségeket 
nyújt Trier számára a műfaj, amit korábbi filmjeiben nem aknázott ki? Van-e már előzménye 
Trier pályáján a melodramatikus képzeletnek? Jelen tanulmány  ezekre a kérdésekre keresve a 
választ egyrészt film- és műfajtörténeti kontextusba kívánja állítani a dán rendező 
melodrámáit, másrészt – a kérdést megfordítva – Trier életműnek horizontján elhelyezni 
magát a műfajt. 

A melodráma megjelenési formáinak elszaporodása a melodráma rugalmasságával, 
műfaji kötelmeinek egyre tágabb értelmezésével is magyarázható. Elsaesser azért találhatta a 
melodrámát egyetemesen használt fikciós formának, mert nem szigorúan vett  műfajként, 
hanem kiterjesztett  értelemben, fikciós módként használta. Az Elsaesser-féle értelemben vett 
univerzalisztikus melodráma egyetlen lényegi mozzanata az áldozat hőssé avatása. Mint az 
első fejezetben részletesen nyomon követtem, a melodráma kezdetben kötöttebb műfaj volt 
ennél, ám az újabb és újabb kulturális korszakokhoz való adaptálódása során lényegében ez az 
egy elbeszélői vonása maradt állandó: a melodráma az áldozattá válás folyamatát követi végig 
és az áldozat szerepét a nézői azonosulás kiváltásának lehetőségeként aknázza ki. A 
melodráma története során ugyanakkor egyre inkább a szigorúan szembenálló pólusok 
eltörlésének, az éles határok elmosásának irányába haladt. A Jó maga is bűnössé, a Gonosz 
maga is áldozattá kezdett válni, míg a Wong Kar-wai-féle posztmodern melodrámában már 
sem jók, sem rosszak nincsenek, hanem csak és kizárólag az idő áldozatai.

Ezt a műfajtörténeti folyamatot borítja fel Lars von Trier a kilencvenes évek közepén, 
amikor – első ízben a Hullámtöréssel – a klasszikus, tizenkilencedik századi melodráma-
hagyományt éleszti újjá. A filmtörténet és Trier életművének kontextusában egyaránt 
meglepőnek tűnhet ez a fordulat. „A nyolcvanas évek sztárrendezője, eklektikus, hiperstilizált 
filmek alkotója a Dogma ’95 mozgalommal tisztasági fogadalmat tesz, és letisztult, 
modernista művekkel áll elő. …Átváltozás történt? Csodálatos fordulat?” – teszi fel a kérdést 



Varga Balázs.198 Ha von Trier filmjeiben az elbeszélés és a stílus jelentős változáson ment is 
keresztül 94-95 táján, a szerző műveit meghatározó alapstruktúra mégis keveset változott. 
Lars von Trier igazi teoretikus rendező, aki filmjei mozgatórugójának téziseket tesz meg, 
melyek az egész életmű során a dualitások, az egymással szembenálló erők, entitások által 
kialakított struktúrában öltenek testet. Ha mégis megpróbáljuk megragadni a különbséget a 
Hullámtörés előtti és az azzal kezdődő szakasz duális struktúrái között, akkor azt az ellentétek 
kiélezésének mértékében és minőségében jelölhetjük meg. 

A korai filmek elbeszélései követhetetlenül indáznak, állandóan csapdába ejtik, 
tévutakra vezetik a nézőt és a főhőst egyaránt. A bordwelli narrációelmélet fogalmai szerint 
értelmezve Trier pályáját A bűn mélysége, a Járvány és az Európa a művészfilmes elbeszélést 
használja, amiben a klasszikus elbeszélésmód szigorú kauzalitásával szemben a 
többértelműségeknek jórészt éppen a tudás korlátozásával mozgásba hozott játéka a 
meghatározó jellemzője. A korai filmek művészfilmes elbeszélésmódjuk folytán részben 
megszemélyesítik ugyan a szembenálló minőségeket, de a hősökké vált pólusok közti 
ellentéteket nem élezik ki a klasszikus elbeszélésmódra jellemző harccá, összecsapássá. A két 
oldal szembenállása a befogadás szintjén nem fejlődik a pozitív hősökkel való mély 
együttérzéssé és a negatív hősökkel szemben érzett gyűlöletté, ezért  nem segíti a nézői 
azonosulást. Az ellentétpárokba rendeződő elvont fogalmak ugyanakkor a film 
értelmezésének kulcsai, amelyek fogalmi úton nyitják az elejtett történetszálak, 
bizonytalanságban maradó események, homályos lélektani motivációk szerzői fogásaival 
érzelmileg nehezen megközelíthetővé és átláthatatlanná tett elbeszélés zárját. A racionalitás és 
intuitivitás, idealizmus és cinizmus, tudomány és művészet, Amerika és Európa szemben álló 
pólusai nagyjából, ha nem is egészében, a teljes Trier-életművön végigfutnak.

Az első három, együttesen Európa-trilógiának elkeresztelt nagyjátékfilm közül az 
utolsó, az Európa mutatja legtisztábban ezeket az ellentétpárokat, épp  ezért ez a film előlegezi 
meg legerőteljesebben a későbbi melodrámai szerkezetet, de még anélkül, hogy a melodrámák 
elbeszéléstechnikai, dramaturgiai fogásait kiaknázná. A film ellentétes pólusait Európa és 
Amerika képviselik: az európai és az amerikai szokások, problémamegoldó-készség és 
gondolkodásmód áll szemben egymással, és ez az ellentét mozgatja a II. világháború után, 
Németországban játszódó történetet. A Németországban született, amerikai fiatalember 
visszatér ősei földjére, hogy a világ szemében kollektív bűnösöknek, tömeggyilkosoknak 
számító nemzethez „kedves legyen”, abban a hiszemben, hogy ottani munkavállalásával jobbá 
tehető a világ. A menthetetlenül idealista Leopold Kessler azonban elbukik azoknak a 
bonyolult szokásoknak és viszonyoknak a szövedékében, ami Európát és Trier értelmezésében 
a kontinens kvintesszenciáját, Németországot jellemzi199 . Az európai azaz német 
gondolkodásmód megtestesítői a hálókocsi-kalauzok szabályzatát  mániákusan tiszteletben 
tartó nagybácsi, a Zentropa vasúttársaság a zsidók bevagonírozása miatt lelkiismeretével 
viaskodó, önmagát sem elítélni, sem felmenteni nem tudó, öngyilkosságba menekülő 
tulajdonosa és annak lánya, Kessler későbbi felesége, aki az amerikai megszállás ellen 
partizánakciókat elkövető Werwolf-csoport  tagja. Kessler nem érti egyiküket sem, de a maga 
erkölcsi idealizmusával, a viselkedésében pedig naiv közvetlenséggel és keresetlenséggel 
igyekszik megfelelni a vele szemben ésszerűtlen elvárásokat támasztó és hozzá 

198 Varga Balázs: Kavics a cipőben. A Lars von Trier-paradoxon. In: Zalán Vince (szerk.): Filmrendezőportrék. 
Budapest: Osiris, 2003. p. 194.
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megfejthetetlen szándékú kérésekkel forduló európaiaknak. A történet struktúrája nagyban 
emlékeztet Henry James száz évvel korábbi kis- és nagyregényeinek kétpólusosságára (Daisy 
Miller, Egy hölgy arcképe, Az amerikai stb.), melyeknek Európába látogató amerikai hősei 
„az évezredes hagyományok útvesztőjében képtelenek eligazodni, kicsúszik lábuk alól a talaj. 
Az eltévedtek érzése tölti el őket. Körülöttük valamiféle titokzatos külső sugalmazásra 
láthatólag mindenki tudja, hogy mit tesz, s mit kell tennie, őket viszont nem avatták be a 
játékba.”200 James regényei és Trier filmje közti hasonlóság nem csupán a főhős státuszát és 
elveszettségét érinti, hanem azt is, hogy az Európa – James regényeihez hasonlatosan – a 
főhős erkölcsi választására fut ki. Míg James-nél a jellemzően női hősök a társ- vagy 
férjválasztásban csúcsosodik ki a jó és rossz közti választás, addig az Európa Leopold 
Kesslere számára a tét a Werwolfok zsarolása nyomán egy vonat felrobbantása vagy felesége 
életének feláldozása. A James regényeit teremtő melodramatikus képzelet működik tehát Trier 
Európájában is, csak hiányzik az a fajta színpadiasság és felfokozottság, a túlzásnak az az 
esztétikája, ami a melodráma különféle formáinak (irodalmi, színpadi, filmes) egyaránt 
sajátja. A James-féle melodrámai szerkezettől a túlzás mellőzésén kívül az is megkülönbözteti 
az Európát, hogy a szembenálló felek nem sarkítottan a Jó és a Gonosz megtestesítő (mint 
például James A csavar fordul egyet című kisregényében): a jószándékú, idealista Kessler 
naivitása folytán végül is tömeggyilkossá válik, míg kiállhatatlanul szolgalelkű és pedáns 
nagybátyja, hazaszeretete és lelkifurdalása közt őrlődő felesége és öngyilkosságot választó 
apósa inkább neveltetésük és a történelmi helyzet foglyai, mintsem megátalkodott 
gonosztevők. Az Európa tehát tisztán mutatja a melodráma poláris struktúráját, ám még 
anélkül, hogy a polaritások erkölcsi kategóriákkal és érzelmi elkötelezettségekkel telítődtek 
volna.

A kritikailag jól fogadott, ám a közönség körében népszerűtlen Európát követő 
időszakban Trier egyszerre két koncepción is dolgozik, melyekből 1994-1995 folyamán forgat 
filmeket, amelyek alapvető váltást jelentenek a rendező életművében. Bár már az átmenetet 
előkészítő Európa is már sokkal világosabb szerkezetű és plasztikusabb jellemeket 
felvonultató alkotás, mint A bűn mélysége vagy a Médeia, igazán a Birodalom című 4 részes 
(később 8 részesre bővülő) tévésorozatban és a Hullámtörés című nagyjátékfilmben fordul 
Trier a szélesebb közönség felé a korábbi, hermetikusan zárt, a szűk elitet megszólító 
filmekkel szemben. A két nagysikerű alkotás két  markáns filmes műfajra támaszkodik, 
szemben a korábbi, elmosódott műfajú, a műfaji sémákat időnként  használó, de aztán elvető 
műveivel: A bűn mélysége krimitörténetében véletlenül sem akadunk a gyilkos nyomára, a 
Járvány a film a filmben megoldással megelőlegezi a horror műfaját, de a forgatókönyvírás 
jelenidejű története nagyobb hangsúlyt kap a filmben. Trier ráadásul ezúttal két olyan műfajt 
választott magának, amely  erős nézői bevonódást tesz lehetővé: a Birodalom a 
kórházsorozatok televíziós műfaját ötvözi a horror filmes műfajával, míg a Hullámtörés 
vegytiszta melodráma – a horrornak egyelőre nincs folytatása Trier pályáján, a melodráma 
viszont az Aranyszív-trilógia későbbi darabjainak, majd a Dogville-nek (a műfaji 
keresztezések ellenére) szilárd alapja. Egyszerűen fogalmazva tehát a stílus és a műfaj 
dominanciája közti váltás megy végbe 1994-95 táján Lars von Trier pályáján. „Az Európa-
trilógia filmjeiben a formaválasztás szigorúsága az erős stílushagyományhoz való 
kapcsolódással ér össze….Az Aranyszív-trilógia alapja már a melodráma, Trier ennek 
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szabályait azonban egyéni kódokkal írja felül, így lesznek filmjei bizarr műfaji hibridek.”201 – 
állítja szembe Varga Balázs az életmű első és második szakaszát. Király Jenő szerint a 
„tömegkultúrára a műfaj, az artisztikus művészetre a stílus dominanciája jellemző”202, ami – 
természetesen a rendező tehetségét figyelembe véve – megmagyarázza, hogy miért váltak 
egyszeriben roppant sikeressé Trier filmjei a fordulatot követően. 

A horror és a melodráma műfaja látszólag végtelen messze állnak egymástól a műfaji 
palettán, Peter Brooks szerint azonban keletkezésükkor mély rokonságot mutattak. A 
rémregény és a melodráma, e két korai romantikus forma egyaránt a világ deszakralizációjára 
adott válasz a tizenkilencedik század elején. A rémregény kikezdi a racionalizmus 
elbizakodottságát azáltal, hogy visszaállítja a racionális én által tagadott, a jelenségek 
világában rejtve maradó spirituális erők jelenlétét, ám az élmény reszakralizációja nem mehet 
végbe a rémregényben sem, mert a szentnek mint az embertől merőben különbözőnek és az 
ember felett állónak a birodalma visszafordíthatatlanul elveszett. „A melodráma számos 
vonásában osztozik a rémregénnyel, és nem csupán a két műfaj között ide-oda vándorló 
témákban. A melodrámát a rémregényhez hasonló mértékben foglalkoztatják a rémálomszerű 
állapotok, a bezártság, a menekülés lehetetlensége, az elevenen eltemetett és elismerését 
követelni képtelen ártatlanság témái. És különösen fontos, hogy a két műfaj egyformán 
érdeklődik a gonosz mint a világban levő valóságos, megmagyarázhatatlan erő iránt, ami 
folytonosan kitöréssel fenyeget.” 203  A rémregénnyel szemben azonban a melodráma etikai 
összefüggései miatt érdeklődik a félelmetes iránt és optimista abban a tekintetben, hogy a 
démoni mélységek mellett angyali magasságokat is megmutat.

A korai rémregény  jellemző vonásai köszönnek vissza a Birodalomban, amelynek 
története az etikai vonatkozásait vesztett modern orvostudomány és a világ morális dimenzói 
felett őrködő okkultizmus közti harcról szól. A sokszereplős szappanopera első sorozatának 
két főhőse az egymással szembenálló két  elv megtestesítői: a roppant intoleráns svéd 
orvosprofesszor, Stig Helmer a minden intuitivitást száműző racionalitás képviselője valamint 
a kotnyeles, okkultista öregasszony, Sigrid Drusse a világban működő spirituális erők híve. Az 
elbeszélés párhuzamosan követi és ellenpontozza kettejük ténykedését a rémregények 
kastélyának megfelelő titokzatos kórházépületben. Az egyes részek elején megismétlődő 
bevezető szövegből kiderül, hogy a film helyszínéül szolgáló koppenhágai Birodalmi Kórház 
(Rigshospital) – igazi horrorkliséként – vászonfehérítő tavakra épült, így lett a haladás 
jelképévé és a tudomány fellegvárává; mára azonban túlságosan határozottá vált  az orvosok 
arroganciája és a spiritualitás tagadása, így a modernitás építményén a kifáradás jelei 
mutatkoznak. Az orvostudomány az öncélú haladás érdekében elfelejtkezett az emberi élet 
méltóságáról és a Rossz oldalára állt. A Birodalom hemzseg a modern racionalitást képviselő 
orvosok kisebb-nagyobb bűneitől: nepotizmus, plagizálás, irathamisítás, lopás, csalás, 
emberek életét követelő műhibák, a betegek megalázása, halottgyalázás, a tudományos 
kutatás érdekében elkövetett önfertőzés, szándékos mérgezés, mások életét veszélyeztető 
ámokfutás. Stig Helmer halmozza ezeket a bűnöket, ezért válik a történet főhősévé, az 
orvostudományban jelen levő Rossz megtestesítőjévé. Az orrát mindenbe beleütő, a fián 
zsarnokoskodó Drusse asszony ugyanakkor nemcsak a spirituális erők iránt mutatkozik 
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fogékonynak, hanem az embertársai iránt is meglepő figyelmességet és megértést tanúsít, 
amikor például átsegíti a haldoklót utolsó percein, amikor vigasztalja a szörnyszülött anyját, 
Judithot. 

A rémregények mintáját követi Trier, amikor már maga a Gonosz személyesen is 
megjelenik a második sorozatban. Az orvosként saját  megtagadott lányát meggyilkoló, 
démonná vált Aare Krüger súlyos erkölcsi választás elé állítja fiát, a Judith-tal közösen 
nemzett borzalmas óriáscsecsemőt, aki elviselhetetlen szenvedései ellenére nem szegődik a 
Gonosz szolgálatába, hanem a Jót választja. A fiú később anyjára, az orvosnőre ruházza a 
döntés felelősségét, aki azonban nem ilyen állhatatos: az egész emberiség ellenében is meg 
akarja tartani gyermekét. Az erkölcsi döntések sora azonban nem áll meg a Gonosz által 
legközvetlenebbül megkísértett anyánál és fiúnál, hanem az utolsó epizódban végigfut a 
kórházsorozat szereplőin; mindegyikük a Rosszat választja, így zárul a film az apokalipszis 
előérzetével. A melodrámák angyali szereplői csak halványan jelennek meg: a szellemek 
segítő hada, az eseményeket szimbolikus nyelvezeten kommentáló Down-kóros mosogatók és 
a krisztusi allúzióként merevítőkkel kitámasztott óriáscsecsemő. „A mysterium 
tremendumból, amelyet Rudolf Otto a Szent lényegeként határoz meg, csupán a tremendumot 
lehet meggyőzően új életre kelteni.”204 – írja Brooks a rémregények kapcsán. 
 Míg a horror iránti érdeklődésnek nem volt eddig folytatása Trier pályáján a 
Birodalom óta, az életmű fordulatát hozó másik műfajnak, a melodrámának annál inkább. 
Lars von Trier fordulata Fassbinderéhez hasonlatos, aki az 1969-70-es évek minimalista mise 
en-scene-nel és merev színészi játékkal a nézőtől elidegenített gengszterfilmjei és tézisdrámái 
után 1971-ben rátalált a melodráma Sirk-féle, kifinomult formájára, ami egyszerre teszi 
lehetővé a nézői azonosulást és a kritikai távolságtartást a hősökkel és a történettel szemben. 
Lars von Trier a német rendezőénél még erősebben stilizált  és még hűvösebb filmek után 
ragadta meg a melodráma műfaja által az érzelmek felfokozására nyújtott lehetőségeket, ami 
ugyanakkor nála is realisztikusabb világábrázoláshoz kapcsolódott. Trier ugyanis a 
Fassbinderéhez hasonló európaias ízléssel és érzékenységgel nyúlt az eredetét tekintve 
színpadias műfajhoz, így a melodrámai fabulát  társadalmi realizmussal és testi 
naturalizmussal hitelesítette. Király  Jenő Sirk All That Heaven Allows és Fassbinder A félelem 
megeszi a lelket című filmjeinek összehasonlítása során a következő frappáns megállapítást 
teszi az idős asszony és fiatal férfi szerelmének német változatára: „Fassbinder lerángatja a 
melodrámát a kisszerű és megalázó viszonyok csúfságába, s közben olyan figyelemmel és 
tisztelettel adózik a figuráknak, mintha a nagy melodráma hősei lennének.”205 Trier, ha lehet, 
még Fassbindernél is nagyobb tisztelettel adózik hőseinek a Hullámtörésben, miközben a 
történet helyszínéül szolgáló kis skót falu lakóit, a tengeren vesztegelő hajók matrózait, a 
mocskos olajfúrótorony életkörülményeit, a szexuális együttléteket és a kórházi 
beavatkozásokat tapintható közelségbe hozza. Ezen túlmenően, Fassbinderrel szemben Trier 
nemcsak az elbeszélés terének és szereplőinek jellemzésében alkalmaz realisztikus 
hatáseszközöket, hanem a stílus terén is a valószerűség látszatát igyekszik kelteni. A 
Birodalmat megelőző filmek gondosan megtervezett kameramozgásaival, képkompozícióival, 
artisztikus színezésével és fényelésével szemben a Hullámtörés hitelességélményét a 
zaklatottan mozgó, kézikamerával felvett, szórt fénnyel megvilágított, szemcsés képek, 
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váratlan, a játékfilmkészítés szabályait felrúgó vágások okozzák206, amiket hagyományosan a 
dokumentumfilmnek tulajdonítunk. „Tulajdonképpen a nyers dokumentumfilm jelleg az, ami 
érvényteleníti a melodrámát, aminek hatására a történetet a maga valódiságában tudjuk 
elfogadni.”207 – mondja Trier a Hullámtöréssel kapcsolatban. 

Trier megfogalmazása azonban pontatlan, mert a stílus egyáltalán nem érvényteleníti a 
melodrámát, csak modern filmnyelven beszéli el, ezáltal teszi átélhetővé a mai közönség 
számára. Irodalmi analógiát vonva: Hugo Hernanija elavultnak tűnik manapság a melodrámai 
masinéria merőben színpadias és pátosszal teli alkalmazása miatt, míg Balzac regényei vagy 
akár az Ármány és szerelem realisztikus alapszövetük, a viselkedés- és beszédmódok 
hétköznapisága miatt  ma is érvényesnek hatnak. A film területére visszaevezve: Griffith 
melodrámái szembetűnő műfaji fogásaik ellenére egy új, realista filmes elbeszélésmód 
képviselőinek számítottak a tízes években, mert számos újszerű realista hatáselemet 
alkalmaznak, mint amilyen a tárgyi részletek hangsúlyozása vagy a színészi játék 
részletgazdagsága és folyamatossága szemben a 19. századi színpadi melodrámák darabos 
pátoszformáival208. Trier hasonló realista effektusokkal igyekszik feledtetni, hitelessé avatni a 
melodrámái műfaji fogásait. Ha például Fassbinder 1970 utáni filmjeivel vetjük össze az 
Aranyszív-trilógiát, a melodrámai műfaji jellegzetességei sokkal erőteljesebben kiütköznek 
Trier filmjein, miközben stílusukban a dán rendező művei jóval dokumentumszerűbbek. Azt 
lehetne mondani, hogy a stílus és műfaj dominanciája közti váltás során Trier erősebben 
szabadult meg az elbeszélést tolakodóan háttérbe szorító stíluseszközöktől, mint az egyéni 
stílust továbbra is megtartó Fassbinder, ennek megfelelően a dán rendező a műfaji 
jellemzőknek szentelt nagyobb teret a filmjeiben. 

A melodráma változásának irányát visszaidézve Trier filmjei azért jelentenek váratlan 
fordulatot, mert a műfaj egy  korai állapotát öntik modern formába. Trier filmje sokkal 
közelebb áll a viktoriánus regények és Griffith némafilmjeinek cselekményéhez és 
dramaturgiájához, mint az ötvenes évekbeli Sirk- és Minnelli-filmek vagy Fassbinder 
alkotásainak struktúrájához. Az Aranyszív-trilógia középpontjában a hit és az áldozathozatal 
áll: a szent főhősnő hite mindhárom esetben olyan erős, hogy képes lemondani életéről is egy 
másik ember (illetve az Idiótákban egy kisközösség) érdekében. A három film közül az 
egyértelműen melodrámának nevezhető Hullámtörés és Táncos a sötétben világa alapvetően 
jókra és rosszakra különül el, akik között nincsen átmeneti szürke zóna. Mindkét film főhőse 
egyfajta gyermeki hittel és fantáziával megáldott, tiszta nő, akit a Törvényt képviselő 
közösség kiközösít és bűnösnek tartva meggyaláz, ám ő mártíromságával eltörli a világ bűneit 
és csodát tesz. Lars von Trier ezredvégi melodrámái tehát osztoznak a korai, tizenkilencedik 
századi keresztény szellemiségű melodrámák alapvető törekvésében, hogy bebizonyítsák a 
világban a szentség és a morál létezését. 

A kereszténység megváltásgondolatát élesen előtérbe állító Hullámtörésre szűkítve a 
vizsgálódást, az angyali szférát megtestesítő nő hitét, mélységes ártatlanságát – 
Dosztojevszkij Félkegyelműjét ismétlő félig-meddig racionális motivációként – szent 
együgyűségéből, kiújuló idegbetegségéből nyeri. Bess nem gyerekes és buzgó vallásossága 

206 A 35mm-es filmkamerával készült felvételeket átírták videóra, digitálisan megvágták, majd visszaírták 
35mm-es filmre. Ld. Stevenson, Jack: Lars von Trier. Bfi Publishing. p. 95.

207 Stig Björkman: Meztelen csodák. Beszélgetés Lars von Trierrel. Filmvilág (1997) no. 11.

208 Ld. Pearson, Roberta E.: Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the Griffith 
Biographs Films. Berkeley, Los Angeles, Oxford: University of California Press



miatt emelkedik a közösség tagjai fölé, hanem önfeláldozása következtében, amelynek során 
előbb magára veszi a falu kurvája szerepét, majd életét is feláldozza az erőszakos tengerészek 
hajójára merészkedve. Bár Bess ekkor már nem maga a viktoriánus ártatlanság, - a szűz és a 
szexualitásról valószínűleg csak ködös elképzeléseket tápláló fiatal nő esküvője után a 
szerelem újonnan megismert  gyönyörének rabja lesz férje, az olajfúrómunkás oldalán - a más 
férfiakkal való nemi aktusok mégis ugyanolyan szentségtörést  és megaláztatást  jelentenek 
neki is, mint a puritán kisközösség összes tagja számára.209 Trier a kiindulópontul használt  de 
Sade-hősnővel, Justine-nel szemben nem a társadalomba vetett bizalmának vagy jóságának, 
hanem szerelmének, szeretetének válik áldozatává. Bess azért veszi magára a szexualitás 
keresztjét, hogy életben tartsa az olajfúrótornyon elszenvedett balesetben – a nő szerint saját 
önző kívánsága miatt – mozgásképtelenné vált férjét, aki újabb és újabb próbatételeket ír elő 
neki. Áldozathozatala a passió mintáját követi: az egyre nehezedő lelki és testi kínok végén a 
halál áll, melynek bekövetkezte előtt, az utolsó pillanatban kétely tölti el az addig 
maradéktalanul hívő Besst. „Lehet, hogy tévedtem?” – kérdi Jan állapotának rosszabbodása 
hallatán, amit utolsó mondata követ: „Nagyon félek”. A szeretetből tett krisztusi áldozat 
visszaállítja a szentséget a földön, aminek szemmel és füllel érzékelhető jelei a csodás 
események: a haldokló Jan feltámadása (minden csodák legnagyobbika az ember 
feltámasztása) és Bess temetésekor az égben megszólaló harangok. 

Az abszolút Jóval szemben az abszolút Gonosz áll, ami egyrészt a bestiálisan 
kegyetlen matrózokban testesül meg (Bess útja a hajójukra alászállás a pokolba), másrészt a 
puritán közösség szívtelen elöljáróiban. Azzal, hogy Trier a Külső Hebridák egyik szigetének 
a presbiteriánus szabad egyház vezetése alatt álló települését választotta a film helyszínéül,210 
egy olyan, ma már archaikusnak számító társadalmat festett meg, amilyennel például 
Nathaniel Hawthorne A skarlát betű című regényében találkozhatunk (1850), amelyben egy 
XVII. századi új-angliai város puritán közössége bélyegez meg egy nőt szerelme miatt. A 
tizenkilencedik századi irodalmi mintákat követő Hullámtörés archaizálása a vallásos 
melodráma létrejöttét szolgálja: a hitbuzgó környezet előkészíti a Szentség visszaállítását a 
történet világába, ugyanakkor ellenpólusát képezi a főhősnő nem dogmatikus 
vallásosságának. A két pólus az egyház dogmáit könyörtelen szigorral betartó, a nőket 
megvető, másodrangú szerepre kárhoztató, a bűnösöknek vélt  embereket házukból, 
jóindulatokból kirekesztő, majd haláluk után pokolra küldő „becsületes emberek” valamint az 
élet örömeit elfogadó, vidám, segítőkész, a másik embert önfeláldozásig szeretni képes 
„kurva”. A melodráma tétje, hogy a meghurcolt, sárba tiport Jó fel- és elismerésre kerüljön: a 
botrányos szexualitása miatt mindenki által megvetett, irracionális viselkedése miatt még 
barátai, özvegy sógornője, Dodo valamint a belé szerelmes orvosa által is megtagadott nő 
Jóságát a végső csoda igazolja. „Ahelyett, hogy neurotikus, csak azt a szót írnám, jó” – 
mondja orvosa zárójelentésében. 

A melodráma mozgatórugója a Jó felmagasztosulása mellett a Rossz leleplezése és 
kiűzése a társadalomból. Ez utóbbi az elbeszélés világában nem megy  végbe, de a néző előtt 
egyértelműen kiderül, hogy  a törvény és az annak szellemében eljáró a puritán közösség a 

209 A forgatókönyv korai fázisaiban a főhősnő még részben élvezte a megalázó és fájdalmas szexuális 
kapcsolatokat, de a filmből hiányzik az efféle ambivalencia, ami jelzi Trier melodrámakoncepciójának egyre 
konzervatívabbá válását. Ld. Stevenson Ibid, pp 90-93.

210 A forgatókönyv fejlődése során a történet előbb egy európai nagyvárosban, később a belga fürdővárosban, 
Ostendében játszódott volna, majd a vallásos tónus erősödésével került képbe Dánia egy elszigetelt halászfaluja, 
s végül Skócia nyugati partvidéke. Ld Stevenson Ibid. pp. 90-93.



Rossz. Ahogy Hawthorne fogalmaz a Hullámtörés előképéül szolgáló A skarlát betűben: 
„törvény és vallás úgyszólván azonos a nép  felfogásában… nem sok együttérzésre 
számíthatott itt az akasztófa alatt álló bűnös”.211  Bess istene, akivel párbeszédben áll, egy 
könyörtelen, büntető-jutalmazó isten: a törvény interiorizált szelleme.  A főhősnő története a 
törvény  elleni lázadás története. Bess végső áldozata előtt betér a templomba, ahol a lelkész 
arra tanítja őt, hogy „feltétel nélkül szeressük a törvényt”. Mire Bess így válaszol: „Hogy 
lehet szeretni egy szót? Csak egy másik embert lehet szeretni!” A Hullámtörés a melodrámák 
alaptípusát, Krisztus megváltástörténetét ismétli meg nemcsak a passió felidézésében, hanem 
abban is, hogy az áldozat  a szeretet parancsolatát szegezi az Ószövetség törvényre alapuló 
etikájával szemben. A közösség újra meg újra megváltásra vár, mert a krisztusi tanítás idővel 
halott szóvá, törvénnyé merevedik, ami az emberek vágyának, érzelmeinek, szabad 
akaratának elnyomását szolgálja. 

Bess áldozata a Hullámtörésben a keresztény értelmezés mellett  pszichoanalitikus 
alapon is értelmezhető. Mint láttuk korábban, a választások kizárólagosak a klasszikus 
melodrámában: a két pólus, egyik vagy másik, Jó és Rossz között kell dönteniük a hősöknek. 
Bess vagy feláldozza magát Janért, vagy meghal Jan; Jan vagy aláírja Bess 
elmegyógyintézetbe hurcolását és ezzel a törvény, vagy nem írja alá, és ezzel a szeretet 
oldalára áll. A választást  pszichoanalitikusan értelmezve a főhősök vagy fellázadnak az apa 
törvénye ellen, vagy belenyugszanak mindabba a szenvedésbe, amit az rájuk ró; így a műfaj 
egyszerre képes csatlakozni bal- és jobboldali ideológiákhoz: hol betörődik az elnyomásba, 
elfojtásba, a kasztrációba, hol pedig felszabadító funkciót tölt be.212  A Hullámtörésben a 
mártíromság dialektikáját követve a hősnő lázadása a szenvedés elfogadásával jár együtt: míg 
a Jannal megélt, a közösség által rossz szemmel nézett  szeretkezései a kölcsönös 
örömszerzésre és gyengédségre alapultak, az áldozathozatal Bess részéről azt jelenti, hogy 
aláveti magát a férfiuralmat, a patriarchális társadalom törvényét megerősítő, erőszakos 
szexualitásnak. A matrózok rajta ütött sebei nemcsak a Rossz dühöngésének, hanem a 
törvénynek is a jelei. Amint Lang írja Griffith melodrámáival kapcsolatban: „A hős(nő) 
szenvedő teste a Törvény  felvésésére szolgáló kitüntetett hellyé válik; amit látunk, az a másik 
oldal, a másik  nézőpont, és cseppet sem meglepő módon a nő teste az, ami a Griffith-féle 
melodráma látványosságának par excellence tárgya. Minthogy a Törvény maszkulin, a 
melodráma a feminimet, a ’kasztráltat’ választja nézőpontjául.”213 Trier itt tér el alapvetően a 
Griffith-féle melodrámától, mert számára már nem mozdíthatatlan és megkérdőjelezhetetlen a 
törvény, amelynek súlya agyonnyomja az embert, hanem éles kritika tárgyává válik. 

A kérdés továbbra is az, hogy miért választotta Trier ezt az elavult melodrámai formát, 
amikor Sirk, Minnelli, de főleg Fassbinder szofisztikáltabb, baloldali melodrámáiban a 
társadalmi törvény már szintén nem szent, hanem a személyes boldogság legfőbb akadálya. 
Trier műfajválasztása mögött a társadalmi-tudományos haladásra mint felszabadulásra épülő 
baloldali gondolkodás csődje keresendő. „Az emberiség világtörténelmi felszabadítása az 
egyes ember önfelszabadítására és önmegvalósítására, az egyéni identitás és autenticitás 
keresésére korlátozódott. Ez a keresés mégis aporia-szerűen végződött; az ember mindig a 

211 Hawthorne, Nathaniel: A skarlát betű. (ford.: Bálint György) Budapest: Európa, 1965. p. 45.

212 Lang Ibid. p. 16

213 Lang Ibid. p. 62



nem-sajátságosra és nem-önmagára talált…”214 – írja Hannes Böhringer. Ám hiába jellemezte 
az elmúlt évtizedek során politikai, lélektani, szociológiai, szexuális gondolkodásmód 
megváltozását a bináris struktúrák eltörlésének, a (hatalmi) pólusok megsokszorozásának 
igénye, a nyugati közvéleményt uraló baloldali kisebbség- és identitáspolitika a politikai és 
populáris fikciókban folyamatosan fenntartja az emberiség (sőt az állatvilág, a természet) 
bármely csoportjának és egyedének az áldozat szerepének jogát. A melodráma tehát a 
felszabadulás képzetének kiüresedése ellenére nem tűnt el, sőt, mint Elsaesser rámutatott, a 
melodramatikus képzelet továbbra is uralja mindennapjainkat. Elsaesser szerint a melodráma 
lett az áldozatok jogát képviselő politikai és erkölcsi diskurzus, amelyben az áldozat figurája 
tulajdonképpen csak üres hely, egy  hiányjel. Ezt a helyet bárki betöltheti, már arra sincs 
szükség, hogy bebizonyítsa erényességét, mert maga az áldozat szerepe biztosítja számára azt. 
A történelmi diskurzusokban például a történelem szereplőit nem tudatosan cselekvő 
hősökként, hanem áldozatokként ábrázolják, így keltve fel együttérzésünket irántuk. „A 
melodráma ezen a téren a klasszikus kor eposzát és a marxista történetírás (a harcról, a 
próbatételről és a végső győzelemről szóló) románcát váltotta fel, hogy a helyükre lépve a 
konfliktus és kibékíthetetlen ellentét látszólag természetes elbeszélésévé váljon felvilágosodás 
utáni korunk számára, amely  nem hisz többé a fejlődés nagy narratívájában”. Trier merőben 
konzervatív melodrámáit a kor kiüresedett, erényt nem, csak áldozatot ismerő melodrámái 
ellentézisei gyanánt  állítja fel. A dán rendező visszahelyezi jogába a törvényt, két pólusra, 
jókra és rosszakra osztja a világot, de filmjeiben a jóknak nem elég pusztán 
kizsákmányoltaknak és elnyomottaknak lenniük, hogy elnyerjék együttérzésünket: hősnői 
nem egyszerű áldozatok, hanem a keresztény erény mintaképei, akik a szeretet parancsolatát 
saját életük árán is betartva nyerik el jutalmukat. 

A Birodalom kapcsán szerzett rendezői tapasztalatait  önti formába 1995 márciusában a 
Dogma ’95 mozgalom Tisztasági fogadalma. Bár ez a főleg stilisztikai önkorlátozásokat 
tartalmazó kiáltvány csak érintőlegesen foglalkozik az elbeszélést érintő kérdésekkel 
(jelenben játszódó, nem műfaji filmet ír elő, amiben nem fordulhat elő felületes akció), mégis 
tetten érhető benne a Triert akkoriban eluraló melodramatikus képzelet. A kiáltvány a Járvány 
kapcsán 1987-ben kiadott, olcsóságra, egyszerűségre, kevésbé megkötött esztétikai formára, 
primitivitásra buzdító manifesztum215  gondolatát ismétli meg, ezúttal azonban Trier – a 
társaiul fogadott dán filmrendezők segítségével - rendszerbe szedi esztétikai ideálját, 
polaritásokat állít  fel, amelyek közül az egyik a Jó, a követendő, a másik a Rossz, az 
elvetendő művészi magatartás.  Az egyik merőben avantgarde szellemiségű ellentétpár az 
individualista, burzsoá művész valamint a kollektivista, az egyéni kézjegyeket eltörlő 
művészcsoport megkülönböztetése. A kiáltványból kibontakozó másik polaritás a technicista, 
a stílust öncélként tisztelő valamint a puritán, a technikát, a stílust  a történetnek alárendelő 
alkotót állítja szembe egymással. Mintha a Hullámtörés puritán közösségének szelleme 
nyűgözte volna le, a Tisztasági fogadalommal Trier visszaállította a törvényt a technika 
ördöge által eluralt, merőben erkölcstelen, mert  öncélúan szórakoztató filmiparba. A 
szabályrendszert elsősorban mégis önmaga, saját  tökéletességre törekvő filmkészítési 
metódusa ellenében fogalmazta. Trier saját bevallása szerint különösen fél a kontroll 
elvesztésétől, ezért a Tisztasági fogadalom szerinti anarchisztikus filmforgatás önmagára 

214 Böhringer, Hannes: Posztmodernitás. In: Böhringer, Hannes: Kísérletek és tévelygések. pp. 31-34.

215 Jack Stevenson Ibid. pp. 50.



kirótt büntetés, mazochisztikus cselekedet.216  A szigorú regulákkal szabályozott önbüntetés 
ugyanakkor paradox módon éppen a szabadság visszanyeréséhez vezet – akár az 
áldozathozatal megváltó cselekedetében. Természetesen nem hiányzik a játékosság és az 
irónia a kiáltványból, mint ahogy Trier melodrámáiban is ott rejlik az ironikus félreolvasás 
lehetősége. 
 Lars von Trier egyetlen igazi Dogma-filmje, az Idióták a Dogma-csoport 
allegóriájaként is értelmezhető. „Az idióták csoportja megpróbál visszatérni egy eredeti 
létmódhoz és életre kelteni az emberben rejlő idiótát (ami nyilvánvaló kapcsolatban áll az 
emberben rejlő gyermekkel), éppúgy, ahogy von Trier egy eredeti filmművészet útjára 
lépett.”217  Az Aranyszív-trilógia alkotásai közül az Idiótákban a legkevésbé kifejtett a 
melodrámai történetszál, mert  a többségi társadalommal szembeni alternatívát teremteni akaró 
kisközösség (azaz az ipari-kereskedelmi filmkészítéssel szemben közösségi művészetet 
teremtő Dogma-csoport) szatirikus modelltörténete a háttérbe szorítja azt. 

A film két, ellentétes pólusokat képviselő főhőse az idióták csoportjának szellemi 
vezetője, Stoffer valamint az ismeretlenül közéjük keveredett, a csoportba lassanként 
beilleszkedő, Karen. Az allegorikus olvasat szerint a Trier alteregójának tekinthető Stoffer 
ötlete hozta létre a csoportot, akit az összes szereplő közül a legdogmatikusabb és 
leghevesebb polgárellenesség jellemez. Stoffer harcol legkeményebben a polgári előítéletek, a 
jólneveltség beidegződései ellen: a kaviárt ugyanolyan játékszernek minősíti át, mint a 
joghurtot, nem hajlandó illedelmesen felöltözni nagybátyja kedvéért, botrányt okozva 
nekiront az őt megvesztegetni próbáló önkormányzati képviselőnek. A spontaneitás, az 
improvizáció, az ösztönök felszabadítása Stoffer célja, de ehhez saját magát és csoportját 
kemény szabályoknak kell alávetnie. Stoffer nem szeretetből ragaszkodik a csoport tagjaihoz, 
hanem egy ideál könyörtelen végrehajtása kedvéért, ami nem jelenti azt, hogy ne szerezne a 
csoport tagjainak szép, önfeledt vagy  éppen megrendítő pillanatokat. Például a csendes 
bolondot játszó Jeppe és Josephine szerelmes érintései a családja által korlátozott, beteg lány 
szexuális-érzelmi felszabadulásának döntő állomása. Ez a meghitt  szerelmeskedés azonban 
tulajdonképpen Stoffer akarata ellenében megy végbe, privatizált, polgári érzelem marad 
szemben az általa elvárt nyilvános, közösségi eseményekkel, amit a Jeppe és Josephine 
egymásra találásával párhuzamosan zajló, Stoffer által kiprovokált  és a csoportra kényszerített 
gruppenszex-parti fémjelez. Stoffer erőből próbálja megoldani az emberi lét problémáit, 
erőszakkal akarja megváltani az embert, s ez nem megy, mint az a kommunizmus és egyéb 
világmegváltó ideológiák esetében bebizonyosodott. Az idiótának lenni parancsa a kontrolláló 
kisközösség burkán kívül gyengébbnek mutatkozik a polgári lét mélyen beépült együttélési 
szabályainál, így  sorra buknak el, sorra tagadják meg saját  belső idiótájukat a családjuk 
körébe, munkájukba visszatérő csoporttagok. 

Karent is Stoffer választja ki „apostolának”, kézenfogva húzza magával, amikor egy 
étteremben véletlenül az útjukba kerül, ami nem Stoffer karizmáját, hanem Karen 
kétségbeesésének mélységét jelzi. A sovány, beesett  arcú, megtört  nő fia temetéséről szökött 
el és keveredett az étterembe, mulatta el pénzét, hogy  fia után mindent elveszítsen. Karen 
boldog az újonnan meglelt közösségében, mert foglalkoznak vele, figyelnek rá, szeretik őt, 
ezért nem érti Stoffer öncélú polgárpukkasztását és önmagukra rótt feladatait. A csendesen 
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figyelő és egyre mosolygósabb nő számára az idióták közössége nem szabályokkal kikövezett 
iskola, hanem emberek gyülekezete, akik szeretik egymást. Stoffer távolról a Hullámtörés 
presbiteriánus lelkészeire emlékeztet, míg Karen a szeretet parancsát személyes példájával 
érvényre juttató Bessre. Stoffer agresszívan ostorozza a fogyasztói társadalmat, de nincs 
benne hit, ezért szétesik a közössége. Karen a lélekben szegények köréből való, akárcsak 
Bess, akiké - a hegyi beszéd tanítása értelmében - a mennyek országa. Karen azért képes 
családja körében továbbjátszani a bolondot, mert durva férje és érzéketlen lánya, testvérei 
körében nincs már mit veszítenie, viszont van hite új közösségében. A gazdag polgárok 
megtorpanása és Karen lemondása családjáról a krisztusi példázatot idézi fel: „Könnyebb a 
tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten országába”. Majd a folytatás: 
„Aki nevemért elhagyja otthonát, testvéreit, nővéreit, apját, anyját, feleségét, gyermekeit vagy 
a földjét, százannyit kap, s az örök élet lesz az öröksége”. (Máté 19, 24-25) Karen elveszíti 
korábbi életét, s ezzel visszanyeri szabadságát egyfajta profán megváltódásként.

Karen melodrámai története a szenvedéssel és megvetéssel sújtott  tiszta nő története. A 
családtagok azt hiszik, hogy  Karen nem szerette a fiát, amiért megszökött temetéséről és 
dorbézolni kezdett, előttünk viszont világossá válik, hogy éppen fia iránti szeretete miatt nem 
tudott hazamenni többet: annyira szerette a fiát, hogy nem tudott  visszazökkenni a régi 
kerékvágásba. Az utolsó vacsorán Karen felmagasztaltatik, a hozzátartozók pedig 
megítéltetnek. A melodráma itt azonban nincs olyan következetesen kibontva, mint a 
Hullámtörésben, hiszen Karen családja a film végén egyetlen jelenetben játszik csak szerepet, 
ezért ide összpontosulnak a melodrámai fogások és az együttérzés által kiváltott  érzelmek, 
ugyanakkor ezen a ponton véget is ér a film, nincs tehát bizonyítékunk Karen áldozatának 
megváltó jelentőségéről. Az elbeszélést megszakító interjúk a közösség felbomlásáról 
tanúskodnak, az egykori tagok az idióták csoportjára, mint múltjuk lezárt, utólag kissé 
szégyenletes szakaszára tekintenek vissza. Az Idióták  a – Riesman által definiált – kívülről 
irányított társadalom jellegzetes konfliktushelyzetét dolgozzák fel, az egyéniség halálát az 
uniformizált ízlésű tömegben. Karen azáltal dicsőül meg, hogy el mer térni a többség 
normáitól, hogy az új, szabad és mindenféle álszentséget elvető közösség értékeihez saját 
megbecsülése és családja feláldozása árán is ragaszkodik. Karen krisztusi áldozathozatala 
mellett azonban jóval nagyobb teret szentel az elbeszélés a Stoffer által megálmodott, a 
hetvenes évek kommunáinak szellemét felélesztő, antiburzsoá közösség megváltó, 
felszabadító funkciójának illetve az ideák és levetkőzhetetlen társadalmi szerepek 
ellentmondásosságának, ami a melodrámától távolodva a politikai szatíra műfajához közelíti 
az Idiótákat. 
 Az Aranyszív-trilógia befejező darabja elfordulás a Dogma puritán esztétikájától és 
közösségi-kommunisztikus ideáljaitól, és visszatérés a Hullámtörés szigorú melodrámai 
alapstruktrúrájához. A Táncos a sötétben a trilógia első filmjéhez hasonló tisztasággal és 
egyértelműséggel állít a főszerepbe egy áldozatot vállaló női alakot, aki a szeretett lény - jelen 
esetben a fia kedvéért - a haláltól sem riad vissza. Trier ismét egy zárt és kissé archaikus, az 
erkölcsi kérdéseket komolyan vevő közösségben, egy hatvanas évek közepi, Washington 
állambeli kisvárosban játssza le moralizáló történetét, s ez a helyszín megágyaz a melodráma 
túlzásainak és fokozásainak. A főhősnő a Hullámtöréshez hasonlóan oppozícióban van a 
közösséggel: a csehszlovák emigráns, Selma nem hajlandó magáévá tenni a fogyasztóivá 
alakuló amerikai társadalom pénzköltésre és szórakozásra irányuló vágyait és életfelfogását, 
mert egész életét egyetlen célnak rendeli alá. Ezt a célt olyan következetesen igyekszik elérni, 
hogy nem fél szétfoszlatni a „jó anya” látszatát, megtagadni a felkínált szerelmet, majd a 



gyilkosságtól, végül a mártíromságtól sem riad vissza. A közösség szorgalma és kedvessége 
miatt szeretett és megbecsült tagjából így  válik kiközösített bűnössé. A krisztusi 
szenvedéstörténetet megismételve mindenki elárulja őt a letartóztatásakor, csak a legjobb 
barátai tartanak ki mellette, de a végső döntését már ők is irracionálisnak tartják. (A 
Hullámtörés Dodójának strukturálisan Kathy, a szerelmes orvosnak Jeff felel meg.) A 
mártíromság vállalása egyáltalán nem könnyű feladat, a nőt visszariasztja a halál csendje, 
majdnem meghátrál, az akasztás előtt gyengének mutatkozik, de végül bátran hal meg. Az 
áldozathozatal nem volt hiábavaló: fia levetett szemüvege jelzi, hogy – ha nem is a 
Hullámtörés befejezéséhez hasonló csoda, a feltámadás csodája, de – kisebb csoda történt: „a 
vak” látni kezdett. 

Míg a Hullámtörést egyértelműen lelkes kritika fogadta és az utólagos értékelések 
szerint az első két trilógiából „ez Lars von Trier leghomogénabb, legtisztább felépítésű 
filmje”218, addig a hasonló szerkezetű és tematikájú Táncos a sötétben a szaksajtóban – a 
Cannes-ban elnyert Arany  Pálma ellenére – már ellentmondásos megítélés alá esik.219  A 
negatív kritikák oka a melodrámai túlzások elburjánzása és a jellemek, helyzetek 
ambivalenciájának kiiktatása, ami a Hullámtörést legalább egy-egy mozzanat erejéig 
(elsősorban Jan és Bess különös szexuális kapcsolatában) jellemezte. Trier a korai színpadi és 
a Griffith-féle némafilmes melodrámák motívumait és dramaturgiai fogásait halmozta 
egymásra anélkül, hogy a cselekmény bármiféle iróniáról, önreflexivitásról vagy 
többnézőpontúságról tanúskodna. Ilyen elkoptatott melodrámai motívum az elbeszélés 
motorja: a látása fokozatos elvesztésére ítélt asszony  önfeláldozása, aki fiát meg akarja óvni 
az öröklődő betegség szörnyű következményétől, a vakságtól. A melodrámák 
alapkonfliktusának megfelelően a szíve mélyén jó hős erkölcstelennek, jelen esetben önző és 
szívtelen anyának (míg a Hullámtörésben és a melodrámák jelentős részében parázna nőnek) 
tűnik a társadalom szemében. Ismét csak tipikus melodrámai motívumként a magát jónak, 
erkölcsösnek és nagylelkűnek mutató férfi, a társadalom megbecsült tagja fosztja meg a nőt 
vagyonától, majd ráfogja az ártatlan nőre, hogy ő volt a bűnös. Az ártatlanul megvádolt, 
bemocskolt nő igazsága azért nem tud felszínre kerülni, mert - újabb visszatérő melodrámai 
motívumként – esküt tett  a Rossznak, hogy nem árulja el, ami kettejük közt történt. A film 
története erkölcsi döntések története: a Jó sorozatosan választások elé kerül (megölje-e a 
Rosszat vagy sem; elárulja-e a Rossz titkát, elfogadja-e a segítséget, hogy megmentse saját 
életét fia életének árán), amikből mindig győztesen kerül ki, mert az erény és a szeretet szavát 
követve képes cselekedni, még akkor is, amikor ez a Ne ölj! parancsának ellentmond (hiszen 
az életben végzetesen eltévedt Bill kéri, hogy ölje meg őt), így szenvedéstörténete a korai 
melodrámák tanulságát megismételve végső fokon a morál létét bizonyítja. A filmes 
elbeszélés felől nézve a Táncos a sötétben a melodrámára jellemző dramaturgiai fogások 
sorozatát (határidők, véletlen egybeesések, felcsillanó remény, lemondás a másik javára, nyílt 
érzelmi vallomások) aknázza ki. A melodrámák tudásadagolását követve a film hamar sejteti a 
nézővel, hogy mi az igazság és a hős megítéléséhez szükséges információ birtokába juttatja, 
így az áldozattal való azonosulás és a rosszal szembeni gyűlölet az érzelmek felfokozásához 
vezet. Trier számára tehát a melodráma műfaja szolgáltatja azt a motorikus mechanizmust, 
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ami az Amerika-trilógiát előkészítő, az amerikai ideálokat radikális kritika alá vonó 
tézisfilmjét átélhetővé teszi és érzelmileg megalapozza az ítéletalkotást. 
 A Trier pályáján bekövetkezett konzervatív melodrámai fordulat igazi tartalmát 
tulajdonképpen a Táncos a sötétben leplezi le az értelmező előtt, hiszen a Hullámtörés 
túlságosan archaikus társadalmat festett a kortárs viszonyokhoz képest. Az Idióták már nem 
fukarkodik a mai, nyugati, hipokrita társadalom ostorozásában, de a melodrámai eszközök itt 
visszaszorulnak az azt megelőző filmhez képest. A Táncos a sötétben című filmben találkozik 
a két tendencia, így az amerikai típusú fogyasztói társadalom kritikája egyesül a mártíromság 
történetével. A kisváros elvárása az amerikai boldogságmitológiának megfelelő életmód, míg 
Selma szembe mer fordulni ezzel az elvárással és saját életutat követ, ami egyenlő lesz a 
mártíromság útjával. A közösség kezdetben mosolygós, barátságos arcát mutatja Selma felé, 
de aztán mindenki leleplezi magát, mindenkiről kiderül, hogy előítéletek munkálnak benne, a 
közösségi ideáloknak való megfelelés kényszere hajtja az embereket, és aki nem hajlandó 
megfelelni ezeknek, azt kirekesztik. 
 A Táncos a sötétben a mártíromságtörténetek mellett  egyben az anyai melodrámák 
közé is tartozik, amelynek különböző változatokban ismétlődő története szerint a bukott nő, 
aki gyermekét kénytelen elhagyni vagy  egyedül nevelni, és csak később nyeri el a világ és 
gyermeke bocsánatát. Az anyai melodrámák egyik első filmes és merőben amerikai 
változata,220 Griffith Út keletnek című alkotása, amiben a bukott anya szembe mer menni az 
árral, erényességét, szorgalmát szegezve a kispolgári korlátoltságnak és előítéleteknek. 
Griffith és Trier filmje tehát merőben hasonló szerkezetet követ, csak a szexualitás 
megítélésének változása miatt eltér a két film hősnőinek eredendő bűne: Anna Moore-é 
hiszékenysége és elcsábulása a szívtipró férfinak, Selmáé, hogy  gyermeket akart, pedig tudta, 
hogy betegsége örökletes. A főhősnő megpróbáltatásainak oka mindkét film esetében a 
korlátolt, puritán és álszent közösség, de a történet végkimenetele egészen eltér egymástól. 
Míg ugyanis Griffith szemében a törvény szükségessége nem kérdőjeleződik meg, Anna 
Moore kálváriája a patriarchális társadalom túlkapása csupán, amit egy  becsületes férfi helyre 
tud tenni azzal, hogy  oltalmába veszi a nőt és megmenti a természet  és társadalom 
veszélyeitől, addig Trier számára a törvény léte szükségszerűen és elkerülhetetlenül vezet  a 
végkifejlethez: a Jónak egy ilyen világban meg kell halnia.

Érdekes párhuzam kínálkozik Trier korai művei közül a Médeiával, ami szintén egy 
kiközösített  anyát állít a történet középpontjába, aki - a mítoszt követve - feláldozza 
gyermekeit, hogy bosszút álljon hűtlen férjén. Bár az elégedetlenkedő dán kritikák egyike 
„érzelmeskedő melodrámaként” írja le a filmet221, ez a meghatározás aligha állja meg a 
helyét. Trier 1988-as tévéfilmjében egyáltalán nem él a melodráma hatásmechanizmusaival, 
az elbeszélést  – ahogy általában korai filmjeiben – a sötét, hűvös várfolyosók atmoszféráját, a 
vízben tenyésző vegetáció organikus formáit és a széles homokos tengerpart látványát 
kiaknázó stílus mögé utalja. Trier, aki filmjeiben soha nem érdeklődött különösebben a 
magánéleti problémák iránt, a C. Th. Dreyer forgatókönyvéből rendezett Médeiában sem a 
jellemrajzra összpontosít, hanem a nyomasztó királyi udvart – ami a nagyravágyó férjet 
családja elhagyására bírja – veszi kritika alá és ütközteti a gyermekeit féltő gonddal, egyedül 
nevelő anya alakjával. A konfliktus tehát hasonló, mint a Táncos a sötétben című filmben, ám 

220 Ld. Viviani, Christian: Who is Without Sin? The Maternal Melodrama in American Film 1930-39. In: 
Gledhill, Christine (ed.): Home is Where the Heart Is. Studies in Melodrma and the Woman’s Film. bfi 
Publishing

221 Jack Stevenson p. 54



nem kap melodrámai kiélezést, nem az elbeszélés élezi ki az ellentétes pólusokat, hanem a 
képi világ. 

A stílusában a Táncos a sötétben című filmen is szembeötlő ellentét vonul végig: a 
cselekményt „Dogma stílusú” kaszálós, kézikamerás képek közvetítik, míg a cselekményt 
megakasztó zenés-táncos álomképeket számtalan kameraállásból rögzített, fix képek ritmikus 
egymásutánja. Ezek az elbeszélés menetét  időről időre megszakító dalok és táncbetétek 
nemcsak stílusokban lógnak ki az elbeszélésből, hanem műfaji problémákat is felvetnek, 
hiszen elvben a musical jellegzetességei közé tartoznak. A musical teoretikusai szerint 
azonban ezek a formai jegyek nem elégségesek ahhoz, hogy egy filmalkotást musicalnek 
nevezzünk, ugyanis a műfajt a zeneiség mellett kötött szereptípusok és narratív séma jellemzi. 
Rick Altman szerint a hollywoodi musical a romantikus komédiák cselekményét követi: egy 
romantikus pár egymásra találását a társadalomban. „Nyíltan vállalva a konzervatív 
társadalmi elvárásokat (nemi sztereotípiák, faji elkülönülés, szexuális prüdéria, az 
egyneműektől való irtózással határos heteroszexualitás előnyben részesítése), a musical 
minden létező problémára egyetlen megoldást javasolt: az udvarlást  és a közösséghez való 
tartozást.”222 A Táncos a sötétben egyetlen nőt  állít a középpontba, akinek udvarol ugyan egy 
férfi, de közeledését Selma magasabb célokra hivatkozva visszautasítja. Selma ugyan sokáig 
kedvelt tagja a közösségnek, ám útja kivezet a közösségből a magányos áldozat felé. 
Nincsenek a musicalre jellemző optimista megoldások, a társadalomban meglevő problémák a 
lehető legkönyörtelenebb módon zárulnak. A Táncos a sötétben tehát semmiképpen sem 
musical, ám kétségkívül él a musical eszközeivel. A zene és a tánc kétféleképpen jelenik meg 
a filmben: egyrészt Selma a kisvárosi amatőr színtársulat  tagjaként A muzsika hangja című 
musical előadására készül, másrészt álmodozásai során saját dalokat és koreográfiákat talál ki 
magának. A musical szerepe tehát a valósággal szembenálló ellenvilágok felidézése. A 
konkrét hollywoodi musicalidézetek ellenvilága megfelel az amerikai boldogságmitológiának, 
ahol az emberek szépek és kedvesek, ahol a gondok könnyedén megoldódnak. A film által 
felidézett musicalszámok ezért ironikus kontextusba kerülnek: a hollywoodi musical az 
amerikai társadalom önfényező, a kizsákmányolást, az előítéleteket, az állami gyilkolást 
elleplező eljárásaként jelenik meg a filmben. 

A hollywoodi musicalidézetekkel szemben Selma zörejekből építkező ritmusai, 
cseppfolyós, lebegő dallamvilága, az ipari környezet tereit, tárgyait felhasználó táncai nem 
tömegkulturális ikonok és ideologikus boldogságképzetek, hanem Selma személyes vágy- és 
szorongásképének kivetülései. Selma zenés-táncos álomképei ezért inkább melodráma 
alapvető zeneiségének megnyilvánulásai, mintsem a musical műfajának szerves alkotóelemei. 
A melodráma szótári értelmében zenés dráma, amelyben a zenei kíséret jelzi az érzelmi 
hatásokat. A melodráma, mint Brooks kifejti, különösen a csúcspontokon és szélsőséges 
helyzetekben nemverbális kifejezőeszközökhöz folyamodik, a szavak ugyanis, akármilyen 
tiszták és világosak, nem teljesen adekvátak a jelentés ábrázolásához. A színpadi melodráma 
tipikus megoldása a pantomim, a némajáték, a sajátos gesztusnyelv, a tablókép, amiben 
nemcsak cenzurális okok működtek közre, hanem – elsősorban a romantikus dráma idején - 
az a rousseaui gondolat, hogy a társadalmi érintkezés konvencionális nyelve inadekvát lett 
ahhoz, hogy az igazi érzelmeket kifejezze. A filmi melodráma pedig a látványosságban, a 
túlburjánzó mise en scene-ben, a stílus előtérbe tolakodásában igyekszik utalni azokra az 
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elfojtott érzelmekre, amiket másként  nem tud megszólaltatni. Trier visszatér a melodráma 
elsődleges értelméhez, amikor hősnőjének kényszerűen elhallgatott érzéseit  dalba önti. Ezek a 
dalok az áldozathozatal vallásos értelme mellé egy egzisztenciális értelmet is kibontanak: 
Selma mindent megélt, amit megélhetett, ezért le tud mondani az életről, képes elfogadni a 
halált. Trier igazi nagy  melodramatikusként fordítja át (hangos)filmnyelvre élet és halál 
végletes ellentétét: ha a zene az élet, akkor a csend a halál. Jó és Rossz metafizikai pólusai 
Élet és Halál egzisztencialista pólusaiba oldódnak át. 

Trier számára a Hullámtöréshez – és közvetve az Aranyszív-trilógiához – az ötletet Sade 
márki Justine című pornográf tézisregénye és az Aranyszív című gyermekmese szolgáltatta. A 
történet középpontjában a felidézett  irodalmi művekhez hasonlóan egy  tiszta nő áll, akit az őt 
körbevevő társadalom tökéletesen kihasznál: akárcsak a Justine-ben, a férfiak szexuális 
gyakorlatának tárgyává válik. A Hullámtörés főhősnője azonban nem elvont  eszmények vagy 
a társadalom iránti naiv jóindulat jegyében, hanem tudatosan, szerelme megmentéséért 
vállalja magára ezt a szerepet, így a film csak részben eleveníti fel a Justine és az Aranyszív 
fabuláját. Trier az Aranyszív-trilógia lezárása után, Amerika-trilógiájának nyitódarabjában, a 
Dogville-ben készíti el saját történetváltozatát a túlságosan jószívűnek mutatkozó nő és a 
jócselekedeteket meghálálni képtelen társadalom viszonyáról. A Dogville-ből hiányzik a 
megváltó mártíromságnak az Aranyszív-trilógiában működő logikája, ami a melodrámák 
individualizmusának megfelelően az egyén képességét és felelősségét hangsúlyozza a 
világban meglévő Morál létezésének bizonyítására, még akkor is, vagy éppen annak ellenére, 
hogy ha az egész világot modellszerűen magába sűrítő kisközösség gonosz. Trier a Dogville-
ben pesszimistább, mondhatni merőben keresztényietlen végkövetkeztetésre jut, amennyiben 
egy másik logikát, Sade márki logikáját követve tézisszerűen be kívánja bizonyítani, hogy 
nincs értelme jónak lenni a világban, mert a jók csak büntetésüket nyerhetik el a földön, nem 
jutalmukat. 

Ha az elbeszélés is Sade márki regényeinek hangvételét követné, akkor a Dogville 
semmiképpen sem tartozna a melodrámák körébe. Sade regényei ugyanabban a korban 
születtek, mint a melodrámák: a forradalom előtt illetve utáni Franciaország hitvesztett 
légkörében, de míg Sade a szent világállapot elmúlását hirdeti diadalmasan, addig a 
melodrámák a világ reszakralizációjával próbálkoznak. Sade regényei és a korai melodrámák 
ezért ugyanazt a struktúrát használják, csak éppen ellenkező értelemben. A Justine a 
melodráma előfutárának tekinthető szentimentális regények paródiáiként olvasható, ahol is a 
megalázott Erény nem diadalmaskodik a mű végén. A Justine – és Sade regényei általában – a 
melodráma struktúráját megismételve (pontosabban megelőlegezve) kétpólusú világot 
alkotnak: az urak és alattvalók, a kéjencek és áldozatok, Rosszak és Jók egymással 
szembenálló univerzumát. A szerző nézőpontja – szemben a melodrámával –  a kéjenceké: ők 
kapnak sajátos arcot, valósághű jellemet, az ő filozofikus véleményük a domináns; velük 
szemben az áldozatok csupán eszközök, üres jelek223, védekezésüket, panaszukat a szöveg 
iróniája érvényteleníti. Sade iróniájának értelme a törvény  meghaladása, de „ezúttal már nem 
a Jó mint legfelsőbb princípium és a törvény alapja irányában, hanem az ellenkező irányban, a 
Rossz ideája mint a gonoszság legfelsőbb princípiuma irányában, ami felforgatja a törvényt és 
feje tetejére állítja a platonizmust.”224 

223 Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola. Budapest: Osiris, 2001. pp. 28-29.

224 Deleuze, Gilles: Coldness and Cruelty. In: Masochism. New York: Zone Books, 1991. p. 87.



A melodráma ezzel szemben, mint Trier Hullámtörés és Táncos a sötétben című filmjei 
mutatják, a Jó irányában haladja meg a törvényt. A melodráma mindig az áldozatok oldalán 
áll, a szerző nézőpontja az áldozaté, a befogadó vele azonosul passzív, mazochisztikus. A 
Dogville nagyrészt a Justine irányát követi a főhősnő egyre borzalmasabb megaláztatásainak 
elbeszélésében, csak éppen a Jóságot megtestesítő áldozat oldaláról nézve az eseményeket, 
kielégítve ezzel a melodráma kritériumait. A gengszterek elől menekülő Grace (beszélő név, 
akárcsak Justine) teljesen kiszolgáltatottan érkezik az amerikai kisvárosba, mint  Justine a 
libertinus szerzetesek által lakott kolostorba. Sade hősnője csupán rövid ideig hiheti, hogy 
menedéket talált a barátok közt, mert hamar leleplezik magukat és orgiát ülnek Justine testén; 
Dogville lakóiról viszont lassan hullik le a jóság máza: kezdetben ugyan bizalmatlanoknak 
mutatkoznak, ám hamarosan barátságosak és szívélyesek lesznek Grace-szel szemben, s csak 
fokozatosan jön elő kiből-kiből kegyetlenségre éhes természete. A tempókülönbség egyrészt a 
szadista és a mazochista esztétika lényegében gyökerezik: Sade a halmozás és a gyorsítás 
materialista elméletben gyökerező mennyiségi technikáit  alkalmazza, Masoch viszont a 
felfüggesztett mozgás és a kínnal töltött várakozás fogásait. Másrészt a regény  és a film 
retorikája is ellentétes egészen a befejezés csavarjáig: a Justine-ben a libertinus kéjencek az 
ismétlődő és fokozódó szenvedések kimérésével meg akarják győzni a címszereplőnőt, hogy 
nem érdemes erényesnek lenni, a Dogville-ben viszont sokáig kérdéses, hogy Grace eredendő 
jósága felszínre kerül-e a közösség számára és cselekedetei megválthatják-e a közösséget 
vagy sem. Grace jótettei és áldozatai azonban nem jóságot szülnek a földön, hanem 
elszabadítják az emberben rejlő gonoszt. A melodrámai szerkezet érvényét veszti, mert a Jó 
nem képes megváltani a közösséget. Az elbeszélés a befejezésben leveti melodrámai álruháját 
és kibukkan alóla a brechtiánus tézisfilm súlyos egzisztencialista és melodrámaellenes 
üzenettel: nem szabad megbocsátani az emberek bűneiért, mert mindenkinek vállalnia kell a 
felelősséget, így  a büntetést is tetteiért. A melodrámák hősei a szeretet parancsa nevében a 
halálba mentek, Grace a szeretet  parancsa nevében halált  oszt. A korábbi melodrámák 
krisztusi figuráinak látványos önmegtagadásáról, átváltozásáról van szó: „amikor Grace beül a 
lefüggönyözött autóba, akkor egy meghurcolt  teremtmény beszél a mindenható Atyával, s 
nem kegyelmet kér az őt keresztre feszítő világnak (amit a neve alapján tennie kellene), 
hanem pusztítást.” – írja Földényi F. László.225

A műfajváltással párhuzamosan a stílus is megváltozik Trier életművében: a Dogville-ben 
elfordul az Aranyszív-trilógiát végigkövető fésületlen, dokumentarista hatást keltő képi 
világtól és természetes színészi játéktól, aminek a Tisztasági fogadalom adott elméleti keretet, 
hogy visszatérjen a korai filmek erősen stilizált világához. Ez a markáns stílus ismét idézet, 
ám ezúttal nem filmes, hanem színházi: a Dogville Thornton Wilder A mi kis városunk című 
színművének lecsupaszított, jelzésszerű színpadképét követi. Wilder színpadán éppúgy csak 
jelzettek a házak körvonalai és egyes tartozékai, mint Trier filmjében, így a színészek 
tárgyakkal való foglalatoskodása is többnyire csak utalásszerű, imitált. A stílus révén 
megidézett, 1938-ban íródott színdarab egy unalmas amerikai kisváros mindennapjait mutatja 
be több évtizeden keresztül. Wilder azt akarja bebizonyítani, hogy  bár senkivel nem történik 
semmi különös, az emberek lemondanak álmaikról és beletemetkeznek a napi robotba, mégis 
van értelme az életüknek, ami nagyban rímel Franz Capra 1946-os Az élet csodaszép című 
filmjének tanulságára. Mind a Wilder-színdarab, mind a Capra-film az amerikai kispolgári 
boldogságmitológia melankolikus hangvételű apologetikája, így Trier, amikor a gazdasági 

225 Földényi F. László: Női Krisztusok. In: Filmvilág 46. (2003) no. 12. p. 5.



válságtól sújtott harmincas évek Amerikájának egy  eldugott  kisvárosába helyezi történetét, a 
stílusidézetek nehézfegyverzetében – éppúgy, mint a Táncos a sötétben musicalbetéteivel – 
ezt a boldogságmitológiát veszi tűz alá. 

E kispolgári életeszmény alapja – a korai Trier-filmek Európájának arisztokratizmusával, 
túlfinomultságával, átláthatatlan tradícióival szemben – a sikerhez, a boldoguláshoz illetve a 
hatalomhoz, a közös ügyek intézéséhez való egyenlő hozzáférés joga.226. A mi kis városunkat 
kiforgató, a közösségi-kispolgári létet politikai síkra terelő Dogville alapvetően a 
demokratikus értékeket és patriotizmust hirdető amerikai ideológia kritikája, azé az 
ideológiáé, ami felmagasztalja az egyenrangú emberek együttes döntéseire épülő, önmagát 
megvédeni képes közösséget. Persze a filmben erősen stilizáltan megjelenő „’Amerika’ 
egyszerre konkrét és szimbolikus hely, világ, értékrend”227, hiszen a Föld bármely  részén 
előfordulhat hasonló, magát demokratikusnak állító közösség, ami a demokrácia 
ideológiájával leplezi önzését és kegyetlenségét. A közösség tagjai ugyanis hiába hoznak 
demokratikus döntéseket, az emberi rosszaság egymást erősíti, viszont később senki nem 
akarja vállalni a felelősséget az erkölcstelen cselekedetekért. Az egyenlőséget szorgalmazó 
közösséggel szemben áll Grace magányos, arisztokratikus figurája228 , aki a közösség 
eszményeinek kedvéért levetkőzi arisztokratizmusát és a többiekkel egyenlőnek, sőt mások 
alárendeltjének mutatja magát. Grace mégis kívülálló és magányos marad: egyedül viseli az 
áldozatot és a végén is egymagának kell döntenie; és ő magára vállalja a felelősséget, hogy 
jobbá teszi a világot azzal, hogy az utolsó szálig kiirtja egy kisváros lakosságát. 

A film végi csavarral Trier felmondja, megszünteti az Aranyszív-trilógiát és a Dogville 
nagy részét uraló melodrámai fikciós módot. Azzal, hogy  az alattvalóból egy csapásra úr, az 
áldozatból gyilkos válik, a mártíromságot vállaló egyén személyiségéről a közösség kritikai 
ábrázolására helyeződik (vissza) az elbeszélés súlypontja. A Dogville-t folytató Manderlay-
ben Grace már hatalmi pozícióból intézi a volt rabszolgák közösségének ügyeit, így az 
elbeszélésből hiányzik a melodrámai szerkezet és hangvétel lehetősége (csak akkor tér vissza, 
amikor Grace lemond testőrségéről és kiszolgáltatottá válik a feketék közösségének). A 
Manderlay kristálytiszta politikai teoréma, ami – az előző Trier-filmekkel ellentétben – már 
nem kínálja fel a nézőnek a beleélés lehetőségét, ehelyett  a modernista elbeszélések 
hűvösségével járja körbe témáját, a rabszolgaság eltörlésének és általában a feketék és más 
kisebbségi csoportok befogadásának kérdését. A Manderlay és az azt  megelőző, önreflexív Öt 
akadály, majd az azt követő, szatirikus elemekben bővelkedő vígjáték, a Főfőnök  azt sejteti, 
hogy lezárult a melodrámák korszaka a dán rendező-fenegyerek pályáján. A formai és műfaji 
választások azonban Trier esetében mindig az állandó problémájára, közösség és a kívülálló 
egyén konfliktusára adott aktuális válaszainak függvényében alakulnak. Egyben azonban nem 
változik Trier véleménye, bárhová tegye is a hangsúlyt e konfliktusban: az utópisztikus 
befejezés, a közösség tagjainak megváltozása, az előítéletek levetkőzése minden esetben 
elmarad. Ami elégséges feltétel ahhoz, hogy ha a Trierben munkáló metafizikus ismét 
uralomra jut, akkor utópiát nem ismerő korunk műfaját, a melodrámát dobja ki újra a kocka. 

226 Capra filmjei ennek az ideológiának a szolgálatában állnak. Gondoljunk például a Mr Smith Goes to 
Washingtonra, amelyben egy becsületes átlagemberből válik képviselő, aki példájával képes újra erkölcsössé 
tenni az erényesség parancsát feledni látszó demokráciát.

227 Varga Balázs: A kolorádói krétakör. In: Filmvilág 46. (2003) no. 12. p. 9.

228 Nem véletlenül alakítja őt a hollywoodi film egyik legnagyobb női sztárja, Nicole Kidman, míg az Aranyszív-
trilógia főszerepeit kezdő vagy kevésbé ismert színésznők játszották. 





Összefoglalás

 Doktori disszertációmban a késő modern kor melodrámáit elemeztem három 
filmszerző művein keresztül azzal a céllal, hogy megmutassam e Magyarországon félreismert 
műfaj művészeti lehetőségeit egy olyan filmtörténeti időszakban, amikor a közönség (még az 
art-mozik szűkebb közönsége is) az intellektuális analízisek helyett az érzékibb és 
érzelmesebb alkotásokat részesíti előnyben. Rainer Werner Fassbinder, Wong Kar-wai és Lars 
von Trier melodrámáit választottam vizsgálatom tárgyául azért, mert a három filmszerző 
három különböző szempontból hasznosítja újra a melodráma lenézett  műfaját, így életművük 
bemutatása a filmek nézésekor gyakran nem is tudatosított, fel sem ismert műfaj 
sokszínűségével szembesít.
 A hazai szakirodalom hiányosságait  pótolandó írásomat a melodráma történetének és 
elméletének áttekintésével kezdtem. A történeti fejezetben a számos irodalmi és színpadi 
előzményből megszülető melodrámát a szakralitás utáni kor tipikus műfajaként jellemeztem, 
amelynek tematikája, motívumrendszere és dramaturgiája a morál létezését volt hivatott 
demonstrálni a vallás meggyengülését követően. A melodráma további történetét a változások 
sorozataként írtam le, mely változások nagyrészt eltörölték az eredeti színpadi műfaj 
jellemzőit, és csupán néhány dramaturgiai jellegzetességét hagyták meg az elmúlt két 
évszázad során. A melodráma elméleteinek ismertetése disszertációmban azt a célt szolgálta, 
hogy a sokszínű, számos művészeti ágban megjelenő műfaj történetével együtt alakuló nem 
kevésbé sokszínű elemzésekből, teoretikus megközelítésekből szintetizálhassam a melodráma 
állandó tematikai, stilisztikai és dramaturgiai vonásait. A melodráma legfontosabb állandó 
vonásaként írtam le, hogy a mű főhősét  áldozatként jellemzi, alapvető érzelmi hatáskeltő 
mechanizmusa pedig arra irányul, hogy  befogadójában felkeltse az azonosulás és részvét 
érzéseit az áldozat szerepébe helyezett ember iránt. A melodrámai elbeszélés azonban csak 
akkor válik hiteles, ha a melodráma szerzője fel tud mutatni olyan erőt, ami a befogadó 
számára is kellően fenyegető és hihetővé teszi a főhős áldozattá válásának folyamatát. A 
melodráma története során ez az erő az erkölcs létezését tagadó gonosz megszemélyesítésétől 
az esztétikai létstádium képviselőjén át a társadalmi elnyomást megtestesítő földesúrig és a 
férfiuralmat jelképező apáig, majd a szexuális vágyakat elfojtó polgári kisközösségig számos 
alakot öltött magára. A modernitás vége felé azonban egyre nehezebb legitim elnyomó erőket 
találni a tradicionalitás meggyengülésével, míg a posztmodern korszakot egyenesen úgy 
jellemeztem, mint amelyben elveszett az emberekből a hit a nagy történetfilozófiai 
elbeszélések iránt, amelyek legitimálták a felszabadulás különféle természetű utópiáit. A 
populáris filmezés és a televíziózás számára természetesen továbbra is kínálkoznak félelmetes 
erőket, amik természetesen nem vesztek ki végleg a világból. A világ morális 
berendezkedésével és az egyén jóságával szemben nagyobb szkepszist tápláló, a folyamatokat 
és a jellemeket összetettebben megmutató filmszerzők már nehezebben találnak megfelelő 
melodrámai alapanyagot. A késő modern melodrámaszerzők előtt álló feladat a nyugati 
civilizációban végbement, mindenféle uralom alóli felszabadulás után legyőzhetetlen, 
elnyomó erőt találni. 
 Mint disszertációm első pályaképében kimutattam, Fassbinder eleinte még könnyebb 
helyzetben van ebből a szempontból, mert a hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji német 
társadalomban még továbbélnek a tradicionális értékek és magatartásminták, amelyek 
áldozatokká képesek tenni a filmek hőseit. Fassbinder korai melodrámái ennek megfelelően a 
késő modern társadalom interiorizált elnyomó-struktúráját vették górcső alá úgy, hogy 



egyetlen rendszer részének tekintve a kizsákmányolót és áldozatát. A német rendező 
műfajtörténeti jelentőségeként írtam le, hogy  a melodráma dramaturgiáját tovább működtetve 
sikerült felmondania a melodráma alaphipotézisét, azt, hogy az áldozat szükségképpen 
erényes ember. Fassbinder hősei nem erényességük áldozatai, hanem tudatlanságuké; nem 
veszik észre azokat a beléjük épült ideológiákat, amelyek vágyaikat szülik, tetteiket 
öntudatlanul irányítják, ezért bizonyos helyzetekben áldozatokká, másokban kizsákmányolóvá 
teszik őket. A forradalmi változásnak, az egyén ideológiák uralma alóli felszabadulásának a 
lehetetlensége Fassbinder korai melodrámáinak legfontosabb gondolata. A későbbi 
Fassbinder-filmek a kortárs német társadalom töréseinek, sebeinek eredetét  a múltban keresik. 
Ezek részben történelmi filmek, amelyek az interiorizált ideológiákra, normákra épülő érzelmi 
kizsákmányolás és ördögi körök kialakulásának folyamatát mutatják meg Németország 
különböző korszakaiban. Másik részük a jelenben játszódik és a traumák múltbéli okát 
vizsgálja, vagy a múltban játszódik ugyan, de a történelmi kornak nincs közvetlen befolyása 
az áldozattá válást előidéző ördögi körök kialakulására. A kései Fassbinder-filmek ezen 
második csoportjában a társadalom szerepe az áldozattá válásban az, hogy  nem kínál 
lehetőséget az önmegvalósításra, az ideológiáktól független identitás kialakítására, a 
szembenálló pólusokon (férfi-nő, barátság-szerelem, baloldal-jobboldal) kívüli választásra, 
ezért ezeket a pólusokat meghaladni, szabaddá válni csak az identitás elvesztésével 
lehetséges. A mazochista önkínzás, az önfeladás és önmegsemmisítés a semmiféle anyagi, 
érzelmi viszonzást nem váró barátság vagy  szerelem következménye. Az áldozat ugyanakkor 
nem makulátlanul erényes, hanem esendő, bűnös ember, aki a szenvedést és a halált magára 
véve lép túl önmagán, lép ki önmagából. A korlátozó társadalom mögött felsejlik egy még 
nagyobb hatalom: a halál. Ennek következtében a kései Fassbinder-filmekben az áldozattá 
válás passzív fájdalma mellett megjelenik az állandó veszteség érzése, a fenyegető halál 
tudatából fakadó melankólia.
 Wong Kar-wai már a lezajlott társadalmi és szexuális felszabadulás utáni kor, a 
tárgyak, áruk, emberek körforgásának szédítő sebességében élő posztmodern világváros 
melodramatikus beállítottságú szerzői filmese. Wong filmjeiben már nem a társadalmi 
korlátok teszik áldozattá a hősöket; a patriarchális társadalom sarokköve, az apai tekintély 
semmivé foszlott, ha egyáltalán megjelenik az apa, akkor gyenge, tehetetlen ember, akinek 
csökkenő hatalma elől a tér nyitottsága folytán meg lehet szökni, el lehet menekülni. A 
többnyire meg sem jelenő szülők közül az érzelmi stabilitást jelentő anya számít, ő lehetne a 
szilárd pont a percről percre változó világban. A konfuciánus erkölcsöt hirdető, klasszikus 
kínai melodráma szerelmi háromszög-konfliktusának felidézése sem takar valóságos 
konfliktust, csupán erős érzelmi hatást keltő dramaturgiai eszközként működik Wong egyes 
filmjeiben. A hősök igazi ellenfele ugyanis nem a patriarchális társadalom erkölcse, a 
tekintetével, tekintélyével uralmat gyakorló kisközösség, hanem az idő, ami elkerülhetetlenül 
változást hoz az ember és a kapcsolatok életében. Wong hősei a következő választás előtt 
állnak: vagy belevetve magukat az áruk, kapcsolatok gyors körforgásába áruvá válnak maguk 
is a szerelem piacán, vagy lemondva a szerelem beteljesítéséről kívül maradnak az időn. Így 
is, úgy is az idő áldozatai lesznek: az előbbi esetben a folyamatosan ismétlődő, az utóbbi 
esetben az örökké tartó veszteség a sorsuk. Az örökös veszteségben, a spirálisan előrehaladó, 
mégis visszafordíthatatlan időben Wong utolsó műveinek hősei a rájuk váró halált ismerik fel, 
ami Fassbinder kései filmjeihez hasonlóan a melankólia hangulatának megjelenéséhez vezet. 
 Lars von Trier melodráma-ciklusa elbeszéléseiben a klasszikus melodrámákat idézi 
fel, azonban megkérdőjelezi azok érvényességét azáltal, hogy ironikusan és idézetszerűen 



viszonyul saját hőseihez és történeteihez. Trier általában olyan, szigorú erkölcsű, buzgón 
vallásos, zárt kisközösségeket választ női megváltói ténykedése színteréül, amelyeket a 
jelenben a nyugati világ perifériáin vagy a múlt század közepi Amerikában talál meg. A 
bigott, álszent, haszonleső társadalom és az önmagát  feláldozó, ártatlan, erényes nő 
feloldhatatlan szembenállása a tizenkilencedik század végi színpadi-irodalmi és a huszadik 
század eleji filmes melodrámák ma már avíttnak ható konfliktusát idézi fel, amit az újszerű 
felvételi technika által megkönnyített, természetesebbé tett színészi játéknak köszönhetően 
pszichológiailag hiteles és finoman kidolgozott karakterek tesznek mégis elevenné. A dán 
rendező melodrámáiban a legyőzhetetlen hatalom az álszentség: az erkölcsösnek mutatkozó 
nyugati társadalom a normákból kilógó másokat, a besorolhatatlanokat  kegyetlenül kirekeszti 
és elpusztítja. Trier tulajdonképpen Fassbinder társadalomszemléletének örököse: szereplői 
még akarattal sem tudnak megszabadulni a tovább öröklődő polgári erkölcsöktől, csak az 
újabb társadalmi ideálok, a tolerancia és a megértés jegyében ideig-óráig elnyomják 
magukban agresszív, kirekesztő hajlamaikat, de amint alkalmuk nyílik rá, a gyengébbel 
szemben rögtön gyakorolják azokat. A melodráma hőse azáltal dicsőül meg, hogy mer másnak 
mutatkozni, mint a többség, hogy  céljait társadalmi elfogadottsága, családi kapcsolatai, testi 
épsége és - végső soron - élete feláldozása árán is keresztülviszi. Trier melodrámái a késő 
modern társadalmak jellegzetes konfliktusát dolgozzák fel: az egyéniség halálát  az 
uniformizált ízlésű tömegben, ám a konfliktus hitelességét és drámaiságát  a szerző azzal 
fokozza, hogy archaikusabb társadalmakba viszi vissza sajátos megváltástörténeteit. Trier 
művészetének posztmodern vonásai, iróniája és a műfajok vegyítése ugyanakkor ellene 
dolgoznak a klasszikus melodrámai befogadásnak, aláássák az egyén csodaszámba menő 
önmegváltásának igazát. 
 A disszertációm célja nem merült ki az egyes pályaképek, a különféle 
melodrámavariációk elemzésében, hanem eközben egy formatörténeti ívet is szerettem volna 
meghúzni.  A késő modern melodrámán belül jellegzetes átmenet figyelhető meg, ami 
Fassbinder korai, modernista melodrámáitól vezet Fassbinder átmeneti, a modern és a 
posztmodern stílusjegyeit egyaránt magukon viselő filmjein át utolsó, posztmodernnek 
nevezhető művéig, amit Wong és Trier jellegzetes posztmodern alkotásai folytatnak tovább 
két irányba. A filmek melodrámai vonásainak elemzését ezért összekötöttem a modern és 
posztmodern stílusjegyek vizsgálatával. A korai Fassbinder-filmek erős elidegenítő 
mechanizmusait a modernizmus megnyilvánulásának tekintettem, a középső korszak 
melodrámáinak érzelmi hatáskeltéseit és érzéki harsányságát a posztmodern felé vezető 
átmenet részeinek, míg a kései filmek eklektikáját, a társadalmi valóság eltűnését, a technikai 
médiumok fokozódó jelenlétét  és a melankólia felerősödését a posztmodern jegyeinek. 
Fassbinder azonban egészen utolsó filmjéig nem oldódik el a társadalmi változás 
követelésétől, aminek reménytelenségéről beszél ugyanakkor minden művében. Wongot már 
egyáltalán nem érdeklik a társadalmi változások, az egyetlen utópia, ami megjelenik 
életművében, az idő uralma alól való felszabadulás ambivalens utópiája a 2046-ban. Wong 
művészetének jellegzetes posztmodern stílusjegyei (az eklektika, az érzékiség, az 
érzelmesség, az elbeszélés koherenciájának megtörése) egy igazi, posztmodern művész 
gondolkodásmódjának lenyomatai. Trier melodrámái ezzel szemben merőben klasszikusnak 
tűnnek. Az irónia és a műfaji eklektika azonban a klasszicitásukat csupán stílusimitációként 
leplezi le. Trier posztmodern szellemisége éppen abban nyilvánul meg, hogy régi korok 
műfajába bújik bele, hogy egyszerre vegye komolyan annak hőseit és drámáit, ugyanakkor 
ironizáljon is felettük és a szakrális elbeszélés felett. 



 Disszertációm végső konklúziója az, hogy  a három késő modern szerzői filmes (álljon 
ezen belül a modern avagy a posztmodern szellemiség talaján) közös vonása, hogy nem a 
populáris filmesek naivitásával használják a melodráma jellegzetességeit, hanem annak 
tipikus hőseit, konfliktusait, dramaturgiai technikáit elmozdítják a néző által megszokottaktól, 
s ezáltal nyitnak réseket a melodrámai elbeszélés szövetén. A klasszikus melodrámáktól való 
tudatos ellépés, ugyanakkor azok elbeszélői fogásainak kisajátítása biztosítja a késő modern 
szerzők játékterét, hogy  művészetté válhasson kezük alatt egy  erős érzelmi hatásokat kiváltó, 
populáris műfaj. 
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