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Előszó 

Azért David Fincher, mert kedvelem a filmjeit. És ahogy  látom, mások is így 
vannak vele, méghozzá elsősorban a nézők. Finchernek rajongói vannak, valóságos fan-
clubja. Ez önmagában nem lenne unikális jelenség, az viszont már érdekesebb tapasztalat, 
hogy az amerikai rendező filmjeinek többsége elég jó szakmai kritikákat is kapott. Ami 
azért említésre méltó tény, mert a közönség és a szakma ítélete között ma megint elég 
komoly szakadék tátong. Megengedőbben szólva: az a fejlemény, ami a film 
"aranykorszakában", a hatvanas-hetvenes években megszokott volt, vagyis, hogy a 
korszakos rendezők alkotásait a kritika dicsérte, a cinefilek és érdeklődők ma 
elképzelhetetlenül népes tábora pedig rokonszenvvel kísérte - nos, ez a jelenség 
napjainkban jószerével ismeretlen.

Fincher viszont rendkívül népszerű a közönség körében; semmilyen esztétikai 
vonatkozásban nem bizonyíték, de a nézői affinitást kitűnően illusztrálja, hogy az IMDB 
Top 250 Movies listáján, amelyik a közönség szavazatai alapján készül, David Fincher 
három filmje is szerepel. Ezt azért nem sok kortárs rendező mondhatja el rajta kívül. 
Másfelől viszont végigolvasva a filmjeiről megjelent sok - elsősorban angol nyelvű - 
kritikát, komoly szakmai elemzések is áradoztak, főként persze a Harcosok klubjáról és a 
Hetedikről.

Ennek a kivételesnek tekinthető sikernek az egyik oka szerintem az, hogy David 
Fincher ízig-vérig mai filmeket  készít; napjaink valóságát, emberi és társadalmi problémáit 
állítja művei fókuszába. Jómagam - ezt bővebben kifejtem majd a későbbiekben - a 
posztmodernt, mint napjaink gondolkodásmódját, társadalomszemléletét, sőt valóság 
érzékelési formáját tömören kifejező kategóriát egyáltalán nem tartom használhatatlannak. 
És ha illusztrálnom kellene valaki munkái által, hogy milyen is a posztmodern film, 
habozás nélkül Finchert választanám. Hogy  miért, részben annak magyarázatát próbálom 
majd megadni ebben a dolgozatban. Külön kitérve Fincher filmjeinek a tömegkultúrához 
fűződő sajátos viszonyára.

Ennek a sok szempontból újszerű jelenségnek az elemzéséhez a lehető 
legkonzervatívabb módszert választottam. Vagyis bemutatásuk kronológiai sorrendjében 
vizsgálom majd a filmeket főként művészetszociológiai és elsősorban esztétikai 
szempontból, és amennyire felkészültségemből telik: támaszkodva a filozófiai 
megalapozottságú társadalomtudományokra.

Ezek után az esztétikai analízisek tanulságait hasznosítva egy összefoglaló 
fejezetben próbálom megvilágítani, hogy miben is áll, szerintem, Fincher munkáinak 
posztmodern jellege.

Na és persze mindvégig próbálom azt kifejteni, hogy nézőként miért is kedvelem 
Fincher filmjeit…
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Az idegen, mint akcióhős

Alien 3

… már amelyiket.
Mert, hogy a helyzet bonyolódjon kicsit, miután a bevezetőben azzal indokoltam 

ennek a dolgozatnak a születését, hogy  kedvelem David Fincher alkotásait, a választott 
módszer - azaz a kronologikus elemzés - hátulütői miatt a munkát éppen egy olyan film 
tárgyalásával kell kezdenem, amelyet nem nagyon szeretek. Az Alien 3 nem az a film, 
amelyik a magamfajta nézőt, és "konzervatív" kritikust Fincher-rajongóvá tenné.  Ezért 
talán kifejezett szerencse, hogy annak idején nem láttam a filmet, és később is csak 
felületes, amolyan háttér televíziónézői ismeretségbe kerültem az opusszal. Már a 
bemutatásakor óriási szenzációt keltett originális darab sem nyűgözött le különösebben, 
elsősorban azért, mert nem vagyok nagy fogyasztója a sci-fi műfajának. (A Stalkert persze 
a filmtörténet legnagyobb alkotásai közé sorolom, de szerintem annak értékéhez nem 
sokban járul hozzá, hogy  akár a sci-fi műfajába is lehet sorolni, a  Stalker elsősorban 
Tarkovszkij film.) Viszont ezt a jobb híján akció sci-finek nevezhető alfajt, amelyikbe a 
Predátor, a Terminátor vagy  a Robotzsaru, s főként  persze ezek igen szapora mutánsai 
sorolhatók, nem nagyon kedvelem. Ezekben a filmekben az én ízlésem számára túlságosan 
is előtérbe tolakszik a technika, a trükkök és vizuális effektusok kavalkádja, amelyek 
elnyomják a többnyire amúgy is szegényes, ideologikusan lebutított, a manipulált  módon 
transzparenssé tett jó és rossz harcára redukált mondandót. McLuhan híres tézisét 
parafrazeálva: ezekben a filmekben a látvány maga az üzenet. S nem az átlelkesített, 
humanizált, az emberi történetet a képi logika törvényei szerint transzformáló látvány, 
hanem a tartalom nélküli, üresen csillogó, a csúcs technika szupremáciájának 
önünneplését, az ipari eszközök önreprezentációjának arrogáns tetszelgését felmutató 
látvány. S ha mindez még egy kis horrorral is be van oltva, mint az Alien szériában, hát 
nem rohanok jegyet váltani.

S itt most az lenne a bevett fordulat, ha az elmondottak után jönne a de szócskával 
kezdődő antitézis. Mi szerint: eddig idegenkedtem az ilyen típusú filmektől, de most, hogy 
figyelmesen végignéztem a sorozat darabjait, most fedeztem fel, hogy…

Nos semmi ilyesmi nem következik. A sorozat darabjai szerintem, ideértve David 
Fincher munkáját is, esztétikai szempontból nem sok említésre méltó erénnyel 
rendelkeznek, és őszintén szólva szórakoztatónak sem igen találtam őket. (Persze nem 
győzöm hangsúlyozni ismét, hogy eme darabok megítélésében mekkora szerepe van a 
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műfaj iránti elkötelezettségnek és elsősorban az ízlésnek. Úgyhogy én sok mindent 
megértek, de akkor sem sorolok már be az Alien rajongók közé.)

Az persze feltételezhető, hogy az addig reklám- és zenei klip rendezőként ismert 
David Fincher számára a kiugrás lehetőségét jelentette egy ilyen sikeres és jól ismert széria 
legfrissebb darabját elkészíteni. Aztán a stúdióval mégis csak konfliktusba keveredett 
(közismert a film végének újravágásáról szóló történet) és elkészülte után Fincher már nem 
volt igazán büszke erre a munkára. (Gondolom a stúdió sem, csak éppen egész más 
szempontból.) Jellemző, hogy a Pánikszobát (2002) egy olyan DVD-én néztem meg 
többször újra, amelyen fel vannak tüntetve a rendező addig készített  filmjei, csak éppen a 
sor az 1995-ös Hetedikkel kezdődik. Az elsőt, az 1992-ben forgatott Alien 3-at ez a forrás 
nem említi. Úgy tűnik, ha tehetné, David Fincher nem is nagyon vállalná ezt a mozit.

Pedig egy tekintetben le sem tagadhatja, hogy ő készítette az Alien 3-at, s ez a film 
atmoszférája, összetéveszthetetlen hangulata, képeinek dinamikája és tónusa. Rendkívül 
sötét, komor tereket fényképez a kamera (operatőr: Alex Thomson) sivár, csüggesztően 
lehangoló, jellegében azonosíthatatlan környezetet teremtve az egész filmben. A történet 
helyszíne éppúgy hasonlít valamilyen szennyvízcsatorna hálózathoz, mint elhagyott 
ipartelephez, ugyanakkor támadhat az a képzetünk is, hogy középkori monostorban járunk, 
ezt az érzetet erősíti az is, hogy  a telep  lakói csuhaszerű ruhát hordanak, s fáklyával 
világítanak a labirintusban. Mintha a senki földjén járnánk, ahonnan már evakuálni sem 
akarják az ottragadtakat.

De hát nem is csoda, hogy  külső megjelenésére is ennyire rávetül a hely szelleme, 
hiszen egy Fiorina Fury  161 elnevezésű javító-nevelő telepen vagyunk, ahol 25 dupla Y 
kromoszómás (ami az én halvány genetikai ismereteim szerint az antiszociális magatartásra 
való fokozott hajlam jele) bűnöző tölti fegyencéveit. Akik egyébként egy Dillon nevű pap 
hatására megtértek és valami apokaliptikus, fundamentalista keresztény hitet vallanak. 
Mintha csak a végítéletre várnának. És nem hiába, hiszen minden jel arra vall, hogy a 
távoli Társaság, vagy Cég lassú pusztulásara ítélte a telepet az emberekkel együtt. Ezen a 
bolygón landol Ripley hadnagy balesetet szenvedett  űrkabinja. Az Alien-sorozat darabjait 
szorosan összefűzi a "mondakör" azonossága, aminek lényegi vonásait kialakította a 
Ridley Scott  által készített alapmű. Ez értelemszerűen tematikailag behatárolja az új, 
önálló részeket is, de ezen túlmenően kell lennie olyan speciális motivikus kapocsnak is, 
amelyik megokolja az újabb darab születését, s a részeket összeköti. De ezt nem lehet 
információkkal túlterhelni, nehogy a sorozat új nézője számára érthetetlen legyen az 
aktuális darab. A mi esetünkben nem árt birtokában lenni egy afféle "az előző rész 
tartalmából" típusú ismeretnek, (ez segít  megérteni, például, hogy Ripley miért akarja 
felboncoltatni a kislány tetemét), de nem feltétlenül szükséges. Az Alien sorozatnak kevés 
állandó "szereplője" van: természetesen maga Ripley, az androidok és a titokzatos Cég, s 
ez felmenti a sorozatot az alól, hogy  funkciót kapni kívánó motívumok vándoroljanak 
egyik részből a másikba. Inkább csak a logikai átkötések problémáját kell megoldani, ami 
itt  leginkább abban áll, hogy ugyan mi késztetné Ripleyt - hiszen szabad akaratából már 
nem vállalna újabb expedíciót - arra, hogy újra megvívjon az Alienel. Nos ezúttal a baleset. 
Az Alien 2 végén miután Ripley kilőtte az űrbe a Szörny-Anyát s a túlélőkkel Hicks-szel, a 
Newt nevű kislánnyal, no meg a macskával elindulnak vissza a bázisra, az utolsó 
jelenetben azt látjuk, hogy a kislány és Ripley elalszanak a hibernátorban, ami olyan, mint 
valami hűtőkoporsó. "Amit az űrtechnika mostanáig elért a külvilágtól elszigetelt 
űrkabinon belül, azt akár ideiglenes mumifikálásnak is nevezhetjük: a kozmikus űrrakéták 
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ténylegesen mozgó síremlékek".1  S mintha a film Mumford próféciáját akarná beigazolni, 
az űrkabin meghibásodik, a Fiorina Furyra zuhan, s csak Ripley  éli túl a balesetet, a 
többieknek valóban koporsójukká válik az űrkabin. (Később temetést rendeznek nekik, 
aminek meglesz a maga szimbolikus jelentése, hiszen miközben a holttesteket elemészti a 
tűz, s a kolónia papja azt regéli, hogy "minden halálban benne van egy új élet, egy új 
kezdet" addig egy kutyából valóban világra jön egy  új élet - kibújik az Alien.) Ez tehát az 
előző részhez is kapcsolódó ok, amiért Ripley az átokföldjére, a büntető telepre kerül.

Egy nagy lépés az emberiségnek

Amúgy, hogy Ripley egyáltalán bármilyen bolygóra kerül, vagyis hogy az Alien 
ötlete megszületett, az, szerintem nagyrészt köszönhető a korszak, a hetvenes évek 
tudáshoz, technikához, űrkutatáshoz való viszonyának, amelyet a tudomány 
mindenhatóságába vetett  hit által formált jövőkép határozott meg. A gépekért mindig is 
rajongó, önkiteljesítését a technika találmányaiban csodáló modern ember különösen 
büszke lehetett  magára, hiszen benne vagyunk már a komputerizáció korában, 
exponenciális sebességgel születnek mindenféle eszközökből az újabb és korszerűbb 
modellek, ráadásul a kütyük és ketyerék forradalma elérte a mindennapi életet is, 
("gépesített háztartás"!).

De ez mind semmi ahhoz képest, hogy éppen csak túl vagyunk az emberi 
civilizáció egyik legnagyobbnak vélt teljesítményén, a Holdra szálláson.

Ha valami hát ez a fegyvertény igazán büszkeséggel töltötte el a kor emberét, s 
joggal hihette azt, hogy lehetőségei immár korlátlanok, már a csillagos ég sem határ 
számára. Íme a bizonyság, hogy az ember leigázza a természetet, felfedezi a még 
ismeretlen tartományokat, meghódítja a kozmoszt, a maga képére formálja a 
világegyetemet, többé nincs előtte akadály.  Armstrong szavait hallgatva hogyne hitt volna 
mindenki az emberiség önmegvalósításának teleologikus narrativájában?2 A holdra szállás, 
vagyis a világűr meghódításának első lépése után pedig a modern ember számára az amúgy 
is a technikai civilizáció teljesítményeiben manifesztálódó kreativitás és felsőbbrendűség 
legnyilvánvalóbb példája az űrkutatás lett. Hát persze, hiszen ez a tudomány már nem csak 
a tér-idő koordinátáinak tágítását, az ember önnön fizikai határainak túllépését ígérte, 
hanem egyenesen a transzcendencia lehetőségével kecsegetett.  Csoda-e, ha volt, aki 
himnuszt zengett a világűrről és kutatásáról: "az emberi értelem egyedül a világűrben 
képes elérni végső kiteljesedését, ahol bolygónk bármely vidékénél veszélyesebb és 
bonyolultabb közeggel kell folyvást szembenéznie… Az együgyűek a szelíd földön 
maradhatnak, de az igazi szellem a világűrben él igazán, ahol a gép uralkodik, nem az 
ember".3   Nem tartom véletlennek azt sem, hogy nem sokkal később dobta be Reagan 
elnök a csillagháborúról szóló blöfföt, ami pontosan azért lehetett hatékony, mert az ember 

1 Mumford, Lewis: A csúcstechnika sivataga in: A későújkor józansága II. (2004) Göncöl kiadó p. 94.

2  Micsoda pikantéria, hogy a Nagy Narratívák iránti szkepszisét kifejező Lyotard éppen 1979-ben, az Alien 
mozikba kerülésének évében publikálta alapművét.

3 Arthur Clarke-ot idézi Mumford, Lewis i.m. p.99.
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tudományos teljesítőképességének határtalanságáról táplált meggyőződés, amit jórészt az 
űrkutatás terén elért eredmények idéztek elő - elhitette, hogy ilyesmi lehetséges.

S mindennek természetes következménye a nekilóduló képzelet, amelyik azt 
találgatja: van-e élet a távoli bolygókon, s ha igen, miféle. Milyen lehet az idegen 
civilizáció, s főként milyen lehet kapcsolatba kerülni vele?

Csoda-e ezek után ha Új-Hollywood pontosan olyan filmekkel állt elő, amelyek 
ezen kérdések körül forognak: űrutazás, idegen bolygók, földön kívüli lények. Csillagok 
háborúja, Harmadik típusú találkozások 1977-ben, majd két évvel később az első Alien. 

Amely  sorozat nyitó darabjában az űrhajó nem pusztán a magasrendű tudományos 
teljesítmény - csillogó műszerek sokaságával felszerelt - csodálnivaló objektuma, hanem 
már humanizált természetté lett környezet, belakott gépezet, az emberi érzékelés folytatása, 
s egyben az ember számára megválaszolhatatlan kérdések tudója, szellemi centrum. 
Viszont ez nem egy tiszta tudomány szolgálatában álló, autonóm expedíció, hanem egy 
hasznot hajtani hivatott  kereskedelmi űrhajó. "A tudomány feladatait magának a 
tudománynak a logikája helyett növekvő mértékben külső érdekek szabják meg, egyre 
kevésbé a kutató szabad kíváncsisága."4 Esetünkben a titokzatos Cég érdekeit teljesíti az a 
kutató csapat, amelynek az idegen organizmust kell elszállítania akár a legénység életének 
feláldozása árán is. Ez az egyik alapkonfliktus, amelyik végigkíséri a filmeket, sokan 
értelmezték a Társaságot az embertelen kapitalista nagyvállalat szinonimájaként, ami akár 
tetszetős magyarázat  is lehet, csak éppen ágensei - legyenek azok emberek vagy androidok 
- annyira korlátoltan gonoszul képviselik az amorális Céget, hogy az már-már 
ellenpropagandisztikus hatást kelt (lehet, hogy ez is volt a cél?).

A paradoxon az, hogy a Cég "embere" többnyire android, bár a második részben 
hús-vér halandó is képes klisészerűen aljasnak és gátlástalannak mutatkozni a Társaság 
érdekeinek szolgálatában. Az első részben azonban egy Ash nevű szintetikus robot indítja 
el tulajdonképpen az egész Alien-mizériát, szembeszállva az akkor még szintén a vállalat 
előírásait  követő Ripley parancsával. Igaz, Ash-ről senki sem tudja, hogy emberi alakot 
öltött android. "A transzformációban semmi új nincs Hollywoodban. A vámpír filmektől az 
idegenek hatalom átvételéig, a filmek olyan figurákkal voltak benépesítve, akiknek teste 
megszűnt a sajátjuk lenni, és akiknek tudatát valamely külső erő ellenőrizte. A legtöbb 
esetben a leginkább horror-szerű hatást azzal érték el, hogy ezek a testek nem különböztek 
attól a "normális" külalaktól, amellyel a figurák korábban bírtak. A Sírrablók támadásától 
kezdve (1956) az Alienig (1979) ezekben a filmekben a feszültség abból táplálkozott, hogy 
próbáljuk kitalálni ki és mikor alakult át."5  

A Cég tehát inkább a maga által létrehozott kreatúrában, az áramkörökből és 
panelekből összeeszkábált mesterséges mechanizmusban bízik igazán, csak attól várhatja 
el, hogy  engedelmesen követi az utasításait; a valódi ember kiszámíthatatlan érzelmi-
erkölcsi reakciói miatt már túlságosan nagy kockázatot jelent. Bár a második részben az 
emberek oldalán derekasan helytálló robottal találkozunk, s mint látni fogjuk éppen ez az 
alapja az Alien 3 fináléjában a megtévesztési jelenetnek. 

4 Jonas, Hans: Elmélet és gyakorlat összeolvadása a modern tudományban in: A későújkor józansága I. ('994) p.
38.

5 Jeffords, Susan: The Big Switch in: Film Theory Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.) 
(1992) Routledge New York p.204.
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Az igazi talány  azonban természetesen maga az Alien. Már abban az értelemben, 
hogy micsoda is tulajdonképpen és főként mit szimbolizál. Pedig első látásra nem tűnik túl 
bonyolultnak a feladvány: az Alien egy másik bolygó organizmusa, egy szörnyű kiméra, az 
Idegen, aki-ami el akarja pusztítani az embereket. Amit lehet az Ismeretlentől való félelem 
kivetüléseként, de akár egyfajta tárgytalan szorongás szimptómájaként  is értelmezni. Az 
ember tudásvágya, ahogy fel akarja deríteni a még nem ismert területeket, ahogy  el akar 
jutni távoli bolygókra, ahogy fel akarja fedezni a földön kívüli létet - határtalan; de a 
halandó egyben fél is a keresés eredményétől. Persze, hogy mélyen be akar hatolni a még 
nem tudott dolgok birodalmába, minél nagyobb területet  akar meghódítani az idegen 
világból, az ismeretlenből, amibe beletartozik magának az emberi természet 
megismerésének vágya is, az, hogy minél többet tudjon meg önmagáról. Csak közben ott 
van az állandó félelem a megismerés lehetséges tárgyától, az árnyaktól, a szorongás az 
ember sötét oldalától. (Természetesen azonnal kínálkozik az összevetés az Idegen homlok 
egyenest ellenkező előjelű megjelenítésével, E.T.-vel, a barátságos földön kívülivel, akit az 
ember és az idegen civilizációk közötti lehetséges kapcsolat letéteményeseként ábrázol 
Spielberg.) 

Az Alien befogadás története során azonban, messze-messze túllépve ezen az 
értelmezésen hihetetlenül sokféle, változatos irányú és eredőjű kísérlet született az Alien 
jelentését megfejtendő. Így  lett  ez a gusztustalan izé a xenomorph agresszió megtestesítője, 
a pszichoszexuális fenyegetés reprezentánsa, az ősjelenet aktora, a kulturális represszió 
szörnye, vaginális ősszimbólum és így tovább. Tartok tőle, hogy a legtöbb ilyen indíttatású 
értekezés leginkább a tudományuk axiómáit ájult, vallásos áhítattal tisztelő III. éves 
"cultural studies" hallgatók dolgozatait idézi, s azok közül is inkább az önparódiába 
hajlókat. Ebben az irányban tovahaladva eljuthatnánk akár odáig is, hogy az Alien azért 
olyan sikamlós, és azért ereszt undorító váladékot magából, mert a koprofília elfojtásának 
bizonysága. (Persze lehet, hogy  van ilyen értelmezés, csak én nem tudok róla.) Amivel 
egyáltalán nem állítom azt, hogy  ne lehetne mindenféle mélylélektani-szimbolikus 
szignifikációkat kimutatni az Alienben, csak éppen a jelenségbe kapaszkodó túlbuzgó 
neofita felfedezések hatnak olykor úgy, mint az első részben a parazita Kane arcán.

A jelentésevő

Noha el kell ismernem, hogy az Alien elég fondorlatosan van megkonstruálva 
ahhoz, hogy a szörny  éppen a maga ijesztő konkrétságában a jelentéstulajdonítás 
aspektusából szinte parttalanul általánosnak és befogadóképesnek mutatkozzék. Ez a 
jelstruktúra kellően amorf és meghatározatlan ahhoz, hogy belevetíthetők legyenek a 
legkülönfélébb értelmezések, melyek "termelését" a kulturális antropológia, a feminizmus, 
a gender studies, a posztkolonializmus, a humánetológia, a posztsrukturalista pszichológia 
és grammatológia és sok más egyéb a humántudományok 'el-különböződése' révén létrejött 
új kutatási irány  virulenciája is elősegítette. Vagyis az Alien kellően "üres" ahhoz, hogy 
sokféle legitim jelentéssel fel lehessen tölteni. A második rész végén a hatalmas Alien-
ősanya és Ripley, azaz egy másik nő, méghozzá egy kislányt védelmező másik nőnemű 
lény  küzdelme nyilván asszociatív performáció útján megmozgatja az Anya nevével 
fémjelezhető szimbolikus tartományt, és megnyitja a kaput a freudi-lacani út felé. Mint 
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ahogy az összes részen végigvonuló ama motívum, hogy az idegenek "gazdafunkciónak", 
keltető helynek használják az embereket, aktivizálja a testrablás, a testinvázió képzetkörét.

Viszont a szorosan ez utóbbi motívumhoz kapcsolódó ama feltevést, hogy  éppen 
David Fincher Alien 3-jában Ripley-ben felébredne az anyai ösztön a testébe költözött lény 
hatására - nos, ezt  erősen vitatnám. Én inkább úgy  érzékeltem, hogy Ripley keserűséget, 
undort és némi önmegvetést is érez, hogy így lett kvázi-anyává. Mert hiszen számára az a 
fejlemény, hogy  a testébe erőszakolta magát egy alien pondró, az az anyaság durva 
megbecstelenítése, női mivoltának szörnyű megcsúfolása. Ez az undor látszik rajta akkor 
is, amikor megérti, hogy  a szörny, amelyik szétmarcangolja a fegyenceket őt miért nem 
bántja. "Én is a családhoz tartozom" mondja egy helyütt haraggal és önmegvetéssel. 
Szerintem az is alátámasztja ezt  az értelmezést, hogy az Alien 3-ban - először a sorozatban 
- fontos szerepet kap  a szexus, valamint  a nőiség aspektusa Ripley identitásának 
megrajzolásában. Méghozzá elég csavarosan ábrázolva. Ripley  ugyanis a sorozat 
mindegyik darabjában az emancipált, tudatos nő típusa, aki nemcsak megállja a helyét a 
férfiak világában, de felül is múlja őket határozottságban, találékonyságban, hősiességben. 
S mindezen okok miatt a nemi identitása szinte nem is kap  hangsúlyt a filmekben, női 
mivolta érdektelen, szexuális vonatkozások nem merülnek fel. Az Alien 3-ban Fincher még 
tudatosan rá is játszik erre az imágóra, még fel is erősíti azzal, hogy Ripley-nek a tetvek 
ekkeni védekezés miatt  le kell vágnia a haját, így már alig különbözik a férfiaktól; 
tökéletesen aszexuális lény benyomását kelti. S mégis most  először a sorozatban Ripley 
testi kapcsolatot létesít egy férfival, Clemens-szel, az orvossal. De úgy, hogy ebből a 
rendező semmit nem mutat, Ripley  közléséből tudjuk meg az esetet. Ez nyilvánvalóan 
szándékos eljárás abban az időben, amikor a hollywoodi filmeknek úgyszólván kötelező 
eleme x percnyi mutatósan fényképezett leplezetlen erotikát vászonra vinni. A Fiorina Fury 
lehangoló, örömtelen világában a szexust  ábrázolni amúgy  is nehéz volna, de Fincher 
mintha tudatosan törekedett is volna arra, hogy ez a privát élvezetben kulmináló emberi 
egymásra találás maradjon meg a kettejük pillanatnyi megváltásának, ne emelkedjen ki 
tüntetőleg a filmből. (Nem mellékesen még egy helyen fontos szerepet  kap Ripley  nőisége, 
amikor a fegyencek meg akarják erőszakolni; számukra ugyanis ő a szukát, a primer női 
testet jelenti, még akkor is ha ez a test férfi rongyokkal van elfedve és megjelenése 
tökéletesen aszexuális.) 

A kritikusok közül sokan érthetetlennek és ok nélkülinek tartották ezt a liezont. 
Szerintem pedig ritka tudatosan megkomponált dramaturgiai funkcióval bíró elem. Hiszen 
ennek a szexuális együttlétnek a következményeként most először a sorozatban meg 
lehetett volna az esélye annak, hogy Ripley gyermeket várhasson, hogy tényleg anyává 
válhasson. És pontosan az ő lehetséges anyaságát gyalázta meg az alien embrió. Ripley 
inkább még az életétől is megválna, hogy megszabaduljon az alien korcstól, de végül 
mégis csak meg kell élnie az anyaság, sőt  az utód világra hozásának torz, visszataszító, 
embertelen változatát, amikor önfeláldozása közben a lény kilökődik belőle. Ami 
mindennél inkább az anyaság szentségének gyalázatos és megalázó szimbolikus tagadása. 
Ez az a jelenség, amire tökéletesen, szinte tankönyvszerűen illik Julia Kristeva abjekció-
fogalma. Legalábbis annak egyik értelmezési változata, az, amikor Kristeva egyfelől a 
szubjektum határhelyzetéről beszél, a még és már köztes szituációjáról, a szubjektum 
tranzitorikus jellegéről, identifikációjának bizonytalanságáról. Másfelől ezt a fogalmat 
azzal az archaikus élménnyel világítja meg, amikor a létrejövő, alakot ölteni akaró egyed 
még nem a szubjektum-objektum reláció bináris oppozíciójára épülő világ része, de már 
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nem is az anyával való szimbiózisban létezik. Ezt a létfázist nevezi Kristeva a kilökődés 
állapotának. Ami, mint archaikus, tudatalatti élmény bevésődik a performatív emlékezetbe. 
"Az abjekció megőrzi mindazt, ami az objektum-előtti archaikus állapot sajátja abban az 
ősi, időtlen fájdalomban, ahogyan egy test elválasztódik egy másik testtől azért, hogy 
legyen - megtartva az emlékezetben azt az éjszakát, amikor a jelölt dolog körvonalai 
eltűnnek és csak a kifejezhetetlen hatás marad… Csak akkor tapasztalom az abjekciót ha 
egy Másik annak a helyére és helyébe telepszik ami 'én' leszek."6 

Ráadásul Ripley "anyaság" élménye a parazitikus fertőzés, a szennyezés, a 
megbecstelenítés érzetével terhes, és éppen, mint ilyen tapasztalat segíti elő nagy 
elhatározását.

A magányos megváltó

Fincher tehát nagyon is rétegzetten ábrázolja itt a nőiség, anyaság problematikáját, 
megokolva és előkészítve ezzel a főhősnő végső döntését, az önfeláldozást. Önmagában az, 
hogy Ripley feláldozza magát az emberiségért, vagy megmenti a világot meglehetősen 
didaktikus, és bizonyos szempontból indokolatlan fordulat lett volna.  De azzal, hogy a 
rendező személyes síkra tereli a motivációt, és erősen hangsúlyozza, hogy  Ripleyt 
potenciális anyaságában, s így női mivoltában gyalázták meg, egy mélyen átélt egyéni 
traumát jelenít meg. Méghozzá úgy, hogy ez az anyaság köré fonódó motívum 
nyilvánvalóan bír a nemre, a fajra való konnotatív vonatkozással - ami magyarázza a 
megváltó pózában elkövetett öngyilkosságot. Ráadásul az egzisztenciális hangoltságában 
egyetemes ok mellett megerősíti a döntést egy morális implikációjú vonatkozás is. Ripley 
ugyanis meg akarja akadályozni, hogy a Cég kezébe kerüljön a testében lévő Alien, hiszen 
tisztában van a Társaság embertelen szándékaival. A film végén természetesen 
megjelennek a Cég emberei, s fondorlattal akarják rávenni Ripleyt, hogy velük tartson és 
így kioperálhassák belőle a lényt. Azaz a Társaság ugyanúgy "gazdatestként" használná őt, 
mint az Alienek. Korábban utaltam rá, hogy a fondorlatot itt  a "követ" személye jelenti, 
hiszen az Bishop, vagyis a korábbi részben Ripleyt segítő android képében jelenik meg. Ez 
a figura ráadásul embernek, Bishop tervezőjének mondja magát, ezzel akarva megszerezni 
Ripley bizalmát. Ezen a ponton a film teljesen elbizonytalanít a figura identitásában, és 
azonosítja, egymásra kopírozza az embert  és az androidot. Azt is üzenve ezzel, hogy már 
nincs jelentősége annak, hogy valaki ember vagy android, a kapcsolat, a bizalom 
szempontjából csak az számít, hogy valaki a Társaság alkalmazottja vagy  sem. Ez a figura 
hiába próbálja hát becsapni Ripleyt, hiába igyekszik azzal áltatni őt, hogy majd 
megsemmisítik a lényt, Ripleyt nem lehet megtéveszteni. Tisztában van ő a Cég céljaival, 
és módszereivel beszélt is korábban a fegyenceknek a Társaság gátlástalan amoralitásáról, 
arról, hogy feláldozna bárkit annak érdekében, hogy megkaparintva az Alient 
biofegyverként alkalmazhassa. Mondom ismét: a sorozat kitüntetetten gyenge pontja az, 
hogy szinte nevetségesen brosúraszerűen ábrázolják a nagyhatalmú Céget, ilyen klisékkel 

6 Kristeva, Julia: Approaching Abjection in: Powers of Horror An Essay on Abjection http://
social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/krist.htm; letöltve: 2007. július 7.

http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/krist.htm;
http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/krist.htm;
http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/krist.htm;
http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/krist.htm;
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talán még az ötvenes évek szovjet termelési filmjei sem jellemezték az "imprlista 
fenevadat". 

Amúgy nagyon érdekes végigkövetni azt a "fejlődést", amin Ripley a három részen 
keresztülmegy. Állandó karaktervonása, hogy a céltudatos, férfitársaival egyenrangú nő 
típusát jeleníti meg, csak éppen látványosan átalakul a Cég elkötelezett szolgájából mitikus 
megváltóvá. Hiszen ne feledjük, az első részben a kereskedelmi űrhajó legénységének 
fizetett alkalmazottjaként repül a Nostromóval. Amikor aztán megtámadják a lények, 
küzdenie kell magáért, a társaiért, mondhatni az emberiség jövőjéért. A második részben 
szintén van miért harcolnia: ott vannak a bátor társak, s főként ott  van a reményt jelentő 
kislány. S ebben a részben győzi le Ripley  az Alien-anyát is, noha itt már nincsenek 
kétségei a Társaság céljai és erkölcsisége felől. Az Alien 3-ban már amolyan muszáj-
Herkulesként harcol, hiszen csak belekeveredett. a helyzetbe. Ráadásul a küzdőtársaihoz is 
ambivalens viszony fűzi, hiszen azok legszívesebben elpusztítanák, mivel ő hozta rájuk a 
vészt. Éppen ennek tudatában elég pikáns fejlemény, hogy a világot hétpróbás bűnözők, 
gyilkosok és tolvajok segítenek megmenteni. Azok, aki Dillon, a pap szavaival úgy tartják: 
"nem mindegy hogyan halunk meg, talpon küzdelemben, vagy  térden állva". S akik úgy 
harcolnak az Aliennel, hogy már tudják Ripleytől: a Cég fel fogja áldozni őket galád, 
amorális céljai érdekében. Nem véletlen, hogy  - újabb mitikus allúzió - a fegyencek egy 
labirintus-szerű képződményben vívják meg a végső harcot az Aliennel. Így több 
szempontból is jelképes, hogy Dillon viszont önmagát áldozza fel, tulajdonképpen az 
emberiség megmaradása érdekében. Szóval ki is itt az igazi bűnöző, a gazember? 

Mindenesetre Ripley már nem nagyon hihet az emberiség üdvét szolgáló célokban, 
a boldog jövőben, a transzcendencia reményt keltő bizonyosságában.

Ripley úgy lesz megváltó, hogy már nincs kit megváltani.
Az egyik oldalon hétpróbás bűnözők, a másikon meg az intézményesült emberi 

gonoszság megtestesítője, a Cég. Belőlük áll a megmentendő világ. A reménysugarat 
jelentő Newt már halott  a film kezdetén, a földi halandók emberi arcát felvillantó Clemens-
et megöli az Alien. Magányos, kétségbeesett áldozat a Ripley hadnagyé. 

David Fincher filmje eléggé különbözik az előző részektől. Az eddigiekben arra 
próbáltam rávilágítani, hogy az Alien 3 Ripley  személyiségét, szerepét, az idegennel vívott 
harcának értelmét is egészen máshogy láttatja, mint az előd darabok. De a leginkább 
feltűnő és számomra szimpatikus jegye a műnek, hogy szemben a korábbiakkal szinte 
teljesen hiányzik belőle a tudomány és technika önelégült, szcientista apológiája. Az Alien 
3-ban nem találkozhatunk sem csillogó-villogó műszerparkkal, sem a műszaki csodák 
arzenáljával, ezen a bolygón szinte teljes a 'technikai absztinencia". A tudomány "varázs 
erejének" példája, az űrhajó csak atomjaira hullott, hasznavehetetlen roncs. A technikai 
tökély megannyi produktuma szanaszét hever a szeméttelepen. Igen-igen feltűnő, hogy egy 
olyan széria utolsó darabja, amelyik addig mintegy a tudomány fantasztikus eredményeit 
ünnepelve sorakoztatta fel a műszaki fejlődés ikszedik hatványú verzióját, ennyire sivár, 
lepusztult tájon játszódik. Amely  világ nemhogy a jövőt nem idézi, de jószerével még a 
középkor technikai fejlettségi szintjét is messze alulmúlja. S amelyikben egy darab fegyver 
sincs, (a második részben egyszer valóságos fegyver "termékbemutatónak" lehettünk 
tanúi), ezért a szereplőknek puszta kézzel és találékonysággal kell szembeszállniuk a 
szörnnyel.  

S ennek a kietlen, leginkább ipari skanzenre emlékeztető tájnak minden zugát 
átjárja valami mély ontológiai pesszimizmus.
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Kétségek

Én pontosan e különbségek okán, illetve Fincher filmjének a korábbiaktól 
radikálisan eltérő szemlélete miatt tartom valamelyest nézhetőnek a filmet, anélkül, hogy 
nagy barátjává váltam volna a sorozatnak.

Az én problémám az, hogy kívül maradok ezeken a filmeken, nem ragad meg a 
művek problematikája, konfliktusrendszere, és elbeszélésmódjuk sem nagyon. Egyszerűen 
szólva nem tudom élvezni ezeket a filmeket. Tulajdonképpen jól illusztrálnám Hans Robert 
Jauss megállapítását, aki némileg az adornói elitizmussal is szembefordulva vissza akarván 
helyezni jogaiba az esztétikai élvezet kategóriáját így írt: "Ha azonban a szép 
szükségszerűen imaginárius, és az esztétikai tárgy mindig a szemlélő kontemplatív aktusa 
által konstituálódik, ebből még nem következik, hogy az imagináló aktus szükségszerűen az 
esztétikai élvezetet vonná magával."7 Vagyis létesülhet esztétikai viszony az intencionális 
értelemben vett műalkotás és a befogadó között, (azaz az értelmező a ráismerés és az 
elsajátítás aktusa során esztétikai kódként fogadja el a művel való dialógus nyelvét), 
anélkül, hogy affirmatív módon, műélvezőként lépne fel ebben a viszonyban. 

Azaz mint esetemben is, egyszerűen nem érinti meg igazán a mű világa. (Jauss 
gondolatmenetét idézve: az Aliennel például inkább filológusként, "jelentésvadászként" 
léptem kapcsolatba, semmint műélvezőként.) Aminek több oka lehet. A felhalmozódott 
esztétikai tapasztalattól kezdve, a kulturális beállítódáson át a személyes habitusig és 
alkatig számtalan tényező határozhatja meg az effajta reláció szubjektív faktorát. 
Ugyanakkor nyilvánvalóan megvan a mű struktúrájában, formai jellegzetességeiben, 
speciális karakterében rejlő oka annak, hogy  egy adott esztétikai beállítódású befogadóban 
nem tudja kiváltani az élvezethez vezető érdeklődést. Vagyis a mű "objektívnek" nevezett 
adottságai is megakadályozhatják a belefeledkezést. Christan Metz írja a science fiction-re 
jól vonatkoztathatóan a film speciális effektusaival kapcsolatban: "A fantasztikum 
filmjeiben az irrealitás benyomása akkor meggyőző, ha a publikum azt érzi, hogy nem  egy 
emberi logikának engedelmeskedő folyamat hihető illusztrációjában, hanem 'hihetetlen', 
nyugtalanító eseményekben vesz részt, amelyek mindazonáltal eseménydús látszatokként 
peregnek le előtte… A néző annyira nem válik áldozatává a fondorlatnak, hogy ne legyen 
tudatában annak, hogy létezik, de nincs eléggé tudatában ahhoz, hogy kikerüljön a hatása 
alól".8 

Nos az én problémám pontosan az, hogy az effajta filmekben s az Alienben 
különösen, az alkotóknak nem sikerül a természetesség illúzióját megteremteniük, nem 
képesek elérni azt, hogy  a teremtett hiperfiktív diegézis esztétikailag formált, azaz egy 
másként szervezett struktúra törvényei szerint létező, de mégis csak eleven világnak 
mutatkozzék. Én ezekben a filmekben akaratom ellenére egyfolytában látom a csaló 
kezeket, a trükköt, a csinálmányt, a hókuszpókuszt. Számomra túlságosan is kitetszik, hogy 
a létesített  világ egy előre modellezett elképzelés szemléltetése, a szereplők pedig túl 
transzparens módon válnak hús-vér jellemek helyett eszmék példázataivá.

7 Jauss, Hans, Robert: Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p.170.

8 Metz, Christian Trucage and the Film idézi: Neale, Steve (2007) Metropolis Science fiction szám
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Konkrétan az Alien-ben nekem éppen ezért már az alap sztori is nehezen volt  hihető 
és átélhető, hiába dolgozott Vincent Ward ötletén három forgatókönyvíró is. Így ha értem 
és taxatíve fel is mondom a szörnyhöz tapadó lehetséges jelentésvariációkat, azért egyszerű 
nézőként úgy látom, alig több ez az izé, mint  nagy  csinnadrattával készült látványeffektus, 
egy erőteljes vizuális huhh, amivel lehet ijesztgetni a nézőket.
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A legyilkolt remény

 Hetedik

David Fincher következő filmje, a Hetedik  viszont nagyobbat durrant, mint a 
vásznon leadott pisztolylövések. Elsősorban a közönség kedvelte a filmet, s bár nagyrészt 
jó szakmai visszhangja is volt  a mozinak, azért akadtak fanyalgások is jócskán. A San 
Francisco Exeminer kritikusa például thrill-less thrillernek titulálta a mozit, a Washington 
Post recenzense azt kifogásolta, hogy a Hetedik kevés teret hagy a nézői fantáziának, 
kollégája szintúgy a Post-tól azt írta, hogy ez a film bizonyára nem ír majd mozi 
történelmet, a Variety kritikusa pedig néhol kiszámítottnak és mesterkéltnek találta a 
filmet. A legpikánsabb viszont fellapozni a San Francisco Chronicle munkatársának 
Edward Guthmann-nek a véleményét, abban a tudatban, hogy évekkel később egy másik 
sorozatgyilkosról készült Fincher-opuszban a dokumentumszerűséget  erősen hangsúlyozó 
Zodiákusban az újságíró szereplők éppen a San Francisco Chronicle munkatársai. Nos 
Guthmann már a cikk címében is Jonathan Demme A bárányok hallgatnak című thriller 
klasszikusához hasonlítja Fincher moziját, ravasz módon némi plágiumra való utalást is 
elejtve a szövegben, amelyet eképpen zár: "Tudjuk Hannibal, mennyire félted a kilencvenes 
évek eminens mozi gonoszának trónját, úgyhogy figyelj: John Doe lehet a korszak a 
szörnye, de soha, soha nem veheti el a helyed a Szégyen Csarnokában".9  Azért is érdemes 
idézni ezt a szöveget, mert tipikus fogásról van szó abban az értelemben, hogy igen sok 
bírálat, elemzés épül a két  film összevetésére. (Az is igaz, hogy iróniától sem mentes 
kontextusban Fincher filmjében Mills nyomozó szájából utalás hangzik el A bárányok 
hallgatnak című opuszra.) Tagadhatatlan tény, hogy mindkét film a sorozatgyilkosokról 
szóló thriller műfajába tartozik, de nemcsak ábrázolásmódjukban térnek el, hanem főként 
az alkotásra jellemző episztemét vagy még inkább: noézist illetően a Hetedik radikálisan 
különbözik Demme filmjétől. 

Persze a sorozatgyilkosság, mint kiemelt motivikus elem többféle "szub-alműfajt" 
képes generálni. A legismertebb és talán legnépszerűbb alvariáns a Bonnie és Clyde típusú, 
a szenvedélyes szerelem igézetében menekülő és bűncselekményeket elkövető párok 
történetét elbeszélő film-noir. "A 'menekülő pár' fajtájú filmnek hosszú története van D. W. 
Griffith 1919-es Vörös napokjától kezdve a Született gyilkosokig vagy a Tiszta románcig… 
Mind az amour fou (őrült  szerelem - M. Gy.) mániákus jellege mind a menekülők 

9Guthmann, Edward : Seven's Lurid Monster Mash Psycho killer nod to Hannibal Lecter (1995 sept. 22.) San 
Francisco Chronicle
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társadalomtól való elidegenedett  helyzete a film noir prototipikus témái".10  Ebben a 
filmtípusban a bűnös pár és a megtámadott közösség kölcsönviszonyának ábrázolása során 
általában érdekes dolgok derülnek ki a magát ártatlan áldozatnak tekintő társadalom 
értékrendjéről, erkölcsi princípiumairól. Ettől a variánstól alapjaiban különbözik az az 
alműfaj, amelyikben a gyilkosságokat egy pszichiátriai esetnek minősíthető, orvosilag is 
elmebetegnek nyilvánított figura követi el. Vélhetnénk: ez esetben az ábrázolásnak nem 
lehet társadalomkritikai éle, hiszen az őrült, az  elmebeteg, nem a társadalom terméke, 
hanem a filogenezis fintora, az evolúció torzulása, a fejlődés tévedése, a rendszer eleve 
bekalkulált hibája: természeti káló. Azért, mint látni fogjuk ez a kérdés ennél kicsit 
bonyolultabb. 

Első közelítésre azonban mégis úgy tűnik, hogy az ilyen bűnfilmekben a hangsúly 
az érzékek felajzásán van, azon, hogy a nézőknek csavaros fordulatokban bővelkedő, 
feszültséggel teli, izgalmas történetet kínáljanak, amelyik emeli az adrenalin szintet s képes 
kiváltani a borzongás, a bizsergés érzését. A thrilling eme lúdbőröztető érzete kiváltható 
úgy, ha a néző a lelki torzszülött, a pszichopata rémtetteit már kezdetektől nyomon 
követheti, hogy azok borzalmas volta felett szörnyülködhessen. Ezzel párhuzamosan pedig 
drukkolhat a mitikus gonosz ellen vívott küzdelme során hőssé avanzsáló nyomozó(k)nak, 
hogy állítsa helyre a világ rendjét és győzedelmeskedjen a Rossz felett. Ennek a verziónak 
van olyan változata is, amikor nem tudni ki is a sorozatgyilkos, azaz a Bűnös kezdetben a 
mindenünnen fenyegető általános veszély  elvont megjelenítője, talán az emberi Én rossz 
oldalának személytelen kivetülése, mígnem a nyomozás során fokozatosan azonosítják a 
gonoszt, aki arcot kap, antropomorfizálódik, minek következtében legyűrhetővé válik. 

A Hetedik egyik típusba sem sorolható igazán, noha hibátlanul felvonultatja a műfaj 
sok tematikus és narratív jellemzőjét. A thriller eléggé kötött műfaj, ha sorozatgyilkos a 
főhőse az még inkább behatárolja az alkotó lehetőségeit, hiszen ez a választás lehívja, 
felvillantja a történetileg már létrejött szüzsébeli variációkat a hozzá tapadó szignifikációs 
konfigurációkkal együtt. "Az erős műfaj nemcsak a tematika határait jelöli ki, nemcsak az 
emlékanyagok raktárait örökíti, kifejlett képzetkapcsolatokat is felhalmoz. Az erős műfajú 
tudatban egy elem kiválasztása a hozzá kapcsolódó elemek komplexumának vállalását 
feltételezi, az elemek bonyolult vonzatokkal lépnek ki a művekből, s keveredésüket olyan 
kombinációs szabályok határozzák meg, amelyek maguk is halmozódnak, mind 
bonyolultabb archetípus-szintatktikát alkotva".11 És Fincher alkalmazkodik az erős műfaj 
követelményeihez, használja a jól ismert és bevált  toposzokat, hatáselemeket: vannak itt 
elborzasztó gyilkosságok, méghozzá igen széles skálán, van démonikus sorozatgyilkos, 
találkozunk a tapasztalt zsaru - debütáns nyomozó kettősével, megfigyelhetjük a 
talányfejtés folyamatát, és részünk van borzongató atmoszférában. Amellett, hogy a műfaji 
szabályok betartásával megadja a nézőnek a ráismerés és az otthonosság - zsáner filmeknél 
szinte elengedhetetlen - érzetét, hogy  az ismerős rendbe klasszifikálhassa az alkotást, 
Fincher mégis egy csak rá jellemző, összetéveszthetetlenül egyéni stílusú mozit készít.

Dante, mint nyomozó

10 Silver, Alain, Brookover, Linda: What is this thing called noir? In: Noir Reader1 (1996) Limelights Edition p.
114.

11 Király Jenő: A mágikus mozi (1998) Korona kiadó p. 82. 
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Tulajdonképpen már a tematikában, vagy  a szüzsében is akad meglepő nóvum, 
amennyiben Fincher egy ismert motívum egészen új variációjával áll elő. Vallási tébolyban 
szenvedő sorozatgyilkost, akit  megszállt a gonosz, s ezért kaszabolja le a fél várost, nos 
ilyet már sokat láttunk. De olyat, aki a hét  főbűn elkövetőit kiválasztva liturgikus 
gyilkosságok útján akarná megbüntetni az emberiséget - olyat még nem. A hasonló 
tematikájú thrillerek közös problémája amúgy is az szokott  lenni, hogy a kiválasztottság 
tudattal küszködő figura vallási motivációja az elbeszélés során nagyon hamar 
azonosíttatik a szimpla hóborttal, az elmeháborodottsággal, s ekként elrajzolt, komolyan 
nem vehető különccé lesz, amitől az egész történet lapossá és külsődleges rémisztgetéssé 
válik. Vagyis a főhős "dilinyóssá" lesz, ahogyan az ilyeneket a maga keresetlen 
egyszerűségével Mills nyomozó nevezi. S a nyomokat számba vevő egyik közös fejtörésük 
alkalmával ironikusan elő is sorolja azokat az okokat, amelyek az ilyen "dilinyósokat" 
szerinte aktivizálni szokták: "a hangok kényszerítettek, a kutyám akarta így, Jodie Foster 
miatt tettem". Vagyis itt hangzik el az elöljáróban említett utalás A bárányok hallgatnak 
című filmre, azt sugallván, hogy egy  "dilinyós" nem tud különbséget tenni fikció és 
valóság között. Természetesen Jodie Foster neve12  ugyanilyen erővel idézi fel a nézői 
emlékezetből Scorsese Taxisofőr című filmjét is, hiszen abban ő játszotta Irist, a 
gyereklány prostituáltat, akit Travis Bicke "megszabadít", s ezért végez ki egy csomó 
embert. Jodie Foster figurája értelemszerűen összeköti, és asszociatív láncba állítja a 
filmeket, így Mills nyomozónak a "bekattant" gyilkosokra való utalása fel is erősödik, s 
olybá tűnik, mint egy a tömegkultúra befogadói közegében megszilárdult ikonra való 
hivatkozás. Mint látni fogjuk Mills szótárában az effajta utalás igen gyakori. Mills a maga 
gúnyos módján az őrültség definíciójának közfelfogással egyező és legközhelyesebb 
módját képviseli itt. Azt, amelyik úgy  tartja, hogy a "dilinyós" a józan ész számára 
felfoghatatlan, megmagyarázhatatlan okokból és irracionális motívumoktól hajtva teszi, 
amit tesz. Mills nyomozó tulajdonképpen a film végéig tartja magát ehhez a kényelmes 
felfogáshoz, még a mű utolsó nagy "trialógusában" is azt az álláspontot képviseli, hogy 
John Doe egy szimpla őrült (s leginkább annak a paradoxonnak a feloldása érdekli, hogy 
egy őrült tisztában van-e azzal, hogy ő őrült). A film legvégén viszont, amikor feldereng 
neki, hogy a dolgok talán bonyolultabbak, mint ő gondolja - már késő. (Mellesleg ha 
Millsnek igaza lenne és a tettes valóban egy szimpla elmeháborodott  volna, a-hangok-
kényszerítettek típusból, akkor a Hetedik tucat film volna, de hát ezt Mills nyomozó nem 
tudhatja.)

A másik nyomozó, William Somerset már jóval gyanakvóbb, és tapasztaltabb 
kollégájánál. Összesen hét napja van hátra a nyugdíjig, ennyi a film történésideje is, ami 
természetesen megint csak bibliai utalás. Ugyanakkor a rövid intervallum gyakorlati 
dilemmát is okoz, hiszen nem látszik elégségesnek ahhoz, hogy Somerset befejezhessen 
egy bonyolult nyomozást. Pedig éppen a tapasztalat és a felhalmozott óriási tudás teszi őt 
alkalmassá a munkára. Legalábbis ez derül ki a főnöke szavaiból, aki abból az alkalomból, 
hogy Somerset végleg visszavonulni készül, azt mondja, egyszerűen nem tudja őt 
elképzelni nyugdíjasként, mert Somerset egyenesen a nyomozói munkára termett. Érdekes 
módon erősíti meg ezt a véleményt a film elején, indirekt módon egy egyszerű kollégája 

12 Ennek a névnek, illetve felbukkanásának a Pánikszoba főszerepében még lesz jelentősége
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éppen azzal, hogy azt mondja: "tényleg örülünk majd, ha megszabadulunk magától". Mert 
Somerset az ó megítélésük szerint  okvetetlenkedik, olyan furcsa, különös kérdéseket tesz 
fel: hát persze, mert még mindig nem rutinból, vagy  muszájból akarja "letudni" az ügyeket. 
Így azok olyan aspektusaira is kíváncsi, amelyek a többieknek eszébe sem jutnak. 
Somerset sokkal intelligensebb, műveltebb és komplexebb észjárású kollégáinál, így Mills-
nél is. Ami itt nagyon sokat számít. Ez a kulcsa annak, hogy  képes legyen belépni abba a 
diskurzusba, amit John Doe előhívott. Ő ugyanis nem "kinyírja" az áldozatait, hanem 
magukat a gyilkosságokat, illetve az elkövetés módját is jelnek, üzenetnek szánja és a tett 
színhelyén egyéb idézeteket, lenyomatokat hagy, amelyekkel tudatosan kontextualizálja, 
egy  meghatározott kulturális összefüggésrendszerbe ágyazza a gyilkosságokat. A 
gyilkosság, mint performatív reprezentáció, mint a kulturális kommunikáció egy fajtája - 
hát ez is újdonság. És ez az a kód, amelyet Somerset nyomozó azonnal megért. Ő a 
második emberölés után rájön, hogy  a tettes a hét főbűn vélt megtestesítőit szemelte ki 
áldozatul, s ezért még öt gyilkosság fogja követni az eddigieket. Ő az, aki felfogja az 
utalást az Isteni színjátékra, ő az, aki nemcsak felismeri a Milton vagy Shakespeare 
idézeteket, de használatuk céljának viszonyrendszerében meg is érti őket. Ő az, aki átlátja, 
hogy a kulturális rébuszokkal, utalásokkal, idézetekkel átszőtt kommunikáció, nem puszta 
hókuszpókuszolás, hanem egy a szimpla sorozatgyilkosokétól eltérő dimenziót sejtető 
motivációs rendszer, egy nagyszabású plánum része.

Mills nyomozó mindebből kezdetben szinte semmit sem ért. Ami nem csoda, hiszen 
nem ismeri Acquinói Szent Tamást, Chaucert, rosszul ejti a számára addig nyilván szintén 
ismeretlen De Sade nevét, és ha élne, megfojtaná a "kurva" Dantét, mert versbe szedte 
mondókáját. Arról az univerzumról, amelyet hagyományos értelemben a műveltség 
világának szoktunk nevezni, jószerével semmilyen tudomása nincs. Ugyanakkor 
értelemszerűen neki is megvan a maga kulturális identitása, és rendelkezik egy ebből 
következő jól körülhatárolható ismeret készlettel is. Egy alkalommal így fakad ki arra 
célozva, hogy  a gyilkos könyvek útjelzői közé helyezi rémtetteit: "azért, mert könyvtárba 
jár, még nem ő Yoda". Mills nyomozó számára a referencia személy, a bölcsesség forrása 
már Yoda a Csillagok háborújából, s ez az a kulturális regiszter, amelyikből meríti a 
példáját. Korábban önmagát tréfásan Serpiconak nevezte, s láttuk, A bárányok hallgatnak 
is hivatkozási alap számára, sőt a Charlie angyalai című sorozat is, amelyik azért még a 
tömegkultúrán belül is a kevésbé acélos darabok közé számít. Mindezt lehet Andreas 
Huyssen sorai fényében interpretálni. "A kortárs posztmodernizmus egy olyan mezsgyén 
jár, ahol feszültség van a hagyomány és az innováció, a konzerválás és megújítás, valamint 
a tömegkultúra és magas kultúra között, amely utóbbi esetében a második kategória már 
nem élvez automatikusan privilegizált helyzetet az elsővel szemben."13  Vagyis nincs annak 
jelentősége, hogy ki esküszik a Star Wars-ra,  ki meg a Háború és békére, szabad és csak az 
egyénre tartozó értékválasztás kérdése az egész. Jobb, ha tudomásul vesszük, hogy a 
kultúra fogalmának radikális átalakulásával van dolgunk, igaz, a folyamatnak egy olyan 
pillanatában, amikor a különböző kultúrák viszonyát van, aki természetes együttlétezésnek, 
s van, aki vészes elkorcsosulásnak fogja fel. Ezért aztán lehet úgy is értelmezni Mills 
figuráját, mint képregényeken és fantasy filmeken felnőtt sima taplóét, akinek nehézséget 

13 Huyssen, Andreas: After the Great Divide Modernism, Mass culture and Postmodern (1986) MACMILLEN    
Press p.216.
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okoz egy klasszikus szerző nevének kisilabizálása14. Szembeállítva az olvasott, kifinomult 
ízlésű Somerset nyomozóval, mindez azért válik még szembetűnőbbé, mert a korunkban 
mindinkább ballasztnak, haszontalan kacatnak titulált hagyományos műveltség itt 
hozzájárul a nyomozás eredményességéhez. Azaz a legpraktikusabban utilitárius 
szempontok szerint  is hasznosnak, operatívnak bizonyul. S ez az, amit a mai világ a 
legtöbbre értékel. Bár a pragmatikus filozófia egyik atyja, James Dewey határozottan 
tiltakozott az ellen, hogy a pragmatizmust  banálisan úgy fogják fel, mint "gyakorlati 
szükségletek kielégítésének puszta eszközét - gyakorlatin értve itt bizonyos teljesen 
körülhatárolt, kenyérkérdés jellegű anyagi hasznot" 15 -  a közvélekedés az idők során 
nagyon is praktikus módon éppen ebben az értelemben desztillálta át  a mindenapi 
használatba a fogalom jelentését. S bizonyos tekintetben ez a jelentéselterjedés lesz 
Somerset nyomozó kulturális "túlképzettségének" mentsége: az a tény, hogy ő tudja, hogy 
Dante nem egy amerikai akciófilm rendező,16 hanem reneszánsz szerző, közelebb visz a 
bűnügy megfejtéséhez - ergo gyakorlati haszna van.

Egyúttal éppen ehhez a szálhoz  kapcsolódóan iktat be a rendező egy finom 
jelenetet a filmbe, amelyik mintha az elsüllyedni látszó magas kultúra önmagáért való 
nagyszerűsége előtt kívánna tisztelegni. A könyvtár a maga impozáns méltóságával, 
barátságosan derengő fényeivel amúgy is a szörnyűséges, zaklatott város ellentéte. Amikor 
Somerset betér, látszik, hogy  neki ez ismerős, otthonos hely. Elnézően, mint, aki persze 
tisztában van a dolgok megváltoztathatatlan menetével, odaszól a teremőröknek. "Uraim, 
sosem fogom megérteni, ennyi könyv, ennyi tudomány, csak a kezüket kéne kinyújtani, és 
egész éjjel verik a blattot." Mire egyikük magától értetődően válaszolja: "rém kultúráltak 
vagyunk, a seggünkön jön ki a kultúra". Hát, igen. Aztán egy  másik őr váratlanul mégis 
bekapcsol egy magnetofont és felcsendül Bach D-dúr szvitje. A klasszikus muzsika 
feltűnően eltér a főként az atmoszféra erősítését szolgáló, funkcionálisan megkomponált 
filmzenétől. Somerset az irodalom legnagyobb alkotásait lapozgatja, amelyek talán Blake 
metszeteivel vannak illusztrálva, közben Bach muzsikája szól; mintha a külvilág erőszak-, 
szenny- és mocsokáradatában valamiféle nem földi békét adó azilumra lelnénk. Amit 
persze majd elsöpör a barbárság, sugallja a film, de azért az emberiség létének értelme és 
foglalata mégis csak ez a megfoghatatlan varázslat, amit kultúra néven ismerünk. Már 
ameddig.

Ugyanakkor olykor meg Mills faragatlanságából egyenesen következő 
határozottsága (lásd: Doe ajtajának berúgása) és praktikus intelligenciája viszi előbbre az 
ügyet. Alig is beszélve most az egész kérdés ama vetületéről, hogy ebben a sztoriban a 
Somerset nyomozónak az emberi kultúra évszázados kincseire épülő regiszterét 
történetesen egy  sorozatgyilkos használja. A kultúra degenerálódása és halódása? A 
civilizáció elkorcsosulása és csúfos vége? Vagy ez már túl messzire vezetne?

14 Érdekes jelenet ebből a szempontból az is, amikor Mills az ügyvéd megölése után a helyszínre érkezik, s 
ahogy elhalad a folyosón azt tapasztalja, hogy a körzeti ügyész sajtótájékoztatót tart. Unottan baktat tovább. De 
amikor ugyanezt a jelenetet a televízióban mutatják, a látvány a képernyőhöz szögezi. Hja, a mediatizált kor 
gyermeke számára az igazi valóság a közvetített, a tévé által manipulált realitás, a képmás valósága.

15 Dewey, John: Esszék az experimentális logika köréből in: Pragmatizmus (1981) Gondolat p.456.

16 Tömegkultúra és magas kultúra sajátosan átalakult viszonyát azért lehetne azzal a kesernyés poénnal 
illusztrálni, hogy sokak számára a (Joe) Dante nevű ember bizony amerikai akció rendező.
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Nyomok sűrűjében

Amúgy maga a nyomozás elég nehezen halad előre, mert a gyilkos üzeneteket, 
jeleket, kulturális rejtvényeket hagy  hátra de értékelhető nyomokat alig. Somerset 
kezdetben reménykedik is, mondván "biztos otthagyta a rejtvény egy darabját". Mert az 
számára is egyértelmű, hogy ezt az ügyet rejtvény megoldásként vagy játszmaként kell 
felfogni. Később azonban némi rezignáltsággal jegyzi meg, hogy  "a legígéretesebb 
nyomok is csak újabb nyomokhoz vezetnek". Ebben az érzékelhetően tudatosan felépített 
metaforikájú filmben valószínűleg nem véletlenül hangzik el ez a mondat. Az utóbbi 
évtizedek filozófiai gondolkodásának egyik kitüntetett fogalma ugyanis éppen a nyom lett. 
Derrida17  például - Freudot interpretálva - az ontológiai differencia korszakunkat 
meghatározó kategóriájaként használja. Esetünkben az a kérdés, hogy vezetnek-e a 
nyomok valahová, utalnak-e valamilyen eseményre, történésre, eredetre, valamire, ami 
nincs jelen, valami máslétre, ami van vagy volt, vagy csupán egymást generálják, s 
szüntelenül kavargó jelenlétük a nyomok önmagukat reprezentáló bacchanáliájába 
torkollik. Az ügyvéd irodájában azok után, hogy az egymásba kapaszkodó, vagyis újabb 
jeleket jelölő jelek láncolatából álló rejtvényt megfejtették a nyomozók, egy kép  háta 
mögött a falon ujjlenyomatokat találnak. Vagyis jelek labirintusán átvágva jutnak el a 
rendőrségi munkában talán legfontosabb nyomhoz, amelyik azt ígéri, hogy az a tetteshez 
vezet. Hiszen az ujjlenyomat minden más nyomnál egzaktabbul mutat rá egy személyre, 
egy valóságos énre. Ez esetben azonban az ujjlenyomatok egy  másik áldozathoz vezetnek, 
vagyis újabb nyomokhoz. "A folyamatosan differáló nyom sosem reprezentálja önmagát, 
mint olyat. Megjelenülve eltörlődik, visszhangozva elnémul".18 A legígéretesebb nyomok is 
csak újabb nyomokhoz vezetnek. S mintha nem utalnának semmi valóságosra, 
elsődlegesre. (Nyilván nem véletlen az sem, hogy éppen Somerset nyomozó mondja majd 
később a Mills-szel folytatott  hitvitája alkalmával, hogy  "itt nem lesz heppiend". Fincher 
majd mindegyik filmjében találunk efféle polivalens utalásokat, amelyek egyszerre 
érthetők a műre vonatkozó autotelikus reflexióként, de pusztán a film adott  dialógusában 
funkcióval bíró mondatként is.)

Mills és Somerset végül mégis csak Doe nyomára bukkannak - bár tényszerűen 
igaz, hogy ő adja fel magát és erre roppant büszke is19 -, s bejutnak a lakásába. S ott aztán 
bámulatba eshetnek, mert igazi nyomokra lelnek: fényképekre. "A fénykép nem csupán kép, 
nem csupán a valóság értelmezése, hanem nyom is, a valóság közvetlen lenyomata, akár a 
lábnyom vagy a halotti maszk".20  S Doe szállásán - melyet láthatóan a bűn templomává 
akart szentelni - a tettek, a gyilkosságok lenyomataira lelnek a nyomozók. Doe ugyanis 
hihetetlen alapossággal dokumentálta rémtetteit, nem egyszer fázisról fázisra követve az 
áldozat állapotváltozásait; szinte mániákusan örökítette meg az objektív történéseket. 
Mintha így akarta volna megállítani a pillanatot, belevésni az időbe "nagyra hivatott" tettei 

17 Derrida, Jacques: Az el-különböződés in: Szöveg és interpretáció Cserépfalvi p. 43-65.

18 Derrida i.m.

19 Mintha Doe-t tényleg meg is lepte volna kissé, hogy a nyomára bukkantak. Felsőbbrendűség tudatának az is 
része - ahogy erre utal is az utolsó nagy trialógusban -, hogy ő megközelíthetetlen, őt nem lehet elkapni. És 
Somerseték legalább az esélyét megteremtették annak, hogy elfogják.

20 Sontag, Susan: A fényképezésről (1981) Európa p. 174.
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faktumszerűségét. (Victor ágya mellett korábban találtak is ilyen dokumentatív fotókat a 
nyomozók.)

Mills nyomozót azonban más meglepetés is éri, ugyanis rálel a róla készült képekre 
is. S rájön, hogy korábban fotósnak álcázva az egyik helyszínen ott volt (maradt?) maga 
John Doe is, és lefényképezte Millst. Közben azt üvöltötte szinte önkívületben, hogy 
"megvan a képe, megvan a képe". Hát persze, hiszen "a fénykép nemcsak hogy “olyan”, 
mint a tárgya nemcsak hódol előtte. Tárgyának része és kiterjesztése is; birtokbavételének, 
leigázásának hatékony eszköze".21 A mágikus tudat a kép által gondolja hatalmába keríteni, 
szimbolikusan elejteni áldozatát, így készülve a valóságos ütközetre. S John Doe ezzel az 
aktussal megfordítja a mindenki számára egyértelműnek tűnő viszonyt. Most már ő üldözi 
és "fogja el" a nyomozót. "A bűnöző arcképe a nyomozó számára munkaeszköz" 22, de most, 
íme, megfordult a világ a nyomozó arcképe lett gyűlölt fétis a bűnöző számára.

Idegen világ

A két nyomozó kapcsolatáról Rita Kempley  írta a Washington Postban, hogy "talán 
túlzó metafora volna Somersetet egy XX. századi Vergiliusnak tekinteni, aki Mills-Dantét 
vezeti a Pokol bugyrain keresztül a megváltás felé"23. Szerintem nem. Mármint egyáltalán 
nem túlzás ezt feltételezni, sőt. Pontosan azzal, hogy Az Isteni színjátékot hangsúlyos 
jelentésalkotó elemként használja a filmben, a rendező rá is irányítja a figyelmet erre az 
értelmezési lehetőségre. Somerset valamiféle mentorként avatja be az újonnan érkezett 
David Mills-t a nyomasztó, bűnöket rejtegető város titkaiba. Vagy apaként. "A szórakoztató 
narratíva másik jellemzője, hogy a sztorit a befogadó vágyai felől komponálja…
Gondoljunk pl. a megváltó-igényre vagy az apafigura utáni vágyra."24 

Mills olykor fellázad a többnyire valóban jóságos apafigura ellen, indulatos, 
lobbanékony természetével nehezen tűri a gyámkodást. Ez az ellenkezés természetesen 
szakmai rivalizálással is párosul, hiszen Millsnek az új, ismeretlen környezetben, a 
tapasztalt szakmai tekintély és apafigura előtt  kell bebizonyítani rátermettségét. Így 
rajzolódik ki, hogy mást gondolnak törvényről, szabályzatról, nyomozói etikáról, de 
bármennyire különböznek is életkort, habitust, kulturális identitást tekintve, azért 
összecsiszolódnak. Amiben nagy  szerepe van Traceynek, Mills feleségének, aki kezdettől 
fogva azon igyekszik, hogy közel hozza a két férfit, de legalábbis súrlódásmentessé tegye a 
viszonyukat. Amely gesztusában megnyilvánul alapattitűdje a harmóniateremtésre való 
ösztönös törekvés.

Érdekes fordulat a filmben, hogy Somerset nemcsak Mills, hanem a felesége 
számára is az apa szerepét tölti be. Ráadásul, amíg Mills-nek kínálkozik ez a 
szerepmegoszlás, addig a felesége, Tracey tudatosan választ magának apafigurát Somerset 
személyében. Ő az, aki a házaspár két tagja közül sokkal inkább rászorul a gyámolításra, 

21 Sontag i.m. p. 176.

22 Sontag i.m. p. 184.

23 Kempley, Rita: 'Seven' (1995 September 22) Washington Post 

24 Almási Miklós: Anti-esztétika (1992) T-Twins Kiadó, Lukács Archívum p. 101.
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hiszen bevallottan idegenül mozog az ismeretlen közegben, cudarul érzi magát a számára 
kaotikus és ellenségesnek tűnő városban. Tulajdonképpen arról a tiszta, tárgyatlan 
szorongásról beszél, amitől ebben a fenyegető világban majdnem mindenki szenved. 
Vidéki lányként nem találja a helyét ebben az urbánus dzsungelban, azt mondja, gyűlöli ezt 
a várost. Nem véletlenül idéződik meg a Somerset-nek tett "vallomásában" az idillien 
egyszerű és természetes vidék, valamint a léha, veszélyes, bűnös város ellentétének 
mindenki számára ismerős mitologémája: a közérthető, elég kötött jelentésaurával 
rendelkező toposz anaforaként készíti elő a végkifejletet. Tracey  valóban kedves, ártatlan 
teremtés, már-már a mennyei tisztaság, az éteri jóság megtestesítője. Tökéletes áldozat. 
(Nem véletlen, hogy ő az egyetlen, akit megismerünk, élni is látunk. A többiekel, akiket 
Doe meggyilkol csak áldozatként, életteken tetemként találkozunk.) Nagyvárosi 
magányában társat és támasztékot keres Somersetben, s nemcsak rokonszenvvel, de 
hihetetlen nagy  bizalommal is fordul hozzá, neki mondja el a sorsának új irányt szabó, 
életének dimenzióját alapvetően megváltoztató esemény hírét, azt  hogy gyereket vár. Nem 
a férjének, hanem a választott apának. S a beszélgetés során kiderül, hogy Somerset volt 
valaha hasonló helyzetben, lehetett  volna ő is igazi apa. "Soha nincs végső kétely azt 
illetően, 'ki az anya'… Az apa esetében ez soha nem lesz így. Az apaság egy feltevést 
feltételez, egy hipotézist feltételez, más tanúság-struktúrát, nevezetesen a titok és a 
felelősség struktúráját".25 S nagyon úgy tűnik, hogy Somerset a felelősség elől futott meg. 
Nem vállalta a gyereket, meggyőzte a partnerét  is, hogy  a jövevényt ne hozza "erre a 
világra". Legalábbis ezzel magyarázza a történteket. S lehet az is, hogy igaza van: erre a 
világra, s különösen a Hetedik által ábrázolt világra, tényleg nem szabadna gyereket 
nemzeni. Viszont ez az érvelés - minden elképzelhető denotatív igazsága ellenére - ma már 
olyannyira átlátszó kifogássá vált, olyannyira a restek, lusták, felelősséget vállalni nem 
akarók hazug mentsvára lett, hogy teljesen kiürült, hitelét vesztette. Tracey viszont 
egyáltalán nem mérlegel ekként, ő ösztönösen gyereket akar. Pedig tudjuk, gyűlöli a várost, 
vagyis fikarcnyival sincs jobb véleménye a világról, mint Somersetnek. Csak talán a vitális 
bizakodás okán, vagy, mert megszólal benne az élet  parancsa - azt a döntést, hogy akar-e 
gyereket nem heurisztikus érvekkel bástyázza körül. (Somerset  is azt mondja: tudja, hogy 
helyesen döntött egykor, mégis naponta szeretné semmissé tenni azt a döntést.) Ezért válik 
Tracey a filmben - különösen, mint tiszta, bűntelen teremtés - az észérvekkel 
megmagyarázhatatlan, a "talán mégis lehet" ösztönös hitén alapuló örök remény 
szimbólumává. 

Tracey úgy ismerkedik meg Somersettel, hogy tulajdonképpen megelőlegezve a 
bizalmat már a második napon meghívja őt  otthonukba. Az otthon - többször látjuk David 
Mills-t és Tracey-t idilli kettesben - ellenpontozza a kaotikus, zűrzavaros város lidérces 
valóságát. (Egyébként a hármasban elköltött vacsora alkalmával derül ki, hogy Tracey más 
képet őriz David-ről, a férjről, mint  amilyet mi ismerünk Mills nyomozóról, a zsaruról. 
Nincs ebben semmiféle álca vagy meghasadtság, csak éppen érdekes, hogy  Tracey úgy 
jellemzi a férjét, hogy "a legmurisabb pasas", akivel találkozott. Somerset felügyelő 
csodálkozik is módfelett. Mi is.) Mégis, e látogatásakor tanúi vagyunk egy baljós 
előjelnek: egyszer csak megindulnak a bútorok, mintha földrengés rázná meg a lakást, 
minden tárgy mozog. Pedig csak a metró ment el a ház alatt. Mintha a fenyegető külvilág 
akarna erőszakosan betörni az intimszférába, mintha valami ismeretlen, gonosz erő akarná 

25 Derrida, Jacques: Ki az anya (1997) Jelenkor p.13.
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lerombolni a békés otthont. Persze Mills az, aki praktikusan viszonyul az ügyhöz, s mond 
néhány  keresetlen szót az ingatlanügynökről, aki csőbe (majdhogynem metró alagútba) 
húzta őket. Amivel áttételesen a bűnös város téziséhez szolgáltat adalékot, hiszen ezek 
szerint itt a vigéc is azonnal átveri a gyanútlan polgárt.

Ki a bűnös?

A Hetedikben ábrázolt város tényleg szörnyűséges hely: baljóslatú és lakhatatlan. 
Ennek a barátságtalan metropolisznak neve sincs és "arca" sem nagyon. De ez még nem 
lenne meglepő, hiszen ma már a városok megjelenítésében "a felhőkarcolók és 
bádogvárosok túlságos uniformizáltságában, az autópályák és felüljárók felcserélhető 
hasonlóságában, a gyorsvasúti utazás légkörében sajnos ritka az igazán meghatározó vagy 
eredeti".26 A Fincher által ábrázolt város, amelyik közömbös jellegtelenségében a modern 
metropolisz sivárságát  szimbolizálja - szintén lehetne bárhol, bármelyik országban. A 
rendező azonban érzékelhetően nem pusztán az uniformizáltság, a karakternélküliség már-
már megszokott voltát akarta, sokadszor is vászonra vinni, hanem azt, hogy ez 
elviselhetetlen. Alig ismerek filmet, amelyikben a rendező a várost ennyire előtérbe tolná, s 
a mű meghatározó "szereplőjévé" avatná. Méghozzá úgy, mint embertelen, iszonytató, 
közösség számára kibírhatatlan konglomerátumot. Fincher névtelen városában egyetlen 
pillanatra sem süt ki a nap, ellenben majdnem végig reménytelenül zuhog az eső. A legtöbb 
lakásban, ahová nézőként bejutunk a kamera nyomában - lévén bűntények helyszínei - 
szintén sötétség honol, legfeljebb szűrt fények pászmái érzékelhetők, a nyomozók 
elemlámpáikkal fényutat  vágva araszolnak előre, mintha az igazság bizonytalan nyomai 
után kutatnának. Csak a könyvtár megnyugtató zöldes derengése ellenpontozza némileg a 
város lehangoló, nyomasztó atmoszféráját. 

Mint arról már volt szó, Fincher kivételes hangsúlyt fektet arra, hogy  egyéni 
hangulatú, sajátos képi szervezettségű filmeket készítsen, de a Hetedik látványvilágának 
funkcionális "sűrűsége" még az ő pályáján is kivételes. A különböző hatáselemek, képi 
effektusok azért kerülnek előtérbe ennyire, mert nem pusztán hordozói, anyagai, hanem 
megteremtői a jelentésnek. A Hetedikben ugyanis a film komplex látványvilága fejezi ki 
azt a tárgyatlan szorongást, ami hőseinket kínozza, ez az atmoszféra sugároz valamiféle 
idegenség és fenyegetettség érzetet, és ez hívja elő és tartja fenn azt a borzongató sejtelmet,  
hogy odakint a világban settenkedik a Gonosz, és bármikor lecsaphat.  Ennek az 
impressziónak a megteremtését szolgálja a tompa, "életlen" színek, a sajátos fény-árnyék 

26 Bíró Yvette: Időformák (1995) Osiris p. 119.
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kompozíciók használata, a szokatlan kamera látószögek, az irreális terek, a csaló 
perspektíva alkalmazása, egyáltalán a rendkívül erős expresszív ábrázolásmód.27

Nem csoda, ha Tracey gyűlöli ezt a helyet, s maga Somerset is azt mondja: "nem 
értem már ezt a várost". Persze ő éppen elég mocskot látott már ahhoz, hogy 
kiábránduljon. Mint később egy Mills-szel folytatott, kissé didaktikus beszélgetésben meg 
is fogalmazza: az emberek közönyét nem bírja elviselni, főként azt, hogy  "a közönyt úgy 
értékelik, mintha erény volna". Nem érdekli őket az igazság, beérik a sajtburgerrel meg a 
televízióval. Pazar szociológiai deskripció az egydimenziós emberről, mintha Somersetből 
egyenesen Herbert Marcuse szólna: "A fejlett ipari társadalom megkülönböztető vonása, 
hogy hatékonyan elfojtja azokat a szükségleteket, amelyek fölszabadulást követelnek, 
miközben fönntartja és beteljesíti a bőség társadalmának pusztító hatalmát és represszív 
funkcióját. A benne működő társadalmi kontrollok kikényszerítik a haszontalan dolgok 
termelésének és fogyasztásának szükségletét; a kikapcsolódás olyan fajtáinak szükségletét, 
amelyek enyhítik és meghosszabbítják ezt az eltompultságot; az olyan álszabadságok 
védelmezésének szükségletét, mint … a szabad választás egyenértékű márkák és kacatok 
között".28  S a maga látleletét Somerset megtoldja még azzal, hogy az emberek ráadásul 
nem tesznek erőfeszítéseket egy jobb, igazabb élet érdekében, mert például "könnyebb 
elringatni magunkat a drogokkal, mint szembenézni az élettel". Mire Mills a maga 
földhözragadt, praktikus észjárásával azt  válaszolja, hogy  de hát itt sorozatgyilkosokról, 
elmebetegekről van szó. Erre Somerset: "nem, itt a mindennapi életről, a hétköznapi életről 
van szó".

27 E helyütt kell megemlítenem, hogy a Hetedik kétségkívül mutat bizonyos - mutatis mutandis - rokonságot a 
korai német expresszionista filmmel. A szorongás, a fenyegetettség érzésének ábrázolása, a lélek mélyének, a 
tudat sötét oldalának boncolása kedvelt témái voltak a korai expresszionizmus hagyományának. De John Doe 
alakja felidézi az irányzat másik két fontos motívumát is: a tébolyult elme, illetve az ember feletti, nem evilági 
hatalom kérdését. John Doe nyilvánvalóan meghasadt tudatú ember, s mint ilyen hiszi azt, hogy érintkezik a 
transzcendenciával, s hogy ő egy magasabb rendű hatalom követe és akaratának végrehajtója. Ez az 
irracionalitással jegyes vakhit módszeres kegyetlenséggel és elképzelhetetlen brutalitással együtt járó ördögi 
tettekben nyilvánul meg, amelyek ábrázolása szinte előhívja az erős effektusokat alkalmazó, hatáskeltő, 
expresszív képi világot. Az expresszionista stílusjegyek felfedezhetők két olyan alkalommal is, amikor a 
nyomozók Jon Doe rémtettei nyomában helyszínelnek. Az egyik Victor megtalálása: az egész akció zaklatott 
ritmusát a vágások szokásosnál is gyorsabb váltakozása, valamint a terepet idegesen fürkésző kézi kamera 
rángása érzékelteti. A helyszínt változó szögek alatt, olykor lerövidülő, szokatlan perspektívákból látjuk, ami 
irreálissá teszi a teret. Végig szűrt, derengő fények honolnak a helyszínen, amelyikbe a kommandósok 
világítanak bele élesen: az ajtókivágásban mutatott lámpaegyüttes valóságos fénykompozíció. Erősödő zene, 
vezényszavak pattogása, ajtók csattanása kíséri a vonulást. S ahogy megtalálják Victort, olyannyira megragad a 
hatás, hogy szinte érezni lehet a halál bűzét, az enyészet, a pusztulás szagát. S a jelenet borzalmas, vadnaturalista 
csúcsa, hogy a csontváz megmozdul.

Hasonlóan sokkoló képsor, amikor a prostituált-gyilkosság helyszínére érkeznek a nyomozók. Itt még egy 
sejtelmes "alászállás-a-pokolra" érzet is társul ahhoz, ahogy lemennek lépcsőn, miközben a szórakozó hely 
mesterséges megvilágítása és villódzó fényei, valamint a harsány diszkózene még elviselhetetlenebbül 
idegesítővé teszik a környezetet. Lent aztán ott üvölt a megváltásért, vagyis azért, hogy vegyék le róla a 
rászíjazott falloszt a fickó, aki egyszerre gyilkos és áldozat,

És persze kiemelendő, ahogy a nyomozók Mills vezetésével üldözik John Doe-t. Akció dús, mozgalmas 
jelenet, megint csak felerősödő kísérőzenével; a kamera váltakozó szögből veszi a látványt, hol fölénk 
magasodnak a házak, hol a mélybe tekintünk, néha az üldöző szemével látjuk a pulzáló történést, s szinte együtt 
rohanunk Mills-szel John Doe után. És a jelenet betetőzése, ahogy előbb megpillantjuk a pocsolyában tükröződni 
a Gonosz lépmását, majd premier plánban Mills arcát, ahogy Doe a homlokának szegezi a revolvert.

És nem feledkezhetünk el arról sem, hogy a vámpír-, rém- és horrorfilmekkel a német expresszioniizmus 
műfajt teremtett; a thriller születése is ezekre a filmekre volt vezethető vissza. 
(A Hetedik e vonatkozásának kidolgozásához Gelencsér Gábortól kaptam inspirációt.)

28 Marcuse, Herbert: One-Dimensional Man (1966) Beacon Press Boston p.7.
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Lehet, hogy Somerset nyomozó anamnézise helytálló, sőt sokan tarthatják úgy, 
hogy a valóságos helyzet sokkal, de sokkal siralmasabb annál, mint amilyet ő felvázolt. 
Ugyanakkor felmerülhet valamiféle gyanú is a tekintetben, hogy nem túlságosan totalizáló 
vélemény-e ez, nem megengedhetetlenül általánosító-e; szorosabb olvasatnak alávetve 
megkérdezhetnénk például, hogy mégis miféle igazságról is van itt szó, amit az emberek 
nem akarnának. Richard Rorty  - aki úgyis, mint pragmatikus lehetne akár referencia is 
Mills számára, Yoda mellett  persze - sikító frászt kapna az effajta univerzalizálástól: 
"liberális társadalom az, amely megelégszik azzal, hogy “igaznak” (vagy “helyesnek” 
vagy “igazságosnak”) nevez bármit, ami a zavartalan kommunikáció eredménye, 
bármelyik nézetet, ami szabad és nyitott küzdelemben győz. Ez a behelyettesítés elveti az 
előre megállapított harmóniaképét." 29  Meg az előre megfogalmazott  apriorisztikus 
univerzálék érvényét is. Ebből a szempontból érdekes, hogy a műveletlen Mills viszont 
ösztönösen tagadja az általánosító számonkérés helyénvalóságát, azt  követeli, hogy 
ragaszkodjunk csak a konkrét tényekhez (s ezzel áttételesen a totalizáló implikációval 
szegez szembe praktikus érvet), kapjuk el a sorozatgyilkost, végül is nem általában a 
sajtburgert zabáló, tévét bambuló emberek öldökölnek, hanem egy elmeháborodott. Azért 
is tűnik kockázatosnak Somerset általános érvényre igényt tartó moralizálása, mert 
könnyen sodródhat arra az útra, hogy elítélje, anatéma alá helyezze "az" emberiséget. 
Többen is felvetették a film kritikusai közül, hogy Somerset társadalomról alkotott lesújtó 
véleménye, pesszimisztikus világképe nagyon közel áll John Doe-éhoz, sőt tulajdonképpen 
ugyanúgy ítélik meg az emberiséget, csak éppen más következtetésre jutnak. Azt 
gondolom, hogy már ez utóbbi aspektus miatt is alapvetően különböznek, de van egy ennél 
is fontosabb differencia köztük.

Az, hogy Somerset nyomozó emberi szemmel néz embertársaira, John Doe viszont 
megpróbál a maga torz módján Isten szemével látni. 

Somerset érzékeli az emberek gyarlóságát, esendőségét, közönyét, de ezért nem 
akarja őket  a pokol tüzére vetni. Nagyon fontos mondat hangzik el a szájából, amikor azt 
mondja "én együtt érzek velük". Alátámasztja ezeket a szavakat bölcsességet sugárzó 
lénye, amelyikből ugyan kiábrándultság árad, de egyúttal az is, hogy embertársai iránt 
inkább sajnálatot, mint megvetést  érez. Ez az empátia teszi őt hitelessé, (no meg 
természetesen Morgan Freeman kivételes játéka, amellyel a karakter érzelmi-intellektuális 
összetettségét pazarul megformálta), ez a megértés magyarázza, hogy miért ott áll, ahol. S 
paradox módon ez a kontrollált szkepszis teszi vállalhatóvá az univerzalizálás általa 
képviselt móduszát. Amivel arra figyelmeztet, hogy annyi tapasztalatból, mint az övé, már 
levonhatók az emberiség dicső kondícióját illető komolyan veendő általános 
következtetések, amelyekkel jobb, ha szembenézünk, ameddig még képesek vagyunk rá. 
Érdekes ugyanakkor, hogy az egész debattumot mintha az egyszerű észjárású Mills zárná 
le azzal, hogy ő nem ad igazat Somersetnek, s nem mondja azt, hogy "minden el van 
cseszve".

Ez a film dramaturgiájában fontos szerepet betöltő beszélgetés Somerset és Mills 
között olyan, mint valami szekularizált hitvita, melynek során szembeszegezik egymással 
meggyőződéseiket. Ebből a hitvitából aztán van még egy feszült, nagylélegzetű, extrém 
fajta, a drámai csúcspont előkészítéseként, melyet az utolsó (a pokolba vivő?) úton 
folytatnak hármasban. E vita során a két nyomozó értelemszerűen már azonos állásponton 

29 Rorty, Richard: Estlegesség, irónia és szolidaritás (1994) Jelenkor p.86. 
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van, szemben John Doe-val, aki érvekkel akarja alátámasztani szörnyű tettei 
szükségességét.

Isten ostora

John Doe egy haragvó Isten követének, a végzet megtestesítőjének, a végítélet 
apostolának tartja magát, akire az a sors méretett, hogy teozófus terminátorként beteljesítse 
a felsőbb hatalom elrendelését a kárhozatra jutott emberiségen. Gyilkosságait valamiféle 
áldozattal kevert példabeszédnek szánja; kíméletlen kínzásokkal tarkított kivégzéseit azért 
hajtja végre, hogy a minden porcikájában Bűnös emberiséget meglakoltassa vétkeiért. Ő 
egy végső parancs, egy chiliasztikus eszme, valamiféle fordított  felszabadítás teológia 
megszállottja, magát nem is tekinti hús-vér lénynek, hanem egy idea emanációjának, egy 
eszme lenyomatának. Pontosan ezért adekvát ebben az esetben a Fincher választotta 
allegorikus ábrázolásmód, amelyik "megkísérli, hogy az általános képzet meghatározott 
tulajdonságait közelebb hozza a szemlélethez, de nem a részleges elleplezés és a 
talányszerű feladatok végett, hanem éppen megfordítva: a legteljesebb világosság 
célzatával, úgyhogy az általa felhasznált külsőlegességnek azon jelentése számára, 
amelynek benne meg kell jelennie, a lehető legáttetszőbbnek kell lennie".30 Tegyem hozzá: 
az allegóriát  Goethe-től kezdve Lukács Györgyig sok művészetteoretikus nem tartotta 
magasrendű esztétikai formának, nagyrészt alkalmatlannak vélték a komplex művészi 
kifejezés számára, pontosan az eszmének az allegorikus ábrázolás világában való direkt 
megmutatkozása miatt.31  David Fincher filmje azért kivétel, mert egyfelől szokatlanul 
közvetlenül szól, a vallási szimbolikát32 már az elejétől kezdve alkalmazó filmben bűnről 
és halálról, ami indokolja az allegorikus megközelítést. A Hetedik alkotói elég 
nyilvánvalóan a misztériumjátékok hagyományához nyúlnak vissza, részint a középkori 
moralitásjátékok tematikáját használják fel újragenerálozva a műfajt. Nyilván a legkevésbé 
sem véletlen, hogy a sorozatgyilkos éppen a John Doe nevet vette fel, ami Amerikában a 
kideríthetetlen identitású embert, áttételesen a személyiség nélküli bárkit jelölni hivatott 
köznév funkciójú tulajdonnév (s a filmbeli John Doe-ról valóban nem is tudunk meg 
semmi közelebbit), eredete pedig nyilvánvalóan a középkori moralitásjátékok Everyman-
jére, Jederman-jára megy  vissza. Ráadásul Fincher a hagyományt az egyik legvadabb 
modern filmes műfajjal keresztezi: misztériumjáték thrillerbe oltva - igazán bizarr hibrid. 
Esetünkben pontosan ez a titka annak, hogy izgalmas, érdekfeszítő mű jöjjön létre: az 
allegorikus fő motívum egy olyan mű anyagát  szövi át mindvégig, amelyik az érzéki 
megjelenítés telített  módját produkálja a legizgalmasabb akcióthrillerek fordulatait, 
atmoszféráját kínálva fel. Ezért nem lesz üres tételdarab a Hetedik.

Noha, mint azt Somerset megállapítja, John Doe a gyilkosságaival prédikál. És 
büntet, teszi hozzá Mills. Nos John Doe valóban meg van győződve arról, hogy az 
emberiség végképpen letért a neki rendelt  útról, reménytelenül a sötét erők rabjává vált, 

30 Hegel, G. F. : Esztétika (1952) Akadémiai p.405.

31 Talán nem véletlen egybeesés, hogy Hegel az allegorikus ábrázolás sikerült példájaként Dante Isteni 
színjátékát említi, azt a művet, amelyik több szempontból is fontos szerepet kap a Hetedikben.

32  Lukács Györy úgy látta - a középkori alkotásokra értve természetesen megállapítását -, hogy "a vallás által 
előírt transzcendens tartalom" s a művészet találkozása  "az oka annak, hogy jelentős allegorikus műalkotások 
tartós esztétikai hatást gyakorolhattak". Az esztétikum sajátossága (1975) Akadémiai II.köt. p.684.
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önfeledt hedonizmussal fetreng a bűnben: rászolgált hát a pokol tüzére. Ez a hit feltételezi, 
hogy John Doe - szemben a gyarló emberekkel - tudja, hogy  mi a jó, mi a helyes, ő 
birtokában van az igazságnak, ő ismeri a lét  egyedül érvényes törvényét. Meggyőződését 
azért tartja megalapozottnak, mert úgy hiszi: a végső tudást Istentől kapta. Karl Jasperstől 
azonban nem: "Isten vezetésének meghallása természetesen a tévedés kockázatával jár, s ez 
alázatosságra int. Kizárja, hogy mindenben a magunk bizonyosságára hagyatkozzunk, nem 
engedi, hogy saját cselekedeteinket - mint mindenkinek szóló parancsot - általánosítsuk, s 
elrekeszti a fanatizmus útját. Ha mi magunk világosan látjuk is, melyik az Isten vezetése 
szerinti út, még akkor sem állíthatjuk teljes bizonyossággal, hogy mindenki számára ez az 
egyetlen".33 

John Doe azonban éppen hogy a fanatizmus "bűnébe esik". Amikor a nyomozók 
rátörik az ajtót, azt tapasztalják, hogy  Doe valamiféle szentélyt rendezett be a lakásában, 
oltárt emelt a saját rémtetteinek. S felfedezik azt is, hogy Doe nemcsak meghallója Isten 
parancsának, de maga is műveli az Írást. Több ezer oldalnyi naplófélét találnak a 
lakásában, amelyekben a világ elfajzott állapotáról szóló gondolatait örökíti meg. "Mi 
nevetséges bábok vagyunk, undorító színpadon táncolunk… senkire nem gondolunk, és 
nem tudjuk, hogy semmik vagyunk, nem azok, amire szántak minket". Egyfelől profetikus 
átkok és példabeszéd az emberiség hitványságáról, másfelől annak fellebbentése, hogy 
volna valamiféle apriorisztikus, magasabb rendű cél, amelynek beteljesítésére hivatott az 
ember, s a legnagyobb bűnt azzal követte el, hogy elfordult a predesztinációtól, elárulta 
önnön küldetését. John Doe viszont a sugallat hatására tudja, hogy Istennek mi a célja a 
teremtményeivel.

Napjaink divatos gondolkodóit pontosan ettől a determinizmustól veri ki a víz, Ihab 
Hassan például így tiltakozna ellene: "Úgy tűnik nekem, hogy fontos lenne 
megszabadulnunk az egész, az egy, az érvényesség, a feltétlenség fogalmától, különben 
még úgy tekintünk rájuk, mint valami legfelsőbb bíróra, és el fogjuk keresztelni 
“Istennek„"34

A Hetedik azt is megmutatja, hová vezet a kétely nélküli hit, az, ha valaki a 
mindenkire nézve kötelező értékek, a regulatív elvek tévedhetetlen ismerőjének véli magát. 
Posztmodern gondolkodók élvezettel értelmezhetik úgy is a filmet, mint a Nagy Narratívák 
érvényébe vetett vakhit zsákutcába vezető útjáról szóló allegóriát. 

John Doe azonban nem csak demonstratíve leöldösi áldozatait, hanem érvelni is 
hajlandó tettei mellett. Ami azért paradoxon, mert egyúttal úgy  hiszi, egy vitának ki nem 
tehető, örökérvényű igazságot képvisel, hiszen ő Isten hangjának meghallója. Mindenesetre 
John Doe alaptétele az, hogy, Isten pallosaként a "bűnt a bűnös ellen fordította". Amikor 
Mills azzal próbálja megingatni, hogy ártatlanokat gyilkolt meg, John Doe kifakadva 
sorolja az áldozatok "bűneit" s tirádáját azzal fejezi be, hogy "csak egy  ilyen szemét 
világban próbálhat  valaki ilyeneket komoly képpel ártatlannak nevezni". S mindjárt 
érzékelhetjük is, hogy bűn és erény fogalmai mennyire viszonylagosak, illetve, hogy 
szilárdnak hitt  jelentésük kultúrtörténetileg hogyan változott  meg. Doe megöl egy szerinte 
a hiúság (a szinkron szerint: kevélység) vétségébe esett lányt, aki fő elfoglaltságának azt 
tekintette, hogy egyfolytában szép legyen. Csakhogy ez ma a fogyasztói társadalom 

33 Jaspers, Karl: Bevezetés a filozófiába (1989) Európa p. 76-77.

34 Hassan, Ihab: The Postmodern Turn  Essays in Postmodern Theory and Culture (1987) Ohio State University 
Press p. 49.
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számára nem bűn, hanem úgyszólván követelmény: "A mindent áruvá változtató rendszer 
az ifjakat és a nőket olyan áruk fogyasztóivá teszi, amelyek hangsúlyozzák a férfiasságot, 
nőiességet, fiatalságot, az egészséget és a szépséget."35 Azért, mert szépnek lenni ma már 
hivatás, foglalkozás, jövedelmező üzletág, a kor igényeihez alkalmazkodó "tevékenység" 
és állapot. Lám az öröknek hitt  parancs, amelyik büntetni rendeli a vétket, hogy elvesztette 
általános hatóerejét. Ami szintén arra int, hogy tanácsos lenne óvatosan bánni a totalizáló, 
az univerzális érvényre igényt tartó kijelentésekkel.

Somerset viszont arra az ellentmondásra hívja fel Doe figyelmét, hogy ha felsőbb 
parancsra tette, amit tett, akkor miért kínozta élvezettel az áldozatait. Ez az a borzalom, 
amire Barthes és Lacan, számomra olykor meglehetősen homályosnak tetsző joussaince 
fogalma illik. Aberrált élvezet! Mi más volna, ahogy John Doe módszeresen és elképesztő 
alapossággal a halálba kínozta áldozatait. Különösen a prostituáltat, akit valósággal 
felnyársaltat egy  óriás mű fallosszal. Ez is mintha a misztériumjátékok szimbolikus 
aktusait utánozná - csak vad állatiassággal. Lacan szerint "az ókori misztériumokban… 
azzá a bottá válik a fallosz, amely a démon kezével lesújt…"36 S a szexuális örömszerzés 
forrása helyett a borzasztó halál eszközévé válik.

Amúgy Doe azt  válaszolja Somersetnek, hogy igen, élvezte a munkáját. 
Nyomatékosan így nevezi az öldöklést, ezzel a blaszfémikusan eltávolító, jelentés 
közömbösítő főnévvel jelöli a gyilkosságok elkövetését. Nem bagatellizálni akarja ő a 
tettét, hanem éppen azt hangsúlyozni, hogy ez természetes aktus. Mintha ő is csak a 
kötelességét teljesítené, akár a nyomozók. Nem sokkal korábban a kuplerájban Mills 
kérdezte meg a tulajdonostól, aki valószínűleg tényleg a bűn vámszedője, hogy élvezi-e a 
munkáját. Mire a fickó azt mondja: nem, de hát ez az élet. Azért eléggé ügyesen manipulált 
dramaturgia ez ahhoz, hogy néha azt gondoljuk, Doe - legalábbis a fenomenológiai részt 
illetően - nem téved nagyon nagyot.

A végítélet

Mills éppen a legérzékenyebb pontján támadja Doe-t: kétségbe vonja tettei 
kivételességét, szimpla elmebetegnek tartja, aki semmiféle példaértékű cselekedettel nem 
fogja felrázni az embereket: "maga nem messiás, csak az e heti szenzáció, egy  divatos 
póló".37  Mire Doe érdekes paradoxonnal válaszol: hangsúlyozza, hogy ő benne semmi 
különös nincs, személy  szerint nem túl eredeti figura. Ám, ha kiválasztott, - Isten útjai 
kifürkészhetetlenek mondja titokzatoskodva, arra utalva, hogy ő csak egy transzcendens 
szándék végrehajtója, egy magasabb rendű idea megtestesülése - akkor ő valójában igenis 
a legkivételesebb valaki ezen a földön. S tény, Doe Istent játszik: megöli, akiről úgy 
gondolja, hogy megérett rá, s életben hagyja például Millst, pedig megölhetné. Orra alá is 
dörgöli, hogy az ő kezében volt a nyomozó sorsa, ő döntött arról, hogy megkíméli az életét, 
ugyanis az ő hatalmában áll határozni a nyomorult halandók élete, s halála felett, ő 

35 Denzin, Norman K. Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications p.15.

36 Lacan, Jacques: A fallosz jelentése (1998) Thalassa 2-3. p. 167.

37 Fogalmam sincs mennyire tudatos utalás ez, de Oliver Stone filmjében a Született gyilkosokban az egyre 
szaporodó rajongótábor pólókra nyomtatja a vérengző pár képét.
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irányítja a játszmát. "Halálos bűnnel találkozunk minden utcasarkon, minden otthonban és 
eltűrjük. De tovább már nem" - mondja. Igen, igen Doe látlelete itt kerül legközelebb 
Somersetéhez, ő is a közönyről beszél, csak hát ő "a maga eszközeivel" fel akarja rázni az 
embereket. Tisztában van azzal is, hogy ebben a mediatizált, ingerzsúfolt környezetben a 
figyelem felkeltéséhez "oda kell csapni a nagykalapáccsal".

S a végén valóban minden úgy történik, ahogyan azt John Doe eltervezte. A Gonosz 
akarata érvényesül, az általa megkonstruált végzet teljesedik be.

Hosszú az út és nehéz, amely a pokolból a fényre vezet. Ezt a Milton idézetet 
hagyta hátra Doe az első gyilkosság színhelyén. S a film végén a kocsival a két nyomozó 
és John Doe mennek ki a városból valamiféle végeláthatatlan szemhatárú, de jellegtelen 
pusztába. Tény, hogy a városban megszokott szürkeség és félhomály után hosszabb időn 
keresztül ez út alkalmával érzékelünk fényt. 

S ez az út az idézet fordítottjaként mégsem a fényre, hanem a pokolba vezet. 
Maga a táj is baljóslatú: beláthatatlan, kietlen tér, benne ott az emberi kéz nyoma is, 

vastraverzek emelkednek ki a földből, de mintha önnön értelmetlenségüket demonstrálnák, 
nem tudni mire valók. Természeti tájként sem fenségesnek, sem vadnak nem mondható, 
teremtett környezetnek értelmezhetetlen vidék. A nagytotálban vett embertelen tájban a 
figurák kiszolgáltatottsága ridegen nyilvánvaló.

Ez a dehumanizált  táj a tere annak, hogy véget ér a John Doe által kitervelt  ördögi 
színjáték. Itt derül ki, hogy Doe megölte Mills feleségét is, az ártatlanság a tisztaság 
megtestesítőjét, azt az embert, aki a tökéletes bűntelenség szimbóluma volt a filmben. S 
ezzel Doe valójában a reményt ölte meg, és persze a jövőbe vethető hitet is azzal, hogy a 
születendő gyermek nem jöhet a világra. Pedig a film szimbolikája azt készítette elő, hogy 
a megváltást az emberiség számára az képviseli, ha egy makulátlanuk tiszta ember 
gyermeket hoz "erre a világra". John Doe még abban a kárörömben is részesülhet, hogy 
megtapasztalja: Mills nem is tudott róla, hogy a felesége várandós. S Mills be is teljesíti 
Jon Doe akaratát  a bosszú, a harag bűnét elkövetve megöli őt pontosan úgy, ahogyan azt 
Doe előre eltervezte.

Úgy tűnhet, itt azért lakozik némi ellentmondás, hiszen ha Doe a bűnösöket akarja 
megleckéztetni, miért öl meg ártatlanokat is? Kierkegaard írja Jeruzsálem elpusztításával 
kapcsolatban: "Isten örök szándéka szerint a város pusztulása elhatároztatott...Hiába 
keresett kiutat a körülvett város szorongattatásában... senki nem menekült meg, az ég 
bezárult, egy angyal sem küldetett le, csak a halál angyala, aki kardját emelte a város fölé. 
Az igaznak tehát a gonosszal együtt kell szenvednie? Az Úr féltékenysége az, hogy 
megbünteti az atyák vétkét a fiakban harmad- és negyediziglen…" majd később: "és az 
ártatlanok mégis osztoztak a bűnösök sorsában. Talán azt mondanád, ez végzet volt és nem 
büntetés; de Jeruzsálem pusztulása büntetés volt, és mind a bűnösöket, mind az 
ártatlanokat egyaránt keményen sújtotta."38  Mindenesetre Isten akaratának John Doe-i 
"olvasata" nem teljesen idegen az előbb vázolt szellemiségtől. Amúgy persze azért 
mészárolja le az ártatlanokat, hogy még elementárisabb hatást váltson ki szörnyű tetteivel. 
Bár érdekes, hogy  az utolsó pillanatokban is sajátosan értelmezi a bűn fogalmát: önmagát 
is bűnösnek vallja, hogy logikailag teljes legyen a műve. Csak hát magára az irigység 
bűnét veszi, azt  hogy  úgymond megirigyelte Mills nyomozó boldog, köznapi életét. 
Mondja ezt azok után, hogy hat embert ölt meg szörnyűséges módon. S tulajdonképpen 

38 Kierkegaard, Soren: Istennel szemben soha nincs igazunk in: Vagy-vagy (1975) Gondolat p. 999-1000.
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nem lehet tudni, hogy ironizál-e, vagy a téveszme beszél belőle. A figura hitelességének 
titka amúgy is az, hogy  a "dilinyósság" semmiféle külszíni jelét nem mutatja: egy 
grandiózus tévképzet rabja, de nemhogy teljesen normálisan viselkedik a mindennapi 
életben, hanem bűncselekményei elkövetésekor agyafúrt, elővigyázatos és "leleményes".

Azzal, hogy  Mills beteljesíti John Doe akaratát, és megöli a férfit, kezdetét veszi a 
teljes reménytelenség kora. Hollywoodi mércével nagyon ritka az ennyire sötét, 
kilátástalan befejezésű film, talán ezért, hogy a végére biggyesztettek egy a mű logikájából 
egyáltalán nem következő, lírai szentenciát, Somerset szájába adva. "Hemingway azt írta 
valahol, szép ez a világ és érdemes harcolni érte. A második felével egyetértek" 

Csak hát jóval korábban Somerset nyomozó, a Mills-szel folytatott hitvitájuk 
alkalmával már megmondta, hogy "itt nem lesz heppiend".
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A látszat hatalma

     Játszma

 

Játék, játszma. Talán napjaink legtöbbet emlegetett kategóriái, a legdivatosabb 
terminusok, a leggyakrabban elhangzó kifejezések a humántudományokban, a tág 
értelemben vett filozófiai gondolkodásban (ideszámítva a bölcseleti jellegű műértelmezést 
is). Ihab Hassan híres-hírhedt táblázatában39  mindjárt a harmadik helyen áll az a 
szembeállítás, amelyik a Postmodernism jellemzőjeként a Play (Játék) kategóriáját tünteti 
fel, míg a Modernism esetében a Purpose (Cél) definíciót szerepelteti.40 Természetesen a 
modern tudomány, főként a szociálpszichológia a társadalmi cselekvések, az emberi 
viszonyok modellezésére, szimbolikus leírására régóta használta a játék, "az emberi 
játszma", a szerep fogalmait.41  Ami azt is jelenti, hogy a társadalom ekként felfogott 
szövetét már nem tekintették annyira rögzült, hierarchikus rendszernek, mint korábban a 
döntően a vallás uralta univerzumot.

Az ismeretelmélet kopernikuszi fordulatának is nevezhető szemléletváltást azonban 
a nyelvfilozófia generálta, elsősorban Wittgenstein híres-hírhedt megállapítása révén, aki a 
különböző kijelentéseket nyelvjátékoknak nevezte. S bár a nyelvjáték azért vált egy 
narratíva ellenes, új petit recit hősévé, mert úgy tűnt, hogy bevezetésével le lehet számolni 
az alapra genealogikusan visszamutató, totalizáló metafizikai szemlélettel, azért mintha ez 
a kategória mégis csak kapott volna egy  (vajszínű) fundamentálontológiai árnyalatot. 
Nemcsak azért, mert  a magáról dédelgetett önkép ellenére ez a magyarázóelv némileg 
kiszorító jelleggel vált erőteljesen dominánssá, hanem ama ontológiai implikációjú 
posztulatív "kijelentés" miatt, amelyik a valóságot részint  a nyelv által konstituált 
entitásként fogja fel. "A valóság (Wirklichkeit) nem lehet más, mint az igaz állításokban 
foglalt tényállítások összessége. Ebben az esetben viszont a - lényegében a nyelv logikájára 

39 Hassan, Ihab: Toward a Concept of Postmodernism in: The Postmodern Turn Essays in Postmodern Theory 
and Culture (1987) Ohio State University Press pp. 91-92.

40 Nem véletlen, hogy Linda Hutcheon vitatkozva Ihab Hassan felosztásával éppen ezt a fogalompárt emeli ki, 
mint támadható példát: "Én például kevésbé hiszem, hogy a posztmodern játékot a modern cél ellenében lehetne 
felvonultatni, ahogy Hassan tételezi, hanem úgy látom (mármint a posztmodernt- M. Gy.) mint a céllal bíró játék 
esetét… a posztmodern a mindkettő/és nem a vagy/vagy logikáját követi." Hutcheon, Linda: A Poetics of 
Postmodernism History, Theory, Fiction (1988) Routledge p.49.

41 Erving Goffman híres tanulmánykötetében az alapfogalmak meghatározásakor írja, hogy "a szerep a 
szocializáció lapegysége". A hétköznapi élet szociálpszichológiája (1981) Gondolat p.12.
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konstituált - valóságot nem lehet olyan szférának tekinteni, amely a nyelv által csupán 
kifejezett (re-präsentiert) lenne."42

Ha nem sokkal korábban szintén a metafizikai szemlélet meghaladását célul kitűző 
filozófiai diskurzus fő hívószavai mondjuk a létfeledés, a fenomenológiai redukció, vagy 
az önmagát  választó szubjektum voltak, jó ideje már a nyelvjáték áll a centrumban (no 
persze a différance mellett). Méghozzá oly  módon, hogy miután nyelvi eredete 
elhomályosult, pontosabban feloldódott a szignifikációs folyamatban, a társadalmi 
interakciók egészét jelölő-meghatározó fogalomként használjuk, amint azt Lyotard 
világosan le is szögezi: "a megfigyelhető társadalmi kötelék nyelvi 'lépésekből' áll össze",43 
illetve: "a nyelvjátékok bizonyos tekintetben a kapcsolatoknak azt a minimumát jelentik, 
amely a társadalom fennállásához szükséges" 44

A nyelvi lépések megtétele, megtörténte, a rendszer működése viszont bizonyos 
kereteket, vonatkozási rendet feltételez. 

"Nincs játék, ha nincsenek szabályok" állítja Lyotard a nyelvjáték működési módját 
megvilágítandó, s az általa kiterjesztett módon használt fogalom alkalmazási rendjét 
illetően megállapítja, hogy "legitimációjukat a szabályok nem önmagukban hordozzák, 
hanem a szabályok a játékosok közötti explicit vagy implicit megállapodás tárgyai … a 
játék természetét egy szabály parányi módosulása is megváltoztatja, és a játékot 
meghatározó szabályoknak meg nem felelő 'lépés' vagy kijelentés nem az ezen szabályok 
által meghatározott játékhoz tartozik." 45 

Játékba hozás, játékban levés, sőt, beleveszés a játékba: ezek a talán a 
leggyakrabban előforduló szintagmák egy az átlagnál kicsit is elméletibb indíttatású 
diszkurzív szövegben. 

A játék a létezés metaforája.

A pénzember

Nem lehet  véletlen, hogy David Fincher harmadik filmjének címe The Game lett, 
amit nálunk olykor nem szellemtelenül, de nem is indokoltan Játsz/ma-ként magyarítanak. 
Az pedig még kevésbé tűnik esetlegesnek, hogy a rendező az ezredforduló modern 
valóságának esztétikai reprezentációjához a játszma dramaturgiájára épülő elbeszélést, 
illetve a játék metaforáját választotta.

Úgy látszik, a játszma mindig is "játszódik", de sokszor az ember csak utólag 
realizálja, hogy részt vett benne, azt meg csak homályosan, hogy mikor is kezdődött. 

David Fincher filmjének is az az egyik legrafináltabb fogása, hogy nem lehet 
pontosan tudni,  Nicholas Van Orton számára mikor veszi kezdetét a játszma. Amikor 
Nicholas a CRS "székházában" egy formális beszélgetésbe elegyedik, majd később 
teszteket tölt ki, és fizikai vizsgálatoknak veti alá magát, Jim Feingold az iroda munkatársa 

42 Frank, Manfred: A megértés határai  (1999) Jószöveg könyvek p.29.

43 Lyotard, Jean-François: A posztmodern állapot (1993) Osiris pp. 26-27.

44 i.m. p.39.

45 i.m. p.28. 
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végig azt hangsúlyozza, hogy mindez nem kötelez semmire, s mellékesen azt mondja, 
hogy "egy napon elkezdődik a játszma". 

Pedig már régen benne vagyunk.
Sohasem tudni, hogy  valójában mikor kezdődik. Többek között azért sem, mert az 

ember mindig része valamilyen játszmának, ha nem ennek, akkor annak. S a játszmák 
között átfedések vannak.

Amikor Nicholas kapcsolatba kerül a CRS-szel már régóta folyamatosan egy 
társadalmilag nagyon fontos, domináns játszma, a gazdasági-pénzügyi, s ezért 
természetesen hatalmi játszma alakító résztvevője. Nicholas Van Orton dúsgazdag 
befektetési bankár, a pénzarisztokrácia prominense, a nagyburzsoá mintapéldánya, s mint 
ilyen a társadalmi-gazdasági folyamatok döntő befolyással bíró irányítója. 

Érdekes módon ténykedés, munka közben sohasem látjuk, hiszen a globális 
pénzügyi műveletek olyannyira virtuálisak, a tranzakciók olyannyira elszakadtak materiális 
eredetüktől, hogy nincs is mit látnunk. Hiszen ténylegesen miféle munkát láthatnánk, 
billentyű nyomogatást egy klaviatúrán? A dematerializálódott, spiritualizálódott 
posztmodern gazdaság szimptomatikus és félelmetes jellemzője ez, ahogyan dollármilliók 
cserélnek gazdát a virtuális térben. "Az egyetlen igazi műhold: a tisztán művi jelenséggé 
vált, csillagmozgékonyságú, pillanatnyi konvertibilitású pénz, amely végre meglelte az 
igazi, a Stock Exchange-nél is különlegesebb helyét; azt a keringési pályát, amelyen úgy 
kel és nyugszik, mint valami mesterséges nap."46

Maga Nicholas Van Orton mintegy mellékesen, kérdésre válaszolva, egyetlen 
egyszer beszél a foglalkozásáról: "pénzt teszek egyik helyről a másikra". Neki ennyi, hogy 
dollármilliókat utaztat a virtuális piac mindenütt és sehol sem jelen levő univerzumában. 
"A piac hideg, digitális, komputerizált világa jelöli az érzés nélküli szimulált posztmodern 
világot, ahol a látszatok valóságnak számítanak, és a pénzt nem megkeresik vagy elvesztik, 
hanem egyik megjelenési módjából átalakul a másikba. Az illúzió realitássá válik és a 
valóság álommá."47  Az aláhúzott rész, majdnem szó szerinti idézet Gordon Gekko-tól, a 
Tőzsdecápák főhősétől, akit - mit ad Isten - szintén Michael Douglas játszott. 

A modern élet, illetve gazdaság egyik legérdekfeszítőbb ellentmondása rejlik abban 
a tényben, hogy miközben a pénzügyi műveletek konkrét, kézzelfogható és talán minden 
másnál döntőbb hatással bírnak a világ sorára, maguk ezek a machinációk a látszat, a 
káprázat, a villódzó jelenések világában zajlanak. A film topológiája szempontjából viszont 
rendkívül nagy jelentősége van annak, hogy bizonyos tekintetben Nicholas a látszat, 
pontosabban a hiperrrealitás világában él, a szimuláció rabja. Hát nem jutunk felettébb 
érdekes eredményre, ha összevetjük a komputer imitálta pénzügyi-gazdasági tranzakciókat, 
mondjuk a CRS működésével? Nem látunk egyfelől érdekes strukturális hasonlóságokat, 
másfelől viszont azt, hogy paradox módon az utóbbi "dologszerűségi" indexe, azonosság 
telítettsége jóval magasabb?

Nicholas Van Orton személyiségjegyeit, mentalitását tekintve semmiben sem 
hasonlít  Bret Easton Ellis brókereihez, de Oliver Stone tőzsdecápájához sem nagyon. Ő 
nem újgazdag, nem yuppie, hanem a nagyburzsoázia igen jeles képviselője. Sőt, a tradíció, 
a formák, a szokások iránt is fogékony  sarja az Amerikában még ritka burzsoá 
dinasztiának. Hidegsége előkelőséggel társul, keménysége tartással párosul, ellentmondást 

46 Baudrillard, Jean: Transzökonómia in: A rossz transzparenciája (1997) Balassi p. 34.

47 Denzin, N., K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications p.152.
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nem tűrő ridegsége valamiféle nobilitást takar. Tudatosan jellemzi őt  a rendező olyan 
üzletemberként, akit habitusa fényévekre távolít el a szokásos menedzseridiótától, vagy a 
faragatlan gyártulajtól. Nicholas nem vesz részt a gazdagok sekélyes időtöltéseiben, lenézi 
a társasági életet, viszont exkluzív klub tagja. Üzletemberként  érdekes keveréke a 
Benjamin Franklin megénekelte hivatástudat által hajtott vállalkozónak és a modern kor 
kapitalistájának, akit Max Weber jellemzett ekként: "Ha tőlük maguktól megkérdeznénk, 
hogy mi az 'értelme' ennek a szakadatlan hajszának, amely sohasem éri be azzal, ami már 
van, s amely éppen az evilági céljai miatt oly merőben értelmetlennek látszik, akkor, 
feltéve, hogy egyáltalán felelni tudnak … azt válaszolnák, hogy azért élnek így, mert az 
üzlet, a szakadatlan tevékenység 'nélkülözhetetlen életelemük' lett … az egyetlen helytálló 
indoklás kifejezésre juttatja azt is, ami ebben az életvitelben a személyes boldogság 
szempontjából annyira irracionális. Hiszen itt az ember van az üzletért, nem pedig fordítva 
(kiemelés az eredetiben)."48

Nicholas üzleti döntéseiben rideg, kegyetlen és célratörő, nem ismer semmiféle 
humánus szempontot. Elutazik, hogy  kirúgja Anson Bauer-t, aki nemcsak egy kiadó 
vezetője, de mint kiderül, Nicholas apjának barátja is volt. Nicholas azonban csak 
centekben kifejezhető százalékokról tud beszélni, őt kizárólag a részvények árfolyama 
érdekli. Amikor Anson Nicholas apját hozza szóba, egyenesen így replikázik: "csak azért, 
mert az apámmal pecáztál, nézzem tétlenül, ahogy elszarod a pénzemet?". Nem is érti, 
hogy Anson miről beszél; a pénz filozófiájáról szóló alapvető tanulmányában Georg 
Simmel róla is írhatta volna, hogy "a tisztán a pénz iránt érdeklődő ember általában 
képtelen megérteni, hogy miért vetnek a szemére kegyetlenséget és brutalitást, amikor… 
egyszerűen tudatában van eljárása következetességének és tiszta tárgyilagosságának."49

Ráadásul itt pusztán annyi történt, hogy Anson nyereséget "termelt", csak nem az 
elvárt mértékben. Nicholas azonban, aki mélyen meg van győződve arról, hogy  neki 
kizárólag a vállalat, a részvényesek érdekeit  kell képviselnie, illetve arról, hogy azokat 
egyedül ő képviseli jól, csak annyit mond verdiktként, hogy "hibáztál".

Az ember

Emberi viszonyait hűvös távolságtartás jellemzi, a házvezetőnővel, - aki pedig (egy 
újabb kapcsolat az apához !) régi bútordarab a háznál -, kimérten udvarias. Beosztottaival 
személytelen munkakapcsolatot tart  fenn, jellemző módon egyik titkárnője nem tudja, 
hogy "az Elizabeth nevű hölgy a hármason" (a telefonban) Nicholas volt felesége. Mert 
nyilván még ennyi információt sem tart szükségesnek megosztani a környezetével. Amúgy 
az említett volt feleség gratulál Nicolasnak a születésnapjára, az egész úgy hangzik, mint 
valami udvarias verbális diplomáciai jegyzékváltás.

Ezek után nem csodálnivaló, hogy Nicholas Van Ortonnak ennek a zárkózott, 
magányos embernek nincs családja. Nincsen se felesége, se gyereke, egyedül él egy 
hatalmas kastélyban. Ami itt  abból a szempontból is érdekes, hogy magának a kapitalizmus 
ethoszának kialakulásában a család intézménye óriási szerepet játszott. A hagyományos 

48 Weber, Max:  A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme (1982) Gondolat p.75.

49 Simmel, Georg: A pénz filozófiája in: Válogatott társadalomelméleti tanulmányok (1973) Gondolat p. 119.
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burzsoá ethosz kívánalmai értelmében a vállalkozás fejlesztésének célja a család erkölcsi 
és egzisztenciális megerősítése, a tulajdont pedig a gyermekek számára átadandó 
vagyonként kell szaporítani. Mindez konkrét  mibenlététől függetlenül a tevékenységnek 
kölcsönzött valami önmagán túlmutató, jövőorientált jelleget. A burzsoá tudat 
hanyatlásának egyik okát  Schumpeter már elég régen éppen a burzsoá család 
dezingretciójában50 látta. Ugyanis a családi kötelékektől "megszabadult" vállalkozás nem a 
fent leírt "teleologikus" elvek szerint működik, hanem önmagáért való és jelentudatú. 

Ebből a szempontból Nicholas Van Orton érdekes hibrid. Belőle tökéletesen 
hiányzik a családért  érzett felelősségérzet motivációs erejének az írmagja is, ő aztán 
igazolja Schumpeter balsejtelmeit. Ugyanakkor a legkevésbé sem jellemző rá az 
újkapitalista pénztermesztők carpe diem szemléletének brókerhedonizmusa sem. Ő egész 
tevékenységével a részvényesek érdekeit szolgálja, számára szinte ez az élet egyetlen 
értelme, de ez nem jár együtt a gazdagok újabb generációjának ismert szokásával, a pénz 
szinte irracionális elverésének fiesztájával. És ebben a beállítódásban méltán kereshetjük 
éppen a család hatását, pontosabban azoknak az engramoknak a működését, amelyek a 
családi élet korábbi szocializációs folyamatából Nicholasban megmaradtak. A Játszma 
rendkívül hangsúlyos rétege jelzi azt, hogy Nicholas Van Orton számára mennyire 
meghatározó élményt jelenthetett az apjával fennállt  kapcsolat. Hiszen újra meg újra 
feleleveníti az apja alakját, a gyerekkor emlékeit, méghozzá jellemző módon nem 
csapongó szubjektív módon, hanem filmszerűen, kvázi-dokumentatív erővel. Maga a 
Játszma egy  ilyen amatőr családi film felidézésével kezdődik, benne az apával, a 
gyerekekkel, s vélhetőleg az anyával, akiről amúgy alig esik szó az egész filmben. 
Rövidesen megértjük azt  is, hogy ez a film tulajdonképpen Nicholas Van Orton tudatában 
pereg. S lehet, hogy egy-két szubjektív emlékmorzsa is keveredik ebbe a retrospektív 
"moziba", alapvetően azonban Nicholas mégis egy  objektívnek tetsző, a tényeket 
megörökítő lenyomatot, a valóságot rögzítő filmet idéz vissza (némileg a Christian Metz 
emlegette kettős tükrözés analógiájára egyébként). Mint aki ösztönösen törekszik az "így 
volt" élményét minél pontosabban rekonstruálni, aminek ára a film esetében az, hogy a 
mások szemével látott, a felvétel készítője által objektívnek mutatott látványt idézi fel 
sajátjaként. A mások által megörökített élményt interiorizálja. Nicholas vélhetőleg azért 
képes csak effajta tárgyszerű, objektivitásra törő képmás felidézésére, mert ilyen 
távolságtartóan kimért lehetett a viszonya az apjával. Vagyis nem raktároz bensőséges, 
felszabadult, a kölcsönös szeretet kinyilvánításán alapuló emlékeket. Ebből a szempontból 
a családi amatőr film tartalma árulkodó: Nicholas kétszer is felnéz mellette álló apjára, 
félelem nincs ebben a pillantásban, sokkal inkább a vitathatatlan tekintélynek kijáró 
tisztelet. Márpedig egy ilyen kapcsolat nem enged meg játékos, bohó, közvetlen viszonyt. 
Az apa ebben a filmben autoritás, talán példakép is. És aki - szimbolikusan megelőlegezve 
a Játszma szubdomináns témáját - az egyik kockán egyszer csak leveszi Nicholas válláról a 
kezét, megfordul, és kisétál a képből. 

De ebből a mozgó családi albumból kiderül az is, hogy mint utaltam rá, Nicholas 
már egy dinasztia sarja; ugyanis ő már a gyerekkorát is abban az ősparkkal bíró kastélyban 

50 Schumpeter, Joseph., A. : Capitalism, socialism and Democracy (1976) George Allen & Unwin pp. 157-161. 
A család szerepét a burzsoá ethosz kialakulásában a következőképpen világítja meg. "Megértendő, hogy a 
kapitalista termelékenység hatékonysága szempontjából mindez mit jelent (mármint a dezintegráció jelensége - 
M. Gy.), ahhoz fel kell idéznünk, hogy valaha a család illetve a családi otthon volt a fő hajtóereje a tipikus 
burzsoá profit motivációnak".
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töltötte, ahol most él. Vagyis az apja már gazdag, sikeres ember volt, az is lehet, hogy ő is 
már folytatója a dinasztikus hagyománynak, erre nem derül fény. De ami nagyon fontos: 
Nicholas már belenőtt egy világba - ami egyébként jobban hasonlít a viktoriánis Angliára, 
mint az amerikai nyugati park vidékére - aminek megvan a sajátos norma rendszere, 
erkölcsi fundamentuma, értékrendje. Nicholas családjának már van története, ő már 
belenevelkedett egy markáns hagyományba, az ő létének keretet ad egy nagyon karakteres 
forma. Az ő személyiségfejlődését már determinálja a tradíció, az értékrend, a közeg, (no 
meg persze az osztály  hovatartozás), ami világlátást és stílust jelent. És íme a nagy 
paradoxon: Nicholas Van Orton egész lényére minden szempontból meghatározó erővel bír 
a család, ő viszont kilép ebből a körből, és szakít a család központú létezéssel.

Az apa árnya

Lehet persze, hogy pontosan a múlt tapasztalatai miatt. Lehet, hogy épp az apa 
domináns, uralkodó figurája kísértette, és ezért menekült  el a családfői felelősség elől. De 
lehet, hogy Nicholast tényleg annyira csak az üzlet kötötte le, hogy a köznapi értelemben 
vett családi életre egyszerűen alkalmatlanná vált. De lehetséges, hogy a bizniszbe 
temetkezés is csak menekülés volt. Ezeket a kérdéseket rafináltan lebegteti a film. 

Az viszont biztos, hogy ez Nicholas másik nagyon fontos játszmája; az apja 
emlékével vívott csatája.51  Amely viadalt jelentősen megnehezíti, hogy az apa még 
Nicholas gyermekkorában levetette magát a házuk tetejéről. S az egyik visszatérő 
filmszerű emlék szerint a hazaérkező gyermek tanúja volt  annak, ahogy  az apa, mint 
valami nagy madár nekirugaszkodik a levegőnek.

Hát ezt feldolgozni valóban nem lehet könnyű. Úgy tűnik, Nicholas megoldásként 
az elfojtást választotta. Legalábbis ez derül ki abból a dialógusból, amit Ilsa-vel, a 
házvezetőnőjével folytat, azok után, hogy több jel is arra utal: a CRS-el vívott játszmája 
valamiféle összefüggésbe hozható az apjával. Ráadásul, ez a beszélgetés nem sokkal 
azután zajlik, hogy Conrad, Nicholas öccse, indulatos vitájuk végén, szintén kiejti a száján 
a jószerével tabunak számító apa szót. Egyenesen azt vágja a bátyja fejéhez, hogy "senki 
sem kért rá, hogy apát  játssz!" Ezek szerint Nicholas az öccse számára megpróbált 
apapótlék lenni, vélhetőleg Conrad akarata ellenére. Feltehetőleg úgy  akart megküzdeni a 
saját apahiányával, hogy Conrad számára bátyból szülővé lett. Pontosan az a helyzet állt itt 
elő, amit a freudi tanítások nyomán Elizabeth Grosz így ír le: "Az apa hiányának esetében, 
illetve ha ő nem tölti be a szimbolikus funkciót, más autoritások - úgymint a tanár, az 
iskolamester, a rendőr, vagy végső esetben Isten (vagy mint a Van Orton családban: a báty - 
M. Gy.) átvehetik a helyét, hogy beleneveljék a gyerekbe a törvénytiszteletet, és erősítsék 
benne a hajlamot arra, hogy alávesse magát a társadalmi szokásoknak."52 Csak éppen ez 
esetben még az a tragikus paradoxon is bonyolíthatta a helyzetet, hogy éppen az apa 
elsősorban őt érintő hiánya miatt valóságos minta Nicholasnak sem állt rendelkezésére. 
Ekként nyilván csak egy képzet élt a fejében arról, hogy  milyennek kell lennie egy valódi 

51 Nyilván sokan ideillőnek tartanák a mélypszichoanalitikai iskolák ama magyarázatát, amelyik szerint a 
gyermek számára az Apa neve, mint tiltás jelenik meg. Én nem igazán érzem, hogy közelebb tudnék jutni a 
David Fincher filmjébe foglalt apa-fiú viszony lényegéhez eme teória segítségével.

52 Grosz, Elizabeth: Jacques Lacan: A Feminist Introduction (1990) London, Routledge p.115.
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apának, és ezt a szerepet gyakorolta az öccsén. S ahogy Conrad szavaiból kitetszik, azt 
kívánta az öccsétől, hogy az ő, azaz Nicholas elvárásainak feleljen meg. Ami Conradnak 
nem nagyon ment és ínyére sem igen volt. Ezzel együtt  Nicholas azzal vág vissza a 
mostani vita hevében is, hogy nem volt választása. Ami bizonyos szempontból nyilván igaz 
is.

Ezek után kérdezi azt Ilsa-tól, hogy "milyen volt az apám?" "Mióta ismerem, még 
sohasem kérdezett róla", válaszolja Ilsa, pedig ő születése óta Nicholas mellett van. Se 
ideje, se alkalma nem volt megismerni az apját, aminek - legalábbis a kézre álló 
magyarázat szerint -, az lehetett az oka, hogy az apa elfoglalt ember volt. "Szerintem túl 
sokat dolgozott", ahogy Ilsa mondja. Vagyis ebből a szempontból vélhetőleg pontos 
aszcendense volt Nicholasnak. Nem véletlenül kérdezi szinte félve, hogy "mennyi van 
bennem belőle". "Szerintem nem sok", így  Ilsa, és nem lehet igazán tudni, hogy Nicolast 
megnyugtatja-e ez a válasz. 

Úgy tűnik, sohasem akart  igazán szembenézni ezzel a keserű emlékkel. Elfojtás és 
szerepinkonzisztencia - ezek voltak a válaszai.

A apját legelőször egyébként Elizabeth, a volt feleség említi ama telefonbeszélgetés 
során, amikor gratulál Nicholas negyvennyolcadik születésnapjára. S ekkor derül ki az is, 
hogy az apa éppen ennyi idős volt, amikor leugrott a tetőről. Nicholas azt mondja, hogy 
"eddig nem gondolt erre", de ebben éppen a korábbi "emlékrohamok" miatt  nem lehetünk 
biztosak. Mi volna jobb apropo eme ünnepi alkalomnál, s pláne a dátumok sejtelmes 
egybeesésénél, hogy Nicholast a gyötrő emlékkel való számvetésszerű, ismételt 
szembenézésre késztesse? Íme annak magyarázata, hogy  e látszólag rideg, érzelem nélküli 
férfi előtt lepereg az emlékezés filmje.

Márpedig ha őt ennyire foglalkoztatja ez a kérdés, akkor érthető, ha a játszma 
Nicholas számára ismeretlen irányítói olyan elemeket iktatnak a játékba, amelyek egyre 
erőteljesebben utalnak az apára, s a vele történtekre. Először egy bohócot talál a kastély 
udvarán ugyanazon a helyen, ahová az apja levetette magát, és ugyanabban a pózban, 
ahogyan földet ért. Később viszont már a bohóc által felidézett valóságos tragédiáról 
készült, az udvaron fekvő, halott  apát ábrázoló fényképet talál a felforgatott házban, 
amelyhez hozzá van csatolva egy üzenet: "mint apám is előttem az örök alvást választom". 

Mintha valakik tudatosan akarnának a sorsalakulások között hasonlóságokat 
felmutatni, pontosabban megjósolni. Mintha mindenféle ómenek, misztikus utalások útján 
kísérelnék meg apa és fiú történetének szükségszerű egybeesését előre jelezni. Sőt, mintha 
megkísérelnék tudatosítani Nicholasban, hogy a sorsa végzetszerűen megíratott, és afelé 
próbálják terelni, hogy ő maga akarja választani az apjáéhoz hasonló utat. S ezzel az eleve 
elrendelés, a fátum, a misztikum, sőt a mágia elemeit csempészik be a hideg fejű Nicholas 
életébe, aki addig a ráció talaján állt, csak a számításon és bizonyítékokon alapuló érvelést 
fogadta el, és kizárólag a kontrollálható, falszifikálható dolgokat vette tényszámba. És 
most szembesülnie kell a megmagyarázhatatlan, misztikus, irracionális erők létével és 
hatóerejével. Egy ideig még tartja magát: amikor Conrad zaklatottan azt meséli el, hogy 
nem hagyja őt békén a CRS, folyton cseszegetik, hirtelen kipukkad Nicholas autójának a 
kereke. "Ezt is ők csinálták", mondja Conrad. "Ez csak egy defekt" torkolja őt le magától 
értetődő józansággal Nicholas. Nem sokkal később azonban, amikor már magába rántotta a 
játék örvénye, Christine lakásában Nicholas egyenesen egy  tűzjelzőnek ordítva akarja 
tetemre hívni a láthatatlan ellent. "De mit képzelnek, kik maguk, jöjjenek elő azonnal" - 
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kiáltozza, hiszen attól veszti el a magabiztosságát, hogy fantomokkal kell hadakoznia, nem 
tudja azonosítani az ellenfelet.

Nicholas ahhoz van szokva, hogy  irányítson, vezessen, hogy diktálja a feltételeket, 
meg ahhoz, hogy  mindenki neki engedelmeskedjen, hozzá alkalmazkodjon. S most hirtelen 
alapjaiban változnak meg a dolgok. Ő kerül alárendelt helyzetekbe, ismeretlenek 
kényszerítik rá akaratukat, ő válik mások cselekedeteinek alanyává.

Bár ebből a szempontból van egy nagyon tanulságos jelenet a filmben. Conrad és 
Nicholas indulatos vitája során Conrad egyszer csak azt kiáltja a bátyjának: "nem fogod 
irányítani a beszélgetést". S itt utalnék vissza erőteljesen a fejezet bevezetőjében írottakra. 
Arra, hogy befolyásos gondolkodók szerint az interaktív társadalmi cselekvés közege és 
strukturális szövete nem más, mint a nyelvjátékok sajátos ontológiai metaforaként 
viselkedő rendszere. S ebben a diszkurzív játékban(!) rendkívül fontos hogy ki kerül 
domináns pozícióba, ki navigálja magát abba a helyzetbe, hogy hatással lehessen a 
témafelvetésre, kezdeményezhesse a következő lépést, netán befolyásolni tudja a 
szabályok alakítását, vagyis irányíthatja a beszélgetést. Nicholasnak ebből a mondatból 
talán értenie kellett volna, de hát ő befektetési bankár és nem nyelvfilozófus.

Az ajándék

Pedig ráadásul a játék lehetőségét az öccsétől kapta születésnapi ajándék gyanánt. 
Aminek súlya van, hiszen a beszélgetésükből kiderül, hogy Conrad azért nem túl gyakran 
látogatja meg a bátyját, aki ezt nem is nagyon bánja. Ez a mostani tehát többszörösen is 
kitüntetett alkalom. Annál is inkább, mert úgy tűnik Conrad, a maga módján kedveli a 
bátyját, csak éppen minden szempontból különbözik tőle. Lezser, nonkomformista, aki tesz 
a szabályokra, aki megjárt számtalan főiskolát, kipróbált néhány élvezetet, ide értve némi 
átmeneti drogfüggőséget is. Az ő szemszögéből tekintve Nicholas személyiségét 
megnyomorítják a formák, életét pedig börtönné rácsozzák a szabályok. Unalom a köbön. 
Nem csoda, ha Conrad azzal ajánlja bátyja figyelmébe a CRS szolgáltatásait, hogy "színt 
visznek az életedbe". Majd amikor Nicholas a maga módján ironizál, hogy a cég biztos 
nőket közvetít, Conrad sejtelmesen még hozzáteszi, hogy "a legjobb dolog, ami valaha 
történt veled".

Mindez természetesen nem nagyon kapacitálná Nicholast a részvételre, az ő 
kiegyensúlyozottan eseménytelen életébe nem férnek bele váratlan dolgok; ő maga 
mondja, hogy "nem szeretem a meglepetéseket". Csakhogy nem neki kell mozdulnia a 
kapcsolatfelvételért, hanem mintha a cég jönne el hozzá. Az egész vállalkozás iránt 
azonban akkor érik meg benne a bizalom, amikor a saját zártkörű klubjában is a CRS-ről 
hall beszélni. Hiszen ha a maga fajtájúak, az ő kasztjához tartozók is kipróbálták a játékot - 
és dicsérik! - akkor lehet benne valami. Akkor szánja rá magát az elhatározásra, amikor a 
számára fontos referencia csoport is segít megerősíteni a döntését. Pedig - bár Nicholas 
faggatja őket - a klubtagok sem viszik közelebb a játék lényegének megfejtéséhez. Sőt, az 
egyikük ad egy látszólag konkrét, valójában szinte parttalanul általános választ, amikor 
magyarázatként János evangéliumát, a kilencedik fejezet 25. szakaszát említi:   "noha vak 
voltam, most látok". Az adott pillanatban ez nem igazít el.
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De nem kap választ Jim Feingoldtól sem, pedig tőle üzletemberhez illő, utilitárius 
egyenességgel igyekszik kitudakolni a lényeget. "Mi ez az egész? Mit  árulnak?" kérdezi 
Feingoldtól. Hiszen Nicholas csak az áruviszonyok köntösében megjelenő, pénzben 
kifejezhető értékkel bíró dolgok regiszterében képes értelmezni a világot. Mindent lefordít 
az árucsere- és termelés nyelvére, mert csak azt beszéli jól.   Feingold azonban mintegy 
revelatív felvilágosításként azt  mondja, hogy ez a játszma. "Megadjuk, ami hiányzik", 
pontosít aztán. Mire Nicholas természetesen úgy replikázik: "és ha semmi sem hiányzik". 
Hiszen automatikusan pénzben kifejezhető javakra, vagyontárgyakra gondol, el se tudja 
képzelni, hogy ezeken túl bármi más hiányozhat az embernek. Ezzel együtt még egyszer 
megpróbál a lényegre kérdezni ("azt hiszi, részt veszek benne, ha nem tudom mi ez"), de 
Feingold ezúttal is kisiklik a konkrét  válasz elől. Azért érdemes hosszabban idézni ezt a 
dialógust, mert valójában ez az igazi teszt. Nicholas utána ugyan hosszadalmas procedúrán 
megy keresztül, de inkább csak a cég komolyság értékének növelése érdekében. (Bár az is 
elég beszédes jel, hogy egy csinos, fürdőruhás nő rajza láttán Nicholasnak az ugrik be, 
hogy kockázatos.) De a legtöbbet az üzletember konzervatív attitűdjéről, mindent pénzben 
mérő, haszonelvű értékrendjéről mégis csak ez a Feingolddal folytatott párbeszéd árul el. 

Amúgy ennek a hivatalosra vett  bevezetés-a-játszmába típusú prolegomenának 
éppen az a funkciója, hogy felkeltse Nicholas érdeklődését az ismeretlen, titokzatos valami 
iránt. S ez sikerül is, annak ellenére, hogy még mindig semmi közelebbit nem tud a játék 
céljáról, lényegéről, közreműködőiről. Csak azt tudja, amit Feingold mond: "egy napon 
elkezdődik a játszma".

És pontosan azért, mert  már sikerült az érdeklődését felcsiholni, Nicholas nem 
titkolt csalódással veszi tudomásul, mikor telefonon arról értesítik, hogy a jelentkezését 
"elutasították". Természetesen ez a fogás már a játszma része. Egy kicsit megpiszkálják 
Nicholas hiúságát, lám egy "klub", ahová őt nem veszik be. "Ne gondolja, hogy ez rossz 
színben tünteti fel", mondja az elutasítást közlő női hang a telefonban. És Nicholas 
nyilvánvalóan éppen azt fogja gondolni.

És mindezzel áttételesen azt is tudatják Nicholas-szal, hogy  ebben a játszmában 
igen képlékenyek a szabályok, ha vannak egyáltalán. Nappal még arról értesítik, hogy 
elutasították, és este már ott találja a bohócot az udvaron. És egy az amerikai 
televíziózásban legendának számító valóságos személy  közli vele a Tv képernyőjén 
keresztül, hogy "elkezdődött a játszma". Ezek szerint a játszma irányítói nem 
szavahihetőek, nem lehet megbízni bennük. Mindenestre a másik oldalon játszó bemondó 
lediktál még egy  telefonszámot azzal az utasítással, hogy "Ne hívja (mármint a számot - 
M. Gy.), hogy  megtudja a játék célját, mert a cél, hogy  megtudja: mi az." Ez az instrukció 
legalább elég sokat elmond a játék természetéről is. Ezek szerint  a játszma egy önmagáért 
való, in statu nascendi létező, állandóan történő, permanensen végbemenő folyamat, 
aminek vagy rájövünk az értelmére vagy nem. Hát nem pont, mint az élet?

Amúgy a televízió, a kamera szerepének hangsúlyozása éppen a játék kezdetén 
egyáltalán nem lehet véletlen.53  Először is Nicholasban így  tudatosodik, hogy figyelik, 
minden mozdulatát regisztrálják, ha a fülét megvakarja, azt is kamera rögzíti. Mint egy 
valóságshow-ban. Ő viszont nem észleli a másik felet, nem látja, hogy ki van a kamera túl 
oldalán. Pontosabban azt konstatálja, hogy egy közismert tévébemondó kezd vele dialógust 
kibeszélve a dobozból. Lám az interaktív televízió fantasztikumba hajló előrejelzése. 

53 Fincher szereti megmutatni a televízió és az élet viszonyának különböző aspektusait. Láttuk, megtette ezt a 
Hetedikben, így lesz ez a Zodiákusban is, és a Pánikszobában is különös jelentősége lesz a kamerák jelenlétének.
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Amiben az a patafizikus jelleg, hogy a szcéna ironikus módon imitálja a jövőt, miközben 
Nicholas ezt tapasztalva éppen a legarchaikusabb reakciókat tanúsítja. Megkísérli 
szétszerelni a tévét, pontosan úgy, ahogy anno az egyszeri embert ábrázolták, aki mintegy 
meg akarta nézni, hogy  mi illetve ki van a képernyő háta mögött. Ez a jelenet ugyanakkor 
azt is szimbolizálja, hogy a televízió és az élet valósága mennyire egybefolyik. Mintha az 
egész jelenet  Baudrillard tézisét kívánná igazolni, amely szerint "a tévé feloldódása az 
életben, az élet feloldódása a tévében, meg nem különböztethető kémiai folyamat."54 
Ráadásul Fincher itt azt a tréfát is elköveti, hogy éppen a hírfelolvasás aktusába csempészi 
be a szürreális effektust. Hiszen mi, nézők úgy tudjuk, hogy a legobjektívebb, kizárólag a 
tényekre támaszkodó műsortípus a híradó: abban nincs fiktív elem, csak a nyers valóság. 
És itt személyre szabottan Nicholas számára éppen a hírfolyam közepette jelenik meg a 
legvalószínűtlenebb fantasztikum. Igaz, Eco már régen figyelmeztetett, hogy, "ma olyan 
műsorok korát éljük, amelyekben hír és fikció kibogozhatatlanul összekuszálódott".55 
Mindenesetre, hogy legyen az ügyben még egy ontológiai csavar, ez a fikcionált  hír 
Nicholas életét a legdirektebb faktumként határozza meg.

Igazi tesztek

És ezzel valóban kezdetét veszi a játszma. Aminek állandó eleme, hogy Nicholas 
különböző alakú és formájú kulcsokat kap, egyet mindjárt a kamerát is rejtő bohóc 
szájában talál. Hát igen, a helyzet, pláne a megoldás kulcsa - elég sekélyes ötletnek látszik. 
Csakhogy miközben az általános tapasztalat szerint mindig a megoldás kulcsát keressük, a 
Játszmában adottak, kézre állnak a kulcsok56  és éppen a hozzájuk illő helyzeteket kell 
megkeresni, a zárakat, amelyeket nyitnak. Ezekből pedig van éppen elég. Emlékezzünk: 
Nicholasnak korábban, a belépési szándék kinyilvánításaként ki kellett töltenie egy csomó 
tesztet. Nos a valódi megmérettetés, az igazi erőpróbák sora csak most következik a játék 
elindultával. Olyan egyszerű feladatoktól kezdve, hogy a már említett defekt alkalmával 
kereket kell cserélnie. Nicholas számára ez is komoly feladvány, hiszen még sohasem 
próbálta. És van még néhány egyszerű lecke szintű próba, ezek amolyan "szokjad, barátom 
a köznapi létet" jellegű ügyek, megismertetik Nicholast olyasfajta problémákkal, 
amelyekkel az átlag halandó nap, mint nap szembesül. Ennek bonyolultabb változata, 
amikor fel kell találnia magát egy idegen országban; pénz és útlevél nélkül kell 
boldogulnia Mexikóban. Aztán vannak a segítség nyújtás próbái: az első parodisztikus 
formát kap, amikor a reptéri WC-ben kér tőle valaki papírt. Majd komolyabbra fordul a 
dolog, amikor egy utcán elvágódó ismeretlen férfi szorulna Nicholas segítségére. S hogy 
összekapcsolódjanak a motívumok, az említett mexikói színben viszont már ő kér 
segítséget, nem nagy sikerrel. Az egyetlen ember, aki önzetlenül segít neki, ráadásul 
láthatóan őszintén aggódik is érte, az a volt felesége.

54 Baudrillad, Jean: A szimulakrum elsőbbsége (1996) in: Testes könyv deKON-KÖNYVEK Ictus és Jate Szeged 
p. 184.

55 Eco, Umberto: Már nem átlátszó a képernyő (1992) in: Az új középkor Európa p.89

56 Nem szellemtelen geg, hogy Conrad a bátyjával való, többször említett vita alkalmával, a kesztyűtartóban 
egyenesen egy zsáknyi kulcsot talál.
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És vannak kemény fizikai erőpróbák is, mint amikor Nicholasnak ki kell 
menekülnie a vízbe sodródott  taxiból. Vagy  amikor ki kell szabadulnia az elromlott liftből. 
A játszma egyik alapmotívuma amúgy is maga a szüntelen menekülés, hiszen Nicholasnak 
a legkülönbözőbb helyekről kell elszelelnie; hol kutyák, hol meg hús-vér embernek látszó 
valakik üldözik. S az ilyen ralik alkalmával keveredik el olyan igazi suburb-ökbe, 
amelyeknek azelőtt még a közelében sem járt. Ismerd meg San Francisco-t!

De ezenközben meg kell tanulnia, hogy  valójában nem tud elbújni, nincs számára 
menedék még a saját, féltve óvott  kastélyában sem. Oda is betörnek és grafittivel fújják 
tele a falakat - képzelhetni mekkora kín ez a nyilván a sznobéria által diktált, drága 
műtárgyakban tobzódó divatot követő illető számára.

Persze nem is annyira a fizikai jellegű kalandok gyötrik meg Nicholast igazán, mint 
inkább a lelki és erkölcsi próbatételek. Például amikor Mexikóban a követségi munkatárs 
azt tanácsolja neki, hogy adja el drága óráját, s az érte kapott pénzből menjen haza. És a 
kamera az ékszerre közelít, hogy  lássuk: ez az apja órája volt, amelyet az anyjától kapott 
tizennyolcadik születésnapjára.

Aztán ott vannak a szinte érthetetlen talányok. Az egyik luxus szállodában 
megtalálják Nicholas hitelkártyáját, s mikor érte megy, a személyzet úgy fogadja, mintha 
már járt volna ott. (Kifejezetten szellemes betét, hogy ekkor Nicholas - talán önmagát 
erősítendő - úgy tesz, mintha értené a csíziót, és leesett  volna neki, hogy ez is a játék része. 
Megkérdezi hát: "kulcsot nem kapok?" Csak ő ezt már úgy érti, mintha mindenki be lenne 
avatva, a recepciós viszont  eléggé csodálkozó arcot vág.) A szobában azonban, ahol 
állítólag az elmúlt napon tartózkodott, Nicholas egy elég súlyosnak tűnő dorbézolás 
romjait találja. Plusz kompromittáló fénykép  darabokat, amelyek Christine-re, a korábban 
fura körülmények között megismert pincérnőre utalnak. Ezek után egy őt követő titokzatos 
magánnyomozóval is afférja támad, és amúgy is csak szaporodnak a megmagyarázhatatlan 
jelek. 

Amely  jelek leginkább Nicholas fokozatos és egyre erőteljesebb elbizonytalanítását 
szolgálják. Tényleg elég fura jelenség, hogy pillanatok alatt  tud "száz ember kámforrá 
válni" mentőstől, kórházastól a nyilvános térben. Pláne az, amikor Nicholas a CRS-szel 
korábban aláírt szerződést keresi elő, és kiderül, hogy láthatatlan tintával íródott. Vagy még 
inkább az, amikor már rendőrök segítségével akarna a társaság nyomára bukkanni, és a 
CRS állítólagos irodáiba vezeti őket, de üres termeket talál. Nicholas Van Orton a ráció 
embere, nehezen adja meg magát a megmagyarázhatatlan misztikum hatalmának, ezért a 
képtelen jelenségek sokaságát tapasztalva is még hajlandó mindezt  úgy magyarázni, hogy 
"egy vállalat ilyen rossz vicceket talál ki". Ahogy ezt  mondja még elég korai szakaszában a 
játéknak a látszólag mit sem sejtő Christine-nek. Később, ugyan már jóval zaklatottabban, 
de még mindig így magyarázza a történteket: "Ezzel állok szemben. Egy rakás fogyatékos 
szórakozik velem." 

De azért mindinkább kételyek gyötrik, fokozatosan veszti el a magabiztosságát, 
ahogyan egyre kevésbé érti, hogy mi folyik körülötte. Egyre kevésbé tud eligazodni abban, 
hogy ki lehet résztvevője a játéknak és ki a kívülálló. És leginkább az zavarja, hogy rá kell 
jönnie: nincs hatása a történtekre, nem tőle függ, hogy működésbe lép-e a játék. "A játék 
léte nem a játszó tudatában vagy magatartásában van, hanem épp ellenkezőleg: a játék 
vonja be a játszót a maga birodalmába és tölti el a maga szellemével. A játszó maga fölött 
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álló valóságként tapasztalja a játékot." 57 Érdemes lesz Gadamer szavaira emlékeznünk, 
amikor majd a Játszma egyik leglényegesebb aspektusáról látszat és valóság viszonyáról 
esik szó.

Ráadásul Nicholas gyanúját  megerősíti Conrad elbeszélése is, aki a már említett 
vitájuk bevezetőjeként pontosan azt mondja el láthatólag nagyon felzaklatott állapotban a 
bátyjának, hogy a CRS emberei nem hagyják békén, pedig kifizette a számlát, sőt. S ez az, 
ami leginkább meggyőzi Nicholast a helyzet komolyságáról. "Miért folytatják, ha egyszer 
fizettél?" kérdezi az öccsét, mert üzletemberi ésszel fel nem foghatja, hogy  egy 
pénzügyileg korrekt módon lezárt tranzakció ilyen fordulatot vegyen. Ez a "homo 
oeconomicus" számára egyszerűen értelmezhetetlen fejlemény, s akkor tényleg nagy a baj.

A kalauz

És ahogy Nicholas váratlan kalandokba keveredik, és valóságos purgatóriumot jár 
be, mellé sodródik egy  Christine névre hallgató fiatal nő, aki a maga ambivalens módján 
viszonyulva Nicholashoz, úgy viselkedik, mintha terelgetné őt valamiféle cél felé, mintha 
kalauza volna a próbatételek labirintusában. Mindig ad vagy éppen elcsepegtet valami 
információt, olykor segít is Nicholasnak, máskor meg mintha rútul rászedné őt. Már a 
találkozásuk is kétértelmű. Véletlennek tűnik, ahogy Christine az étteremben leönti 
Nicholas méregdrága ruháját, aztán maga árulja el, hogy 400 dollárt kapott ezért a 
"spontán" akcióért. Ez az epizód modellezi az egész film alaphelyzetét: semmi sem az, 
aminek látszik, de ha mégis, akkor is érdemes gyanakodni.

Maga Nicholas is megérzi, hogy Christine kulcsszereplő lehet, így  legközelebb már 
ő keresi meg; és valóban, ahányszor az útjába kerül a lány, újabb fordulatot  kap az egész 
játszma. Nicholas pedig újabb és újabb magyarázatféléket, amelyeknek az a funkciója, 
hogy hihetővé tegyék a szituációt.

És innentől kezdve - bár nagyon nem vagyok híve - muszáj belebonyolódnom némi 
történetkövető analízisbe, mert az anyag logikája egyszerűen kikényszeríti azt.

Amikor Nicholas megkeresi Christine-t a lakásán, megtámadják a CRS emberei: 
lövöldözés, menekülés, akciófilm. Ekkor mondja azt sokat ígérően Christine, hogy elárulja 
"mi folyik itt". Azt állítja, hogy ő is alkalmazott  a számára is titokzatos cégnél, az egész 
akciót pedig Conrad nyakába varrja. Azt  magyarázza, hogy  az öccs nyilván úgy tudott 
kiszállni a játékból, hogy bepalizta a bátyját. Ne feledjük: nem sokkal korábban Conrad 
arról panaszkodott, hogy nem hagyja békén a CRS. Nicholas pedig a tesztek kitöltésénél 
elárult mindenféle adatot, Christine az irodájában jártakor megszerezte a többit, és már le 
is szívták Nicholas pénzét. Ez megint egy  olyan súlyos ok, amit egy  pénzember tökéletesen 
megért, s így  hihetőnek és logikusnak tartja az egész akciót, s úgy hiszi: rájött a játszma 
értelmére is. Ami ezek szerint nem más, mint az ő meglopása; a lehúzás, az átverés. És 
pont ekkor játszódik le a szemünk láttára a játszma, no és persze a film egyik 
legszofisztikusabb trükkje. Nicholas még a kocsiban lekérdezi a számlaegyenlegét egy 
zürichi bankból, amihez be kell mondania a jelszavát. Christine füle hallatára. Hát, ha 
eddig nem is tudták a CRS emberei a titkos jelszót most már tudják. Mert a néző számára 

57 Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer (1984) Gondolat p. 93.
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ezután nem marad kétség afelől, hogy Christine a CRS embere, és csalétke. A jelenet végén 
elkábítja Nicholast, és a magatehetetlen férfinek mintegy a játék győztesének 
önelégültségével "a fülébe mondja", hogy nekik, mármint a cégnek most már megvan 
Nicholas minden kódja, jelszava. A jelenet végén Christine, illetve az őt nagyon hitelesen 
alakító Deborah Kara Unger, bár nem direkt módon, de "kibeszél" a nézőkhöz, hogy hitelt 
adjon a fordulatnak, mi szerint ő a cég embereként csak csapdába csalta Nicholast. Holott 
korábban azt a benyomást keltette, mintha ő is inkább a cég - netán megzsarolt (?) - 
áldozata volna, és érezne is empátiát Nicholas iránt. És most úgy tűnik, hogy egy  számító, 
szemfényvesztő, balekevő démon. 

Itt az elbeszélés egy szakasza lezáródik, a néző azt hiheti, hogy a játszma véget ért, 
Nicholas sorsa bevégeztetett azzal, hogy jól kifosztották. De a Játszma című film 
dramaturgiai alapegysége, a szüzsé meghatározó poétikai alakzata a fordulat. A film 
cselekménye állandóan újabb és újabb csavarokat tartalmaz, a történet alakulása 
szüntelenül új irányt vesz. Most Nicholas felfedez egy szálat, amit visszagombolyítva, úgy 
tűnik, lehet esélye eljutni a játszma irányítóihoz. Azt a néző is csak utóbb fedezi fel, hogy 
bizonyos első pillantásra mellékesnek tűnő motívumok később, nyomként, célba mutató 
elemként funkcionálnak a történetben. (Feingold a film elején zacskóban hozza az ebédjét, 
s még meg is kéri Nicholast, hogy fogja meg egy pillanatra a pakkot. S mintegy 
mellékesen odaveti, hogy  az Újhold étteremből való, mert az a "legjobb a környéken". A 
film végén persze ez a bitnyi információ, az Újhold étterem neve rendkívüli fontosságra 
tesz szert abban, hogy Nicholas a CRS nyomára lel.)

Nicholas rábukkanva Feingoldra, az hiszi, végre megértheti a játék értelmét és 
működését. "Széthúzom a függönyt, látni akarom a varázslatot" - mondja. Találó ez a 
színpadra, színjátékra utaló célzás, hiszen Feingold, vagyis Lionel Fischer - színész. Saját 
bevallása szerint  ő csak játszotta a szerepét, improvizált, abban nagyon jó. De éppen ebben 
a minőségében utal a játszma egészének természetére, arra, hogy ami itt folyt, az 
illúziókeltés. Ennek jegyében aztán Nicholasnak része van még egy nagy lövöldözős 
fináléban, amikor azt hiszi, hogy az életére törnek, hiszen a szeme láttára puffantják le 
Feingoldot. Így menekül fel a tetőre Christine után (!), ahol egy  újabb fordulatnak lehetünk 
tanúi. A lány meglátja a Nicholas kezében tartott pisztolyt, és játékidegen testnek minősítve 
azt úgy tesz, mint akinek megelőzendő a tragédiát le kell lepleznie a játékot Nicholas előtt. 
Tehát elmondja neki, hogy, "minden hamis, a játszma része". Minden, ami vele történt 
eddig a játék tartozéka. És ekkor hangzanak el a film - kikacsintó rendezői 
önreflexivitással is megáldott - igen fontos mondatai. "Tudja mit látott egész idő alatt? 
Speciális effekteket, trükköket, mint a moziban". És, hogy még meggyőzőbb legyen, 
hozzáteszi, hogy ez egy születésnapi buli, Conrad is ott van az ajtó mögött, pezsgővel a 
kezében. Amikor természetesen újabb fordulat következik: Nicholas már nem hisz a 
magyarázatnak és lelövi a a kezében valóban pezsgősüveggel érkező Conradot. S a csavar 
itt  az, hogy  ugyanakkor megint megváltozik a szituáció értelmezési kerete: az ajtó mögül 
előlépett az élő és viruló Feingold is. Tehát Christine variánsa mégis csak igaz volna? 
Tényleg játék volna minden? Amit  most Nicholas véresen elrontott és öccse gyilkosává 
vált volna?

Nem csoda, ha újabb fordulatot vesz a történet, Nicholas elrugaszkodik és hosszan, 
hosszan zuhan, mint az apja egykor. Akik ezt akarták, elérték céljukat. Olyannyira, hogy 
utolsó fordulatként Nicholas is célba ér, egy célkereszttel jelölt óriási légpárnára.
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És ekkor végleg lelepleződik a játék. Tényleg látszat volt minden, hajmeresztő 
kalandokban bővelkedő játék, aminek Conrad volt az értelmi szerzője. Ezt szánta 
születésnapi ajándékként a bátyjának. 

Attól számítva, hogy Nicholas felfedezi Fischert, mint színészt a tévében, Conrad 
záróakkordként elhangzott mondatáig, vagyis alig több mint 11 perc alatt - lemértem! -, 
legalább 5 radikális fordulat történik a filmben, legalább ennyiszer változnak a történet 
által felkínált megfejtési opciók, látszat és valóság között oszcillálva.

A hasonlóság esztétikája

A Játszma legerősebb rétege nyilvánvalóan a fordulatos cselekmény. Hatása 
olyannyira erős, hogy - mint említettem - én például többszöri nekirugaszkodás után sem 
tudtam elkerülni a félig-meddig történet felmondó analízist. De esetünkben az állandó 
fordulatok, a logikai illeszkedés kérdése, illetve ezekből következően éppen az értelmezési 
lehetőségek permanens váltakozása kikényszeríti a jelenet hű elemzést.

Mindez azonban óriási teherbírást igényel a szüzsétől, s főként a cselekmény 
struktúrájától és logikájától. Többen állították is, hogy helyenként recseg-ropog a film váza 
a hajmeresztő fordulatok súlya alatt. A New York Times kritikusa például azt írta 
akkoriban, hogy "Nyilván nem passzolt volna Fincher szofisztikus stílusához, ha Nicholas 
Sötét Zónába tett utazásának minden fázisát megmagyarázza, de azért nem lett volna baj, 
ha néhány elvarratlan szálat összecsomóz."58

Jómagam azonban nem abban látom a film hermeneutikai Achilles-pontját, hogy az 
egyes fordulatok mennyire logikusan illeszkednek a cselekmény konkrét menetébe. Hanem 
abban, hogy a látszat és valóság, fantasztikum és realitás különös egymásba fonódására 
épülő film egésze teremtett világként működőképes-e. Számomra azért tűnik művészileg 
hitelesnek a diegézis, mert  esztétikailag eleve eléggé távoli, a köznapi halandó számára 
fantasztikumba hajló világot modellez. Egyfelől az átlagnézőnek a kőgazdagok sejtelmes, 
csupán a médián keresztül ismerhető élete eleve olyan, mint távoli hiperreális pannó, 
másfelől mindezt a rendező úgy  vetíti elénk, mintha valami extrém kalandtúrát látnánk 
videojátékszerűen felstilizálva. Harmadrészt az alkotás elég hamar bedobja a játszmát, 
mint kulcsterminust és egyúttal felszólít bennünket, hogy azt narratív kódként is értsük, s 
ennek keretein belül értelmezzük a film egyik rétegét.  Így, bennem legalábbis, valóság és 
látszat állandó keveredése nem zavarként, hanem nagyon sajátos esztétikai egységként 
rezonál.

Baudrillard, ha látta, kedvelhette ezt a filmet. Ha plasztikusan akarnám 
szemléltetni, hogy mi a szimulakrum, a Játszmát ajánlanám megtekintésre. Hiszen ebben a 
filmben látszat és valóság szüntelenül helyet cserél, egymásba oltódik, egyik áttűnik a 
másikba; tömény ismeretelméleti heterotópia jellemzi az egész filmet. (Amikor Nicholas 
beleolvas a kitöltendő tesztekbe, már a második kérdés szimbolikusan jelzi előre a film 
alaphelyzetét. "Szoktam-e kínoznia kisállatokat; igaz vagy hamis". És itt nem a példa 
szokatlanságára kellene figyelnünk, hanem a nucleus tartalmára.)

58 Maslin, Janet: Terrifyng tricks that make a big man little (September 12, 1997, Friday) New York Times
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Nicholas hamar megérti, hogy  a játék leglényegesebb meghatározottsága, hogy a 
fikcionalitást, a látszatot, a kitalációt valóságként tünteti fel. Már a film elején, az egyik 
enyhe fokozatú próbatétel alkalmával megkérdezi: "honnan tudjuk, hogy  ez igazi?" Nos, 
hát ez az. Olykor, ha a játék irányítói úgy akarják, Nicholas is rájön, hogy az adott esemény 
a játszma része, máskor viszont fogalma sincs róla, hogy  amibe csöppent, az megrendezett 
jelenet, szimulált valóság. "A reálisnak a reális jeleivel való felváltásáról van szó, azaz az 
elnyomásáról minden reális folyamatnak önnön műveleti képmása által…a színlelés vagy 
eltitkolás érintetlenül hagyja a realitás elvét: a különbség mindig világos, csak éppen el 
van kendőzve. Ezzel szemben a szimuláció megkérdőjelezi az "igaz" és "hamis", "valódi" és 
"képzeletbeli" közötti különbséget."59

Christine a film legvégén éppen azt  mondja, hogy itt "minden hamis". Már utaltam 
erre a jelenetre, ami töményen modellezi a film alapvető ismeretelméleti agyafúrtságát. 
Christine itt először is eljátssza a kétségbeesést, aztán azt, hogy a Nicholas kezében tartott 
pisztoly valódi. Majd azzal folytatja a színjátékot, hogy e felfedezés hatására, attól tartva, 
hogy Nicholas használni fogja az "igazi" pisztolyt, megpróbálja leleplezni a játék lényegét, 
hogy megismertetve a férfit az igazsággal, eltántorítsa a végzetes tettől. Igazi triplafenekű 
helyzet, amelyben megcserélődnek az előjelek és keverednek a verifikálhatóság különböző 
szintjei. Hiszen Christine pontosan tudja, hogy Nicholas pisztolya kellék. S a célja nem az, 
hogy lebeszélje Nicholast a lövésről, hanem, hogy  megerősítse a szándékát. Itt tehát  az 
igazság(1) = hamisság. Viszont a színjáték közepette Christine azt állítja, hogy minden 
hamis, és tényleg. Vagyis az igazság(2)=igazság Csak, hogy ha jobban belegondolunk a 
paradoxonba, akkor, ha minden hamis, akkor ez az állítás is az (ezért sem hiheti el 
Nicholas), és akkor az igazság = hamisság. Ha szándékosan szőrözök még, akkor: 
igazság(1)= igazság(2) De a lényeg, hogy tényleg minden hamis.

És mindez mégis azért hathat valódinak, igaznak, mert - pontosan, ahogyan 
Baudrillard írta - ezt a teremtett valóságot a tényleges valóság anyagából állítják elő. 
Ontológiai értelemben ez a bizonyos látszat, a hamis realitás a valóság része. A történések, 
az események a valóság szövetébe illeszkednek, a cselekvő személyek hús-vér emberek. 

Igaz, szerepet játszanak, csak éppen nem színpadi térben. És ez nagyon fontos. A 
már citált, rendezői önreflexivitással megspékelt mondatok szerint Nicholas "speciális 
effekteket látott", "trükköket, mint a moziban"' Igen, csak éppen nem volt  ott a vászon. 
Vagyis nem volt kijelölve az értelmezési keret, ami Nicholas számára nyilvánvalóvá tette 
volna, hogy játékkal van dolga, megrendezett jelenetekben résztvevő. Christine 
magyarázatának mellesleg az a pikantériája, hogy mintegy kiszólva a nézőtérre, felvillantja 
a befogadói szempontot is, hiszen a néző valóban fikcióként, mozi darabként élvezi a 
filmet.

Nicholasnak viszont fogalma sincs arról, hogy mikor van benne a játékban, azaz 
egy kitalált  és megalkotott  szcénában, és mikor kívül rajta, a tényleges valóság koordinátái 
között. Azért nem, mert  nem ő alkotja a szabályokat, és nem ő irányítja a játékot. Hogy 
ennek milyen jelentősége van, mellesleg nem csak a játszma, de a valóság viszonyai között 
is, arra kétszer is történik hangsúlyos utalás a filmben. Az egyikről, Conrad bátyjához 
intézett exklamációjáról ("nem fogod irányítani a beszélgetést!") már esett szó. A 
nyelvjátékok döntő szempontja, hogy ki kezdeményez, ki irányítja a diskurzust. 
Áttételesen Conrad (aki az egész játék értelmi szerzője) pontosan arra utal, hogy most az 

59 Baudrillard: i.m. p. 164.
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egyszer nem Nicholas lesz a helyzet ura, noha egész életében ahhoz volt szokva, hogy 
minden körülmények között az ő akarata érvényesüljön. A másik idevonatkozó utalás 
akkor hangzik el, amikor Nicholas már végigjárta a purgatórium összes stációját, azt hiszi, 
hogy saját kezével lőtte le az öccsét, és ugrani készül. Ekkor mondja Feingold fojtott 
indulattal Christine-nek: "soha de soha nem hagyhatod, hogy a játékos irányítson!". Amely 
figyelmeztetésnek a játszmán belül érvényes jelentése megint csak az ellenkezője annak, 
amit sugall; ha van pillanat, amikor egészen nyilvánvaló, hogy  a legkevésbé sem a játékos 
irányít, akkor ez az. Feingold kijelentésének azonban van egy a valóságra vonatkozó 
általános törvényszerűséget megfogalmazó másik rétege is. Ez a nyelvjáték természetét, 
szerkezetét, működési elveit érintő generális szabály: aki irányít, aki uralni tudja a 
történéseket, annak a játékát játsszuk. 

Mások játéka

Nicholast bevonták egy játékba, amelyiknek a szabályaival nem volt  tisztában, s 
amelyiknek a menetét nem ő irányította. Így nem volt képes annak lényegét átlátni, s ezért 
érzékelhette valóságnak a szimulakrumot. Hiszen ne feledjük: a látszat, a valóság 
elemeiből épült fel, ám anélkül, hogy annak céljáról és értelméről Nicholast 
felvilágosították volna. A tudás eme alapvető hiánya miatt - engedelmeskedve a játékot 
irányítók akaratának - bedőlt az általuk keltett látszatnak. Elhitte, hogy el akarják szedni a 
pénzét, és az életére törnek. A másik fél szempontjából tekintve viszont az akció sikeres 
volt, hiszen ők célként pontosan, az általuk keltett látszat valóságként való elhitetését 
tűzték ki. Ami azért lehetett eredményes, mert nem pusztán a valóság eszközeivel, hanem 
annak törvényei szerint végezték a szemfényvesztést. Ők alkották meg a játék logikáját, 
vagyis birtokában voltak egyfajta átfogó, teleologikus tudásnak és e szerint rendezték be és 
át a realitás terepét. Ekként a szimulakrum teremtése a realitás keretein belül a 
legvaskosabban valóságos cselekmény. Mások profitot termelnek, a játszma irányítói 
látszatot állítanak elő. Ami azért lesz hihető, mert ontológiai értelemben maga a 
legnyersebb valóság.

És itt térnék vissza arra, hogy  Nicholas bizonyos mértékben amúgy is a látszatok 
világában tevékenykedik, a virtuális pénzmozgatás bűvésze. Amikor a munkájával 
kapcsolatos eszmecserébe bonyolódik, szinte egyfolytában a részvények értékéről, 
árfolyamáról beszél. És emlékezzünk egy pillanatra a technológiai részvények buborékjára, 
ami pár éve pukkant ki elég nagy durranással. Hát nem maga a virtuális boom, a látszat 
paroxizmusa, ahogy csak növekedtek, az égbe szöktek a részvényárak, tökéletesen 
elszakadva a gazdasági fundamentumoktól?! Mi volt ez, ha nem a leggigantikusabb 
virtuális szemfényvesztés!

A Játszma végén, a nagy  zuhanás után Nicholas is megérti a játék lényegét, hiszen 
Conrad lerántja róla a leplet, ő az, aki széthúzza a függönyt. A magyarázat, hogy miért 
éppen ezt a játszmát adta neki születésnapi ajándékként velősen egyszerű: "tennem kellett 
valamit, mert seggfej lettél". Ez helytálló indoklás, különösen, hogy többször idézett 
vitájuk során Conrad azt  is a bátyja fejéhez vágja, hogy  "manipulatív, erőszakos 
szörnyeteg". És pontosan arra akarja ráébreszteni Nicholast, hogy érzéketlen, hideg tulokká 
vált, aki csak annyit észlel a világból, hogy miként alakulnak a részvények árfolyamai. 
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Nincs is másféle énje csak a pénzemberé. Jellemző epizód, amikor Christine némi tettetett 
lekicsinyléssel a hangjában azt mondja neki: mi maga? Valami király? Mert, hogy  sugárzik 
róla a hatalom tudata.

Korábban voltak a filmben jelei annak, hogy Conrad tulajdonképpen kedveli a 
bátyját, ő tudja, hogy nem volt mindig ilyen, és ezért érdemes a megváltásra. És itt vetődik 
fel egy igen érdekes kérdés: valóban a játszma lenne a legalkalmasabb eszköz arra, hogy 
önvizsgálatra serkentse a személyiségsorvadásban szenvedő Nicholast? Kétségtelenül 
életre szóló tanulság lehet, hogy nem mindig ő diktálja a szabályokat, még ő is kerülhet 
kiszolgáltatott helyzetbe. És néhány egyéb tanító jellegű szocializációs próbatétel is 
nyilván hasznára van. De abban már nem vagyok biztos, hogy okvetlenül az késztetne 
valakit lelkiismeretvizsgálatra, ha a pénzétől akarják megszabadítani, és irracionális 
okokból az életére törnek. Másfelől viszont nyilvánvalóan igaz, hogy ez a játékszituáció 
maga a legélesebb határhelyzet, ami feltétlenül indokolja a számvetést. És persze jelentős 
nyomatékot ad a játék hatóerejének, hogy  Nicholast szüntelenül emlékeztetik a vélhetőleg 
lelki meghasonlás miatt magával végző apa sorsára.

De akárhogy is, ha a játszma célja tényleg az volt, hogy Nicholas megtudja mi is ez 
a cél, akkor nem maradt tudatlan.
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A pusztítás színháza

    Harcosok klubja

David Fincher kultuszfilmjéből én egy dolgot mindig hiányoltam. Azt, hogy az 
egyik kulcsszereplő nevét nem írták ki a stáblistára. 

Azért azt nagyon díjaztam volna, ha annak idején a közreműködők névsorában 
feltüntetik szép  kalligrafikusan, hogy Fallosz - X. Y. Mert hát a Harcosok klubja egyik 
meghatározó szereplője valójában egy fallosz, és azóta sem tudjuk, hogy ki alakítja. A 
nevesítés maga is lett volna akkora poén, mint David Fincher ama szemtelensége, hogy a 
film legvégén, amikor a fallikus szimbólumnak számító felhőkarcolók gigantikus 
ejakuláció imitáció közben leomlanak, egy villanásra bevágja egy meztelen férfi altestet 
ékítő fallosz képét.  Ettől a szerintem dicséretesen pofátlan képi megoldástól a forgalmazók 
és projektorok olykor ma is sokkot kapnak60, a kocka jelentésén pedig derék filmesztéták 
vitatkoznak, azóta is.

60 Annyira posztmodern, és annyira képtelen történet, hogy muszáj "idevágnom". Magamnak az egyik 
kereskedelmi csatornáról vettem fel a Harcosok klubját (2006. április 8-án - ezt csak ahhoz, hogy rá lehessen 
ismerni a kanálisra, hehe), és megtekintése közben pontosan úgy jártam, mint az egyszeri néző csak ellenkező 
előjellel. Nem akartam hinni a szememnek, pedig úgy volt: a Harcosok klubjának végéről eltűnt a fallosz. Ahogy 
Tyler Durden, a filmbeli mozigépész bevágja a falloszt a filmekbe, valakik avatott kezekkel kivágják azt 
konkrétan a Harcosok klubjából. Nem tudom, hogy a csatorna illetékesei miskárolták-e ki enkezűleg a filmet, de 
az lenne az igazi poén, lévén szó egy olyan társaságról, amelyik éjfél után soft-pornók nyomatásával 
szórakoztatja a nagyérdeműt. Szóval a David Fincher avatatlan szerzőtársaivá előlépett műértő esztétáknak 
sikerült átértelmezniük, újraalkotniuk a Harcosok klubját, s meglepniük a nézőt egy apokríffel. Újraírták a mű 
egész jelentésrendszerét, átformálták a kontextust, hát mi ez, ha nem maga a hamisítatlan dekonstrukció?  
Posztmodern geg? S ahogy a derék mozi néző csodálkozik meglepetten, hogy mit is látott az eredeti alkotást 
bámulva, úgy néztem én hitetlenül, hogy mit nem láttam. El is teszem magamnak ezt a verziót: egyszer még ritka 
értékes lelet lesz.
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Természetesen akörül forog a disputa, hogy a fallosz itt mennyire az amúgy 
ellentmondásosan ábrázolt machizmo, tesztoszteron-kultúra, férfi princípium vallás 
megtestesítője. Az is persze, bocsátanánk előre, de részletesen is visszatérünk majd a téma 
tárgyalására. 

Érdekesebbnek tűnik azonban e pillanatban az a mód, ahogyan a rendező a falloszt 
felvillantja, vagyis maga az ábrázolás technikája, a vágás trükkje, már csak azért is, mert ez 
a "képi injektálás" többször is megesik a filmben, egyfajta jelentéskorrelációt teremtve az 
előfordulások között. Amikor a Narrátor bemutatja nekünk Tyler Durdent, többek között 
azzal jellemzi őt, hogy miféle anarcho-szubverzív merényleteket követ el a békés, bornírt, 
burzsoá polgárok ellen. Éttermi felszolgálóként belevizel a levesükbe, míg mozigépészként 
pornografikus jeleneteket vág bele a családi filmekbe. Mi a mozi nézők meglepett 
reakcióiból következtetünk arra, hogy Tyler belopta a filmbe a szép, nagy farkat. "Senki 
sem tudja, hogy látta, pedig látták", teszi hozzá a Narrátor. A filmnek ezen a pontján még 
csak elbeszélik azt, amit a végén tényleg elkövetnek. (Pontosabban: fotó alakjában látjuk 
egy pillanatra a daliás hímtagot, amit Tyler a családi filmbe applikál. De az eredményt már 
nem a nézők szemével látjuk. Hanem a saját nézői szemünkkel a filmbeli nézők "szemeit", 
azaz reakcióit észrevételezzük.) És ez az előkészítés szolgálja a motívum későbbi 
elfogadásának megkönnyítését. Egyfelől a ráismerés ahá élménye segít, hogy túllépve a 
megrökönyödésen, értékeljük az iróniát   a gesztusban. Másfelől a prefixált beágyazottság 
miatt ez az elem nem csak egy jópofa, polgárpukkasztó geg, hanem a film szignifikációs 
játékába beilleszkedő polivalens jelentő, amelyik éppen, mert a film vége felől "támad", 
bizonyos tekintetben kibillenti, és új értelmezési opciókkal gazdagítja az addig felépült 
jelentésstruktúrát. Nyilvánvalóan fontos modul a Narrátor macsó-önmagával vívott 
küzdelmének értelmezésében, illetve a férfiasság társadalmi funkciójának 
újragondolásában (pc, gender, stb.). Nem beszélve arról a travesztikus fricskáról, hogy  a 
kézen fekvő metonímikus párhuzam miatt úgy vélhetjük, hogy tulajdonképpen az általunk 
nézett mű, vagyis a Harcosok klubja, az a családi film, amibe Durden(=Fincher) bevágja 
azt a bizonyos péniszt.

Közismert, hogy ezt a vágástechnikát - pszichológiai kísérleten alapuló reklámfogás 
eszközeként - egy óriásvállalat kampányában is alkalmazták. Máris itt vagyunk a 
"telhetetlen" kapitalizmus konzumerista lényegénél, ami egyik kedvenc témája a Harcosok 
klubjának. Fincher az egyéb, amúgy fontosabb jelentésrétegek kimunkálása mellett ennek a 
reklámstratégiának az ironikus kifordítását is bemutatja azzal, hogy  éppen egy  falloszt 
applikál a képbe. De, hogy még szofisztikusabb legyen ez a jelentés-bokor, Fincher ezt a 
vágástechnikát alkalmazva négyszer is felvillantja - valóban csak a másodperc tört részéig 
észlelhetően - Tyler Durden alakját azelőtt, hogy a férfit ténylegesen beléptetné a 
cselekménybe. (Tyler sziluettje látható ugyan a film legelején is, de nem felismerhető.)

Akkor látjuk felvillanni először Tyler Durden-t, ezek szerint, mint "látomást", 
amikor a Narrátor az álmatlanságát azzal a képpel akarja érzékeltetni, hogy "az 
inszomniásnak látomás a világ" (amely kijelentésre persze még visszatérünk.) Másodszor a 
Narrátor az álmatlanságból adódó szenvedésről panaszkodik egy orvosnak. Aki válaszként 
arra instruálja ót, hogy menjen el a hererákosok gyűlésére, mert "azok szenvednek". S 
amikor ez a mondat elhangzik, az orvos háta mögött egy tört másodperc erejéig feltűnik 
Tyler kárörvendően vigyorgó alakja. Ezek a villanások egyébként valóban annyira 
pillanatnyiak, hogy lassított kikockázással is csak nehezen tetten érhetők. Harmadszor már 
éppen a gyűlésen tűnik fel Tyler figurája: kezét a csoportvezető vállára téve pózol. 
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Negyedszer pedig az éjszakában távolodó Marla Singer pillanatnyi "árnyaként" látjuk 
felbukkanni alakját. Ezek szerint ő maga lenne a fallosz, ahogyan azt például a film egyik 
kritikusa állította is?61 Végül is kialakul itt egy finom kis jelölőlánc: ahogy  Tyler Durden 
csempészi be a családi filmekbe a szép nagy farkat, Fincher pont úgy vágja be előbb az ő 
figuráját többször is, majd magát a falloszt a Harcosok klubjába.

Elbeszélés a befejezetlen múltról

Ezek a felvillanások amúgy sokat mondóan a filmnek abban a fázisában 
következnek be, amikor a Narrátor egyfolytában testi és lelki elgyötörtségről panaszkodik, 
és a személyisége láthatóan a dezorganizáltság, szétesettség állapotában van. De már az is 
elég árulkodó, hogy az Edward Norton által egyébként briliáns érzékletességgel alakított 
figura a Narrátor nevet kapja (érdekes módon a forgatókönyvben Jack-nek hívják), és 
önreflexív kommentátori szerepben mutatkozik. Hiszen ez a pozíció már eleve a 
személyiség megkettőződését jelzi, azt szimbolizálja, hogy a beszélő mintegy kívülről is 
látja önmagát, eltolva magától, tárgyként szemléli a saját énjét. Mindez már csak azért is 
így van, mert a narrátori szerep akkor működőképes, ha az elbeszélő, ismeri az események 
alakulását, tisztában van a fordulatokkal, mondhatni végigélt, feldolgozott egészként tekint 
a vele megesett sztorira, a saját sorsára. A narrátor mindig az utólagosság pozíciójából 
beszél, akinek a birtokában van legalább a tudás egy darabja, kinek számára többé-kevésbé 
elmondható történetté kristályosodott élete egy korábbi szakasza. Ezért a narrátor időben és 
a fiktív térben is eltávolodik ettől a szüzsétől, azaz szükségképpen megkettőződik a 
személyisége.

A Narrátort pontosan abban a szerepben alkalmazza David Fincher, ahogy Gérard 
Genette írt az elbeszélés kategóriájának legrégibb értelméről, ami "eseményt jelöl: nem az 
elbeszélt dolgokat, nem a történetet, hanem magát a történet elbeszélésének, narrációjának 
aktusát."62  Nos, a Harcosok Klubja Narrátora az utolsó előtti pillanatból visszatekintve 
meséli el a sztorit, afféle filmes present perfect-et  beszél, azaz még nem tudja a történet 
legvégét, de ismeri az odavezető utat. Néha olyan képzetet kelt, mint a literatúrából jól 
ismert omnipotens elbeszélő, aki a történet minden elemét, a cselekmény összes gubancát 
ismeri, vagyis a teljes tudás a birtokában van, és ezt megosztja velünk.  Ebből érdekes 
paradoxon kerekedik Fincher filmjében. Több esetben ugyanis azzal, hogy megkonstruálja 
az események felidézésének struktúráját, sorrendjét, úgy tűnik, mintha a Narrátor 
irányítaná az események menetét, és egyenesen ő szabná meg az ábrázolás dramaturgiai 
rendjét. Még a film elején az egyik jelenet közepén egyszer csak így  szól: "Álljunk meg! 
Egy pillanat, kezdjük korábban!" És úgy lesz, a film egy korábbi időpontban történt 
esemény felidézésével pereg tovább. Vagyis azzal, hogy a Narrátor átrendezi az emlékek 
életre hívásának egymásutániságát, egyben megváltoztatja a film struktúráját is, azaz a 
diegézis tudatos (át)alakítójának szerepébe kerül. Ami persze bizonyos tekintetben megint 
rafinált trükk, hiszen "csak az odaértett szerző >tudhat<, mert az egészet az odaértett 

61 Beller, J.,L.:Fight Club's Utopian Dick Popmatters.com

62 Genette, Gérard: Az elbeszélő diszkurzus in: Az irodalom elméletei I. (1997) Jelenkor-JPTE  p.61.
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szerző találta ki. A filmbeli elbeszélő azt adja elő, amit az odaértett szerző megkövetel 
tőle."63

Más esetben viszont  a Narrátor spontán emlékezőként viselkedik, mintha éppen az 
adott pillanatban világosodott volna meg számára a korábban történtek lényege. Már a film 
legelején azzal ad fordulatot az elbeszélésnek, hogy: "Most döbbenek csak rá, hogy mindez 
összefügg egy Marla Singer nevű lánnyal". És a film elmozdul abba az irányba, ahonnan 
majd Marla Singer közeledik. Ez a jelenet nem kelti azt a benyomást, mintha a Narrátor 
előre megfontolt szándékkal szabna irányt a film menetének, itt az emlékezet 
kiszámíthatatlan vibrálása, a spontán agyműködés ad lökést az elbeszélésnek. Ami azért is 
rendkívül érdekes, mert az egész film úgy kezdődik, mintha - már a főcím alatt - valakinek 
az agytekervényei között járnánk, s onnan jutnánk kifelé addig a képig, amin a Narrátor 
fejét látjuk premier plánban úgy, hogy egy pisztolyt nyomnak a szájába.

A film végén aztán visszatérünk ugyanehhez a jelenethez, lehet, hogy az egész 
történet csak a Narrátor fantáziájának terméke, puszta képzelgés? Félig-meddig nyilván az, 
hiszen a Narrátor alter egoja, az a bizonyos Másik - a képzelet szülötte.

A fogyasztás, mint vallás 

No de kicsoda is ez a Narrátor? Látszólag könnyű dolgunk van a válaszadással, 
mert a film egy  hangsúlyos helyén maga a Narrátor szolgál öndefinícióval. Lakása 
felrobbanása után beszélget egy pubban Tyler Durdennel, és az új ismerős megkérdezi: 
"akkor mik vagyunk?" "Nem tudom, hát… gondolom, fogyasztók" - így  a precíz válasz. 
Hát ez az, fogyasztók. Ha van példa a paródia használatára, ahogy Linda Hutcheon 
alkalmazza a kategóriát, hát ez az. "A paródia sok tekintetben tökéletes posztmodern forma, 
mert egyszerre bekebelezi, és kihívás elé állítja azt, amit parodizál."64 (Linda Hutcheon 
paródia és irónia fogalma amúgy is hibátlanul illik a Harcosok klubja egészére.) Hiszen itt 
kínunkban nevetünk egy effajta önmeghatározáson, mégpedig pontosan azért, mert 
konstatáljuk, hogy a maga röhejességében is mennyire találó. Ebben a dolgozatban 
többször is szóba kerül majd a személyiség integritásának, a szubjektum 
szubsztantivitásának problematikussá válása, azért, mert Fincher filmjeinek egyik központi 
törekvése, hogy rámutasson a személyiség egységének elporladására, illetve az ego 
dezintegrálódási folyamatának fázisaira. Ezt alapul véve különösen parodisztikus az a mód, 
ahogyan a rendező a Narrátor öndefiníciós kísérletét ábrázolja. A Narrátor érzékelhetően 
hezitál, bizonytalankodik a válaszban, ami legkézenfekvőbb jele annak, hogy  valójában 
fogalma sincs arról, hogy ki ő, s miként határozhatná meg önmagát. Aztán mégis csak 
kibök egy  az embert dezantropomorfizálódott, eltárgyiasult, despiritualizálódott 
mivoltában tételező definíciót, aminek semmi de semmi köze az ember szellemi, érzelmi 
meghatározottságaihoz, s ami elég szépen alátámasztja az elidegenedés elmélet 
posztalthusseriánus változatának létjogosultságát. Ez a meghatározás ugyanis eleve nem is 

63 Chatman, Seymour:  Az elbeszélő a filmben http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/
chatman.htm letöltve: 2007. május 5.

64 Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism History, Theory, Fiction (1988) London and New York, 
Routledge p.11.

http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/chatman.htm
http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/chatman.htm
http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/chatman.htm
http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/chatman.htm
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személyiségként, még csak nem is a társadalmi szignifikációs rendszer által megképzett 
jelentőként, hanem egyszerűen szociál-ökonómiai funkcióként fogja fel az egyént. De 
egyáltalán nem jogosulatlanul. "A fogyasztói Amerika sikeresen legyőzte a protestáns 
etikát, és képes volt szétszórni a szélbe megtakarításait (és jövőbeli bevételeit), miközben 
érvényesítette új természetét - mint főállású hivatásos vásárló".65 

Fincher filmjével kapcsolatban több szempontból is beigazolódik Linda Hutcheon 
tézise, miszerint a posztmodern paródiának megvan a maga társadalmi töltete.66 Ugyanis 
miközben az amerikai szociológia jelesei mondjuk Veblentől Featherstone-ig éppen a 
fogyasztói mentalitás eluralkodása miatt ostorozták a társadalmat, amiatt tehát, hogy  a 
konzumerizmus létformává, a kommodifikációs rajongás pedig vallássá válik, a Narrátor a 
maga esendő, tétova módján fogyasztói énjét affirmativ módon állítja. Hiszen Jameson 
imént idézett szavaival: hivatásos vásárlóként, a saját definíciója szerint: fogyasztóként 
tekint önmagára. A Narrátor önreflexiója már önmagában is mulatságos, ráadásul Fincher a 
kontextualizálástól kezdve a képi antitézis alkalmazásáig különböző módokon ellene tart a 
Narrátor kijelentésének, és így az egész ábrázolás ironikus-parodisztikus jelleget ölt. 

Ezzel együtt a Narrátor önmeghatározásának igazságát alátámasztani látszik az, 
ahogyan korábbi életstílusát, mentalitását saját maga jellemzi. "Mint oly sokan, én is az 
IKEA-s fészekrakó ösztön megszállottja lettem" - mondja magáról és látjuk, ahogyan még 
a WC-én ülve is prospektusokat böngész; elegáns condo-ját divatos bútorokkal rendezi be, 
és trendi háztartási szerkentyűkkel szereli fel. Fincher úgy ábrázolja ezt  a jelenetet, mintha 
a Narrátor lakása maga lenne a formát öltött IKEA-katalógus; mintha az egész élete nem 
lenne más, mint megelevenedett hirdetés, mint a marketing kapitalizmus terméke. S nem 
mellékesen mintha egyik életre kelt modellje lenne annak a képnek, amelyet Marcuse 
festett egykor: "Az emberek önmagukat ismerik föl az árucikkekben; lelküket kocsijukban, 
Hi-Fi rádiójukban, többszintes lakásukban, konyhafelszerelésükben találják meg. A 
mechanizmus maga változott meg, amely az egyént a társadalomhoz köti; s a társadalmi 
kontrol azokban az új szükségletekben gyökerezik, amelyeket maga ez a szabályozás termel 
ki."67 

Ráadásul Marcuse korához képest az a radikális változás is bekövetkezett, hogy  az 
emberek konkrét márkákkal azonosulnak, különösen a yuppie-k generációit jellemzi 
egyfajta márkafetisizmus (ezt ismerjük Pat Bateman életéből). A Narrátor nemcsak az 
IKEA rajongója, de szerinte, ha az űrkutatás fejlettebb lesz, és az ember eddig még 
ismeretlen területeket hódít meg, minden felfedezett bolygót az óriásvállalatokról fognak 
elnevezni.68 (Az Alien kapcsán esett  szó arról, hogy az űrkutatásban az ember világhódító, 

65 Jameson, Fredric: A POSZTMODERN, avagy a késői kapitalizmus kulturális logikája (1997) Jószöveg 
könyvek pp. 81-82.

66 "A posztmodern paródia akár építészetben, irodalomban, festészetben, filmben vagy zenében arra használja a 
történelmi emlékezetet és az esztétikai önvizsgálatot, hogy jelezze, ez az önreflexív diskurzus elválaszthatatlanul 
egybefonódik a társadalmi diskurzussal… a posztmodernizmus önreflexív parodisztikus formalizmusa éppen 
arra világít rá, hogy a művészet, mint diskurzus bensőséges módon összefonódik a politikai és társadalmi 
szférával." Hutcheon, Linda: i.m. p.35.

67 Marcuse, Herbert: One-Dimensional Man (1966) Beacon Press Boston p.9.

68 Példáiként legelsőül azt említi, hogy "IBM műcsillag". És mit olvasunk Lyotard-nál egy helyütt? "Vegyük a 
következő példát: egy olyan céget, mint az IBM feljogosítanak a Föld egy orbitális sávjának birtoklására…" 
Lyotard, Jean-Francois: A posztmodern állapot (1993) Századvég  p.18. Hm, a művészet amint utánozza a 
teóriát.
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a végtelent leigázni akaró szándéka fejeződik ki: itt mintha e fölött a nagyravágyás fölött 
ironizálna Fincher.) A globalizálódó világ számára ugyanis egyre inkább evidencia lesz, 
hogy Nincs élet a nagyvállalatokon, a gigakonszerneken kívül. Manapság ugyan tanúi 
vagyunk egyfajta - anarchista, posztluddista beütésű - antiglobalizációs mozgalomnak, de 
az általa generált, (média)látványos összecsapásokat  eredményező tiltakozó akciók sem 
képesek meggyöngíteni azt a mind jobban a társadalmi tudatba vésődő tézist, hogy nem 
csak a gazdagság, a hatalom, de a létezés lehetőségét is a megavállalatok jelentik.

A Narrátor szintén egy  világcégnél dolgozik, egy autógyárnál. Annál a 
globálkapitalizmus rideg embertelenségét lefestő alig több mint egy percnél, amelyben 
megmutatkozik a Narrátor munkája, nos annál nem igen ismerek kiábrándultabb filmes 
látleletet. 

Hogyan is ismerjük meg ennek a világmárkákat előállító cégnek a termékét? Nem, 
mint hirdetésekben pompázó csillogó gépcsodát, nem, mint az országutat hasító giga 
lóerőművet, és a legkevésbé, mint a mérnöki precízió és a formatervezés esztétikai 
tökélyének felülmúlhatatlan kombinációját. Hanem mint  kiégett, totálkáros roncsot. A 
fogyasztói civilizáció egyik csúcsteljesítményként imádott terméke, mint abszolút 
hasznavehetetlen, funkció nélküli hulladék. A Narrátor - hivatalos stalluma szerint: termék 
visszahívási ellenőr - tulajdonképpen roncsügyi szakértő. Azt kell megállapítania egy 
képlet alapján, hogy visszarendeljék-e a balesetet szenvedett autó típust. Az emberéletek 
ennek segítségével adattá, pontértékké, formulába írható változóvá transzponálhatók. "A 
kisgyerek kirepült az ablakon - három pont." Így formalizálja, változtatja mérhető adattá 
egy emberpalánta életét a Narrátor kollégája. Igen, a technicizált világban annak van 
értelme, ami matematizálható, ami számok rendjébe iktatható, ami képletekkel kifejezhető. 
Különösen, ha gazdasági számításról, a költség-haszon elv paradigmájáról, üzleti 
egyenlegről van szó, amiben az emberi életnek megvan a számszerű értéke. Ha a képlet 
szerint a költség túl magas, akkor az emberi élet nem ért annyit, hogy visszahívják az 
autókat. Hát, nem is csoda, hogy a kollégák részvétlen bornírtsággal jót röhögnek azon, 
hogy "az apa kövér fickó volt, beleégett a hája a kárpitba… tisztára, mint egy  modern 
szobor". (S az egy  dolog, hogy ez az ízetlenkedés bemutatja a nyárspolgári tudat modern 
művészethez való, unalomig ismerten előítéletes viszonyulását is. Viszont a háj, mint 
motívum fontos lesz később!)

A cég irodájában pontosan ennek a szellemnek megfelelő mentalitás uralkodik; a 
Narrátor is löki a priorizálás-depriorizálás teljesen értelmetlen, pusztán a beavatottság 
érzését szolgáló tolvajnyelvét. A vállalat érdekeiben tevékenykedve ideje nagy részét 
utazással tölti, szinte napról napra más szállodában és repülőtereken. Éli a fiatal 
"üzletemberek" egyszer használatos dolgokból felépülő életét.69  Igazi csavar az 
óriásvállalati gépezetben, világszemléletében, életmódjában, létének egészében odaadó 
alkalmazott-konzumáló szolgálója a fogyasztói kapitalizmus nevű gigavállalkozásnak. Ő 
már nem is egyes javakat fogyaszt, hanem - ahogyan Norman K. Denzin szellemesen 
megfogalmazta -, magát a "fogyasztói életstílust".70  Erről ad számot a Tyler Durdennel 
folytatott első beszélgetése során is. "Összegyűjtöttem mindent" - mondja, "volt egy jó kis 

69  Itt jegyzem meg, hogy a Harcosok klubja fordítása elég sok kívánnivalót hagy maga után. Sok esetben a 
dialógus fontos, a film lényegét érintő kifejezéseit nagyon szerencsétlenül szinkronizálták: itt például az egyszer 
használatos szintagmát a teljesen kontextus idegen adag-ra magyarították.

70 Denzin, Norman, K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications London p. 5.
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Hi-Fi tornyom", (emlékezzünk a Marcuse idézetre!), "egy tisztességes ruhatáram… már 
majdnem kész voltam". Ő ugyanis abban látja a perfekciót, az önigazolást, ha fogyaszt, 
mint egy gép és márkákkal azonosul. Ebben a torz, dehumanizált formában találja meg az 
egyéniség kiteljesedésének lehetőségét.

Az antikapitalista fantom

De ez a beszélgetés ugyanakkor fordulópontot jelent a Narrátor életében. Tyler 
Durden szemlélete, értékrendje, filozófiája ugyanis nem csupán homlokegyenest eltér a 
Narrátorétól, hanem egyúttal annak tételes tagadása. Tyler persze tökéletesen tisztában van 
a fogyasztói társadalom lényegével, hibátlan fenomenológiai elemzéssel előrukkolva 
bizonyítja, hogy ismeri a konzumáció bűverejét. "Mi fogyasztók vagyunk, az életszínvonal 
megszállottság melléktermékei. Bűnözés, éhezés, szegénység ezekkel nem törődünk. Mi 
izgat minket? A színes magazinok, a televízió, az 500 csatorna71, egy név az alsó 
gatyánkon." … "Martha Stewart" - veti közbe a Narrátor, nem véletlenül. Martha Stewart 
ugyanis a kiglancolt, látszatcentrikus háztartás- és életstílus ipar koronázott királynője volt, 
magazinokkal, tévéshowkkal és persze mesés vagyonnal. Az amerikaiak tízmillióinak 
idolja. Éppen azért lehetett  az, mert a big businesst a mindennapi élet dolgaival való 
foglalatosságra építette, azzal áltatva a köznapi embert, hogy az ő gondjaira tud megoldást. 
Azt az imázst keltve, hogy ő, Martha tulajdonképpen olyan, mint mindenki barátnője, 
tanácsadója, csak éppen a tévéből beszél. Ezért érdekes, hogy Tyler Durden éppen erre a 
közbevetésre ad fordulatot a beszélgetésnek. "Martha a Titanicon pucolja az ezüstöt." - 
mondja.72  "Süllyedünk öregem… úgyhogy ne akarj mindent megszerezni, ne akarj 
tökéletes lenni! Egyszerűen csak élj a világba!"

Vagyis Tyler, aki hibátlanul ismeri a korszellemet, már most megpróbálja 
kibillenteni a Narrátort a fogyasztói megszállottság állapotából. Őt  láthatóan nem vonzzák 
a megvásárolható javak, nem rabja a szerzésnek. "Amit birtokolsz, az birtokba vesz" - 
foglalja össze tanításait. Tyler Durden amúgy is úgy viselkedik végig a filmben, mint az 
antikapitalizmus prófétája: több esetben orákulumként tesz kinyilatkoztatásokat, 
szentenciákat mond. Folyamatosan okítja a Narrátort, később tanítványokat gyűjt maga 
mellé, akiket mintegy beavat a titkokba, felfedi előttük a konzumkapitalizmus manipulatív 
gépezete által elrejtett igazságot, s akiket így személye és tanai fanatikus követőivé formál. 
Amikor már javában működik, és rengeteg taggal bír a harcosok klubja, egy  alkalommal 
Tyler Durden szinte Ginsberggel elegyített modern Jézus módjára prófétál az őt körbevevő 
tanítványoknak. (A kamera mozgása kiemeli ezt az értelmezést azzal, hogy hol 
körbesvenkel a hallgatóságon, hol meg az ő szemükkel láttatja a prófétát.) Ezt a részt 
érdemes, sőt muszáj hosszabban idézni (az eredetiből fordítva): "A legerősebb és 
legbölcsebb férfiak állnak itt körülöttem. Látom a nagy lehetőséget, és látom, ahogy 
pocsékba megy. Egy egész kibaszott nemzedék benzint árul, kaját tálal vagy nyakkendős 

71 Emlékezzünk csak: a Hetedikben Somerset nyomozó a maga keserű társadalombírálatát szintén azzal 
támasztotta alá, hogy az embereket csak a televízió érdekli. 

72 Itt lehetne elsütni azt a poént, Hogy Martha nem a Titancon pucolja az ezüstöt, hanem a börtönben. Mert, hogy 
2002-ben elítélték, ha jól emlékszem bennfentes kereskedésért és adócsalásért. Amúgy a fordítás itt teljesen 
indokolatlanul úgy hangzik: "Martha a Titanicot dekorálja ki nekünk".
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rabszolgának állt. Reklámok igézetében kocsikra gyűjtünk, gyűlölt melót végzünk, hogy 
legyen pénzünk a sok felesleges szarra. A történelem zabigyerekei vagyunk, nincs se 
célunk, se helyünk. Nincs Nagy Háborúnk, se Depressziónk. A mi háborúnk szellemi 
háború. A mi depressziónk az életünk. A tévé elhitette velünk, hogy egy szép napon 
milliomosok, filmcsillagok és rocksztárok leszünk. Pedig nem leszünk. Erre lassan 
rádöbbenünk és nagyon, nagyon berágunk." 

Egyfelől ez a "prózavers" - engem legalábbis - emlékeztet az Üvöltésre ("I saw the 
best minds of my generation …") - nehéz nem észrevenni az utalást. Bár a jelentős 
történelmi időbeli különbség miatt ez a monológ kétségkívül inkább beillenék az X 
Generation "himnuszának". (Amúgy a beat-nemzedékre való asszociáció azért sem tűnik 
túlzásnak, mert sok társadalomtudós Daniel Belltől Irving Kristolig egykor az ötvenes évek 
végét, hatvanas évek elejét  jelölte meg olyan történelmi jelentőségű időszaknak, amikor 
Amerikában - búcsút intve a protestáns hagyományoknak - kezdetét  vette a mai értelemben 
vett tömegtársadalom és tömegkultúra térhódítása. Részben ez ellen szerveződött a beat-
generation proteszt mozgalma.) Egy  újabb elveszett nemzedék keserű számvetése ez a 
szózat, amelyik a generáció feleslegesség érzetéről, csalódásáról és megcsalatásáról, 
frusztrációjáról, és ébredező dühéről regél. Szembetűnő ennek a generációnak az az érzése, 
hogy kipottyant a történelemből vagy  inkább bele sem került. A nemzedék tagjai úgy vélik, 
velük semmiféle nagy, históriai léptékkel mérhető dolog nem történik, nekik nincs 
történelmi idejük. Érdekes, hogy annak idején a posztvietnami trauma áldozatai attól 
gyötrődtek, hogy agyon nyomta őket a történelem, az új nemzedékek pedig a történelem 
nélküliség provincializmusától szenvednek. Ráadásul nem elég, hogy ez az újkapitalizmus 
generálta kisszerű helyben járás örök fogyasztókká tette őket, még ebben a mivoltukban is 
átverte őket a csillogó látszat - hirdetések hazugságain alapuló - világa. Nemcsak, hogy 
történelmi hősök nem lehetnek, de még csak tisztességes konzumidióták sem.

Nem csoda, ha növekszik bennük a harag és a lázadás szelleme. Amit Tyler Durden 
nem csupán ébren tart, de igyekszik azt  mindinkább felcsiholni. Az után, hogy  az 
akciócsoport felrobbant egy a jóléti társadalom jelképének számító szórakoztató 
elektronikai üzletet, Tyler Durden imént idézett tanainak egy újabb verzióját adja elő: 
"Nem a munkád vagy, és nem is a bankbetéted, nem a kocsid vagy, és nem a tárcád 
tartalma, nem egy menő ruha vagy; a világ bohóckodó szarkupaca vagy." Csakhogy 
Tylernek most nincs közönsége; a kamerának beszél, s ahogy  az operatőr az arcára közelít, 
egyre ingerültebb, dühösebb képet vág. 

És ez a sértettségből, megalázottságból táplálkozó indulat  hat a társaira, az ebből 
fakadó agresszivitás motiválja őket, ez a harcosok klubjának titka.

Szenvedés turisták

Hogy ezzel a nemzedékkel valami baj van, hogy identitászavarral küzd, hogy nem 
találja a helyét, az kiderül a Narrátor komplikációkkal, pszichotikus problémákkal és 
pótcselekvésekkel teli életéből is. Láttuk, hogy  álmatlanságban szenved, majd megfogadva 
az orvos tanácsát elmegy a hererákosok összejövetelére, minek következtében … 
csoportfüggő lesz. Ami azonban nem egyedi, hanem úgyszólván tipikus jelenség 
Amerikában. "Új kulturális életstílusok merülnek fel, amelyek szimbolizálják és ünneplik a 
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személyiség azon posztmodern esztétikákhoz való alkalmazkodását, amelyek most terjednek 
a populáris kultúrában, magukban foglalva  a testépítést, a különféle terápiás csoportokat 
a megerőszakoltak és az incesztust szenvedettek számára, vagy a regenerációs csoportokat 
sex mániások, alkoholisták, drogosok, gyermek alkoholisták, anoním adósok és vásárlók 
számára, továbbá az egészség tudatos fogyasztókat, a nukleáris fegyverek ellen 
tiltakozókat, az állati jogok híveit, a bennszülött amerikai aktivistákat, a meleg és leszbikus 
szabadságjogokért küzdőket, a vietnami veteránok a háború ellen mozgalmát, stb."73 

A Narrátor pszichés bajaira jó hatással van a terapikus együttlét. (Külön figyelemre 
méltó, hogy az egyik férfi őszinte vallomása után a terápiás csoport vezetője majdnem 
ugyanazokkal a szavakkal fordul a tagokhoz /"Ha most körülnézek itt, csupa, bátor embert 
látok."/, mint később Tyler már idézett  monológjában a "tanítványaihoz".  És, mint tudjuk, 
egy villanásnyira Tyler fel is tűnik a színen átölelve a csoport vezetőjét.) Tehát a Narrátor 
megmerítkezik mások fájdalmában, osztozik a többiek kínjában, végigasszisztálja 
kitárulkozásukat, afféle szenvedés-voyer lesz, és ez jót tesz a lelki egyensúlyának. Igaz, 
ebben nagy része van Bobnak, akinek alakja a nemi identitás bizonytalanságai felé mutatva 
a maga végtelenül groteszk módján valamiféle torz ősanya-figurát  is szimbolizál. Annál is 
bizarrabb az ő esete, mert a koncentrált macsóizmus jelképét, a legférfiasabbnak számító 
tevékenységet, a testépítést űzte. Ám a sok szteroidtól felborult a hormonrendszere, ki 
kellett  venni a heréit, és  ahogy a Narrátor nevezi őket: hatalmas dudái nőttek. Kiváltképp 
keserűen ironikus jelentése van annak, hogy noha a freudi tanítás szerint a lelkek 
legmélyén lakozó legősibb félelmek egyike a kasztrációs komplexus, éppen a legférfiasabb 
férfinak operálják ki a heréit (sírja is nyomorúságában, hogy "azért még férfiak vagyunk"). 
A kasztrációs-komplexus, pontosabban a kasztrációval való fenyegetés amúgy  is a filmben 
végig jelen lévő, nagyon erős motívum. Tyler Durden első kocsmai beszélgetésük során 
így reagál arra, hogy a Narrátor lakása felrobbant: "Rosszabbul is járhattál volna. Például, 
ha egy nő levágja a farkadat és kidobja egy  autó ablakán".74 Amikor egy  fogadáson Tyler 
Durden és csapata lerohanja a rendőrfőnököt a WC-ben, lerángatják a nadrágját, és azzal 
zsarolják meg, hogy kivágják a golyóit, ha nem engedelmeskedik nekik. A film vége felé 
pedig, amikor a Narrátor le akarja leplezni a rendőrségen önmagát, illetve Tylert, a kopók, 
akikről kiderül, hogy szintén a titkos csapat tagjai, magáról a Főnökről is lehúzzák a 
gatyát, hogy kiheréljék. Mert, mint kiderült, Tyler Narrátor Durden korábban ezt adta 
parancsba: bárkit, aki elárulja őket, legyen az maga Tyler Durden, ki kell herélni. Mert a 
férfi, a hím, a kan, a macsó, számára nincs annál megalázóbb és elviselhetetlenebb 
büntetés, mint ha megfosztják férfiasságától. A jelenet iróniája éppen az, hogy az ominózus 
parancsot a főhős Tylerként adta ki, és most Narrátorként készül beteljesedni rajta. Pedig, a 
csoportterápiákon való részvétele is éppen annak volt  bizonysága, hogy  a Narrátor 
mennyire nem a férfiasság eszme- és tárgykörének megszállottja.  Ezért is lehetséges, hogy 
az említett Bob "igazi csöcsei" között tudja megkönnyebbülve kisírni magát. Ahogy ő 
maga mondja: "elmerültem a feledésben, a sötét néma csöndben, végre szabad voltam, 
felszabadított a reménytelenség". Nyilvánvalóan valamiféle elfojtásra utal az a tény is, 
hogy a Narrátor vigaszra lel elmerülvén ennek az androgün testnek a puhaságában. Később 
tudjuk meg, hogy hatéves kora óta az anyja nevelte. 

73 Denzin i.m. p. 13.

74 Ami szó szerint így meg is esett 1993-ban egy John Wayne Bobbitt nevű férfival. Akinek becses tagját 
idejében visszavarrták, így értelemszerűen pornószínész lett belőle.
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Ráadásul a Narrátornak terápiára járás közben nyílik lehetősége arra, hogy elrejtse 
saját énjét és álcát öltve magára, a legkülönfélébb nevek mögé bújva identitást cseréljen. 
Gondoljuk csak meg: az elbeszélt történetben nincs is saját, a személyét jelölő neve, a 
terápiára járás alkalmával viszont valósággal multiplikálódik a személyisége, 
megsokasodnak a nevei: Cornelius, Rupert, Travis. "Melyik idióta álneved az igazi? - 
kérdezi majd tőle Marla. És tulajdonképpen ez a Harcosok klubja egyik alapkérdése: 
kicsoda is valójában a Narrátor, kit takar ez a hol név nélküliséggel, hol névtúltengéssel 
elfedett anonimitás?

Mindesetre a Narrátor szinte megmámorosodik a csoportterápiától, és eljár az 
összes létező helyre. Fincher itt megint  csak parodisztikus módon ábrázolja az amerikai 
kultúra ama új jelenségeit, amelyekről az iménti idézetben Norman K. Denzin is 
beszámolt. Amit az is alátámaszt, hogy a hererákosok összejövetelére betoppanva egy nő(!) 
vet véget a Narrátor önfeledt boldogságának, a csoport melengető közösségében való 
elmerülés élvezetének. Nos, az valóban ordítóan nyilvánvalónak tűnik, hogy a hererákosok 
klubjában Marla Singer egy "szemtelen turista". Mint ahogy az összes többiben is az. Csak 
hát, akár egy tolakodóan elé tartott tükör, a lány jelenléte tudatosítja a Narrátorban, hogy ő 
pontosan ugyanennyire csak turista minden nem a számára rendelt  összejövetelen. Annyit 
tárgyilagosan megállapít, hogy "én nem voltam halálos beteg, nem volt rákom, nem faltak 
paraziták". Eleinte mégsem gondolta természetellenesnek, hogy kihasználja mások 
szerencsétlenségét a saját lelki békéje elnyerése érdekében. A lány feltűnésével azonban 
kénytelen szembenézni azzal, hogy csak kizsákmányolja mások szenvedését, rátapad a 
többiek balsorsára, hogy abból táplálkozzon, mint valami élősködő. Őt nem falják 
paraziták, mert ő maga a parazita.

Démon kotonnal

Ekként találkozunk a történet harmadik fontos szereplőjével Marla Singerrel, aki 
azért jár el saját bevallása szerint a terápiás csoportokba, mert "olcsóbb, mint a mozi és van 
ingyen kávé". Jellemző, hogy a Narrátorral való megismerkedésük aktusát is már az 
érdekellentét, a szembenállás határozza meg. Konfliktusokkal telített  kapcsolatuk az "örök 
harc" motívumát is magában foglaló "archetipikus" nő-férfi viszonyt is szimbolizálja 
valamelyest. (Az a jelenet, amikor osztoznak a terápiás társaságokon, és eldöntik, hogy kié 
legyen a vérparazitások meg az agysorvadásosok csoportja - nos az, szerintem a 
filmtörténet egyik legmorbidabban parodisztikus képsora.)

A láncdohányos Marla Singer, aki hol olyan, mint valami fekete özvegy, hol 
féktelen bakfis, hol meg a Bérgyilkosnő unokahúga, nos ő, szubjektumának vibráló 
megragadhatatlanságával igazán nem mondható az örök női princípium (már ha létezik 
ilyesmi) megtestesítőjének. Ő is elég szépen fejlett személyiségzavarral küszködik: olykor 
alibi öngyilkosságot követ el, de előtte találomra gondosan felhív valakit, akivel aztán 
annak rendje és módja szerint végigkeféli az éjszakát. A promiszkuitás himnuszát, a mára 
szállóigévé lett "a koton a mi nemzedékünk üveg cipellője" kezdetű fohászt pedig egy 
olyan koszorúslányruhában mondja el, amelyet egy  turkálóban vett egy dollárért. A maga 
nyughatatlan, szertelen, szélütött  módján ő is keres valamit, de talán ő sem tudja, hogy 
pontosan mit. A Narrátorral, illetve hát Tyler Durdennel való kapcsolata épp ilyen 
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szélsőséges, ezt ő maga jellemzi plasztikusan: "egyszer megdugsz, máskor leszarsz, 
egyszer szeretsz, máskor utálsz, ma kedves és figyelmes vagy, holnap  meg kőbunkó, 
valahogy így  írnám le a kapcsolatunkat …". Egy ilyen se vele-se nélküle viszony 
toposzként akár elcsépelt is lehetne, esetünkben azonban nem csak azért működőképes, 
mert két "posztszemélyiség" összeverődését látjuk az erőteljes iróniával ábrázolt világban, 
hanem azért is, mert kettejük konfliktusának forrása nem elsősorban a nő-férfi ellentét, 
hanem a Narrátor önmagával való meghasonlottsága. Jellemző módon legelőször a 
Narrátor álmaiban fordulnak elő a Marlával kapcsolatos erotikus fantáziák. De 
felszabadultan és féktelenül szeretkezni csak Tyler Durden bőrében tud a lánnyal. 
Mindvégig elfojtja, eltitkolja maga elöl a Marla iránti érzelmeit. Talán ezért is "szolgáltatja 
ki" a lányt Tyler nevű másik énje nyers vágyainak, aki a macsó ösztönt kiélve, 
ágygimnasztikának fogja fel a kapcsolatot. Még ha a szokásos idétlen módon is, de a film 
végén a Narrátor mégis csak tisztába jön azzal, mit jelent neki Marla. Ami összefügg azzal, 
hogy tulajdonképpen a lány ébreszti rá fokozatosan a személyisége titkára. Marla egyfajta 
katalizátor szerepét is játssza abban a folyamatban, melynek során a Narrátor megküzd az 
alter egojáról szőtt képzetekkel. Amely  küzdelem két szorosan összetartozó szinten folyik: 
ahogyan a Narrátort  a férfi identitásában való helytállásért vívott küszködésében segíti a 
Másik Nemmel való robbanásszerű találkozás, úgy támadja le a fogyasztói önmagába 
zápult énjét a benne rejtező nonkomformista Másik.

Amúgy a Narrátor nőkhöz való félénk viszonyának magyarázataként egy  helyütt  azt 
mondja, hogy harmincévesen is gyerek maradt, képtelen volna megnősülni. Amihez Tyler 
Durden nyomatékkal hozzáfűzi: "a nemzedékünket  nők nevelték fel, nehezen tudom 
elhinni, hogy pont még egy nőre volna szükségünk" (Érdekes megfigyelni, hogy ebben a 
filmben mennyire erős a figurák nemzedéki tudata, itt harmadszor idézek olyan kitételt - 
ráadásul két embertől - ami a szereplők megélt generációs öntudatára utal.) 

De Tyler nemcsak indirekt módon, hanem rendkívül élesen is kimondja, hogy az 
övéké egy apátlan, vagy  ami még rosszabb, az Apa (értsd: Isten) által eltaszított nemzedék. 
Durden a film egyik dramatikus csúcspontján, miközben szándékosan fájdalmat okozva 
stigmatizálja a Narrátort, azt ordítja neki, hogy "az apánkban kerestük Istent. Hogyha az 
apánk lelépett, mi az, amit megtudtunk Istenről? Gondoltál már arra a lehetőségre, hogy 
Isten nem szeret téged, nem kellesz neki. Sőt, több mint valószínű, hogy egyenesen 
gyűlöl." Nos ez a szózat a film egyik fundamentuma, ebben összegződik az elveszettség, a 
hiábavalóság, a keserűség érzete. Hiszen az Apa hiánya, pláne dezertálása, megfutamodása 
jelenti egyfelől a példa, a minta hiányát, azt, hogy nincs segítség, támasz a férfivá érés 
bonyolult fejlődési processzusában. Más oldalról az Apát nélkülözni egyenlő a törvény, a 
rend hiányával, az Apa és Isten szimbiotikus hiánya pedig a transzcendencia, a telosz, az 
élet magasabb rendű értelmének nemlétét jelöli. Nem csoda, ha mindez a szubjektumot a 
veszteségtudat abszolutizálásához vezeti. Csak ez az állapot más-más reakciót vált ki a 
Narrátorból, aki valamiféle pótcselekvés-életbe töttyenve idomul ehhez, míg Tyler fellázad 
ellene.

A fallosz, mint filmhős
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A nők nevelésben játszott szerepének és jelentőségének ilyesfajta felfogása 
tartalmaz némi nem is annyira látens utalást az Ödipusz-komplexusra, ami a nemi 
identifikáció bizonytalanságára és a személyiség kialakulatlanságára nyújtana részint 
magyarázatot. Freud tanítása szerint "az emberi gyermek szüleitől való függése és az 
Ödipusz-komplexus, amelyek szorosan összefüggenek egymással, mint kimondhatatlanul 
fontos biológiai és mint sorsdöntő lélektani tények, előfeltételei a felettes-én 
kialakulásának."75

Ráadásul, ha ezen az úton visszafelé haladva vesszük szemügyre az Ödipális 
triásznak a lélektan modern tudománya szerinti strukturális jellemzőit, a jelentőlánc végén 
eljutunk a falloszig is: ami e tanok szerint egyfelől az anya vágyában manifesztálódna, 
másfelől a csecsemő ama törekvésében, hogy megtapasztalva az anya vágyát, azt 
kielégítendő ő maga akarjon a fallosz lenni. (Már előreszaladva hadd hívjam fel a 
figyelmet itt a vágy kategóriájának jelentőségére, amelyik a tárgyunk szempontjából 
megkerülhetetlen lacani tézisek egyik alap fogalma, s amivel kapcsolatban Hegel, akit 
majd az én meghasadtságának tárgyalásakor hívunk segítségül, s akire szubjektum 
konstrukciója kidolgozásakor Lacan is támaszkodott, azt írta, hogy "az öntudat: vágy 
általában" illetve "Az öntudat, amely teljességgel magáértvaló… mindenekelőtt vágy", s 
amit nem véletlenül idézünk most mintegy előjátékként.)

Egyfelől tehát a bölcs tudomány szerint a nemi ontogenezis alakulásában döntő 
szerepet játszó falloszról szóló tanokat érdemes komolyan vennünk egy olyan film 
elemzése kapcsán, amelyikben ez a bizonyos fallosz a legkülönbözőbb kontextusokban 
fordul elő, s amelyikben nem mellékesen külön hangsúlyt kap a nevelődés során korán 
jelentkező apahiány. Hiszen tudjuk, hogy Freud szerint a nemi identitás meghatározásában 
a fallosz meglétének van döntő szerepe. De nem konkrét biológiai valamiként, nem hiába 
írta Lacan, hogy "a fallosz a freudi tanításban nem fantázia, ha ezen képzeleti jelenséget 
értünk. Nem is tárgy… Még kevésbé jelent valamely szervet, péniszt vagy klitoriszt, amelyet 
szimbolizál. A fallosz jelentő …"76 Igen, a fallosz itt mondhatni szignifikációs funkciót kap, 
amennyiben az Apa törvénye referenciaként mutatva a falloszra, a prohibíció eszköze 
révén is (incesztustilalom), kijelöli a gyermek számára a társadalomban betöltendő nemi 
szerepeket. S ebből a szempontból valóban nem a fallosz konkrét megléte a döntő. Hogy 
mennyire nem, azt éppen a Harcosok klubja ironikusan ellenpontozó ábrázolása mutatja 
meg. Mint  utaltam rá, a kasztráción már túl levő Bob nem tekinthető férfinak, holott  neki 
még megvan a fallosza. Marla Singer pedig minden szempontból nő, noha vele 
kapcsolatosan van egy "fasza-van-a-menyasszonynak" betét a filmben: mikor Tyler Durden 
először megy fel a kótyagos Marla lakására, a komódon egy hercig vibrátort talál, vagyis 
Marlának "van fallosza".

Mindezek fényében talán nem meglepő, hogy az anyai dominancia miatt is gyenge 
férfi identitást nyert Narrátor növesztett magának egy belevaló, tenyésztett hím ént. Egy 
olyat, amelyik képes igazi macsóként bánni a nőkkel. Ebben a kontextusban a fallosz 
libidinális értelemben a férfiasság megtestesítője.

De visszatérnék ahhoz, hogy a fallosz jelentő. És ha jól értem Lacan általam nem 
egyszer igen homályosnak gondolt  eszmefuttatásait, akkor a szükségleteken túlnövő, a 
Másikban felismerendő örök, kielégíthetetlen vágy  jelentője. "E jelentő a Másik helyéről 

75 Freud, Sigmund:   A lelki személyiség felbontása (1977) in: Pszichoanalízis Kriterion p.149.

76 Lacan, Jacques: A fallosz jelentése (1998) Thalassa 2-3. p. 164.
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küldi üzenetét. Ami ekként elidegenedett a szükségletből, őselfojtást képez. Mert - 
értelemszerűem - nem fogalmazódhat meg az igényben. De előtűnik egy maradékában, 
amely az ember számára vágyként jelentkezik."77 Vagy  másként: "Ha a fallosz egy jelentő, 
akkor ebből az következik, hogy a személynek a Másik helyén van hozzá bejárása. De ez a 
jelentő csak leplezetten és rejtve van jelen, mintegy a Másik vágyának az oka, a Másik 
vágyát, mint olyat kell felismernie a szubjektumnak, vagyis a Másikat, akit mint 
szubjektumot szintén megoszt a jelentő Spaltung."78

Nos, esetünkben az Ichspaltung (énhasadás) olyannyira megosztja a szubjektumot, 
hogy az én valóságosnak tetsző alter ego-t kelt életre, aki a Másik vágyának okaként 
tételeződik, aki a Másikat felismeri. Ami egyben a vágy kielégíthetetlenségének is példája, 
hiszen aki itt egyesül a Másikkal, az mindig önmaga Másikja, akivé az én sohasem válhat, 
s aki ezért sohasem lehet a Vágy  oka és beteljesítője. A dolog feloldhatatlan paradoxona az, 
hogy a Narrátor hiába hozta világra Tyler Durden-t, aki valóra váltja az ő erotikus álmait, 
valósággal meghágja Marla Singert, de ez az Ő/Én sohasem lehet a Narrátor. Az mindig 
csak önmaga fantáziaképként életre álmodott Másikja, és épp ilyen formán a tőle 
elidegenedett Én marad. Nem véletlen, hogy Marla Singer soha sincs a színen egyszerre a 
Narrátorral és Tylerrel. Nappal és Éjszaka, Sötétség és Világosság, Eros és Thanatos; úgy 
tetszik, nincs átjárás. Illetve…

Annak viszont van jelentősége, hogy a Narrátor mégis csak a Marla Singerrel való 
találkozás révén ébred rá a saját személyisége hasadtságára, és a lány  az, aki segít 
megfejteni a szubjektuma titkát. Őt tényleg a Másik vezeti el önmagához. Hiszen miután a 
film vége felé a Narrátor Tyler nyomába ered, és valójában egyre közelebb jut önmagához, 
a lánnyal való beszélgetés oldja meg számára a saját identitását illető talányt. A Másikkal 
való kapcsolat ténye, ennek a viszonynak a bizonyossága hozza el a megvilágosodást 
önmaga számára is. Szó szerint a Másik által lel önmagára. És ezért, hogy a Narrátor 
ráébred arra, hogy fontos lett neki Marla, ezért akarja őt a maga faramuci módján 
védelmezni - az ő kategóriái szerint ez már amolyan szerelem-féle. Tegyük hozzá, ennek a 
hibbant, bolondos viszonynak a megjelenítése a hagyományos értelemben vett emberi 
párkapcsolat, együttlét harsány paródiája - és ettől annyira találóan kifejező. Ezért  is jelent 
furcsa ironikus katarzist a "részleges önmegsemmisítés" árán magára lelt Narrátor és Marla 
Singer kézfogása a film végén a leomló toronyházak apokaliptikus látványának tükrében: 
az utolsó emberpár egymásra találása? Szép jövő elé nézünk.

A másik Másik

A Másik azonban nem csupán a másik embert jelenti, hanem a szubjektum 
"alakváltozatait", (in)variánsait is. A metafizikai indíttatású ismeretelméleti közelítés 
mindig is szerette valamiféle dualisztikus jelölőrendszer keretei között  megragadni az 
embert: test/lélek, ösztön/tudat, tudatos/tudatalatti, érzéki/szellemi stb. A (poszt)modern 

77 I.m. p. 164. és még: Sem a szubjektumnak, sem a Másiknak nem elegendő, hogy csupán a szükséglet 
szubjektuma, vagy csupán a szeretet tárgya legyen; a vágy okaként kell helyüket elfoglalniuk.

78 I.m. p. 169.
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szubjektumot konstrukciónak felfogók pedig eleve hasadt, megbomlott létmódú entitásnak 
tekintik az ént, a már idézett  Lacan-passzus is utal az Ichspaltungra, sőt Lacan kétféle 
személynévmással is illeti az Ént (je, moi). Mindebben nyilván nagy szerepet  játszanak az 
elidegenedés elmélet különféle változatai, de még inkább Hegel öntudat fenomenológiája: 
"Az öntudat számára van egy másik öntudat; önmagán kívül jutott. Ennek kettős jelentése 
van. Először, elvesztette önmagát, mert mint más lény találja magát; másodszor, ezzel 
megszüntette a másikat, mert a másikat nem is látja lénynek, hanem önmagát látja a 
másikban. Meg kell szüntetni ezt az ő máslétét; megszüntetése ez az első kétértelműségnek, 
s ezért maga egy második kétértelműség; először arra kell irányulnia, hogy megszüntesse a 
másik önálló lényt, hogy ezáltal megbizonyosodjék magáról, mint lényről; másodszor ezzel 
arra irányul, hogy önmagát szüntesse meg, mert ez a másik ó maga. Kétértelmű máslétének 
ez a kétértelmű megszüntetése éppígy kétértelmű visszatérés önmagába; mert először a 
megszüntetés által visszakapja önmagát, mivel ismét magával azonos lesz az ő máslétének 
megszüntetése által; másodszor pedig a másik öntudatot éppígy visszaadja a másik 
öntudatnak."79

Nem akarnék itt olcsó poénokkal előhozakodni, de azért úgy tűnik: Hegel elég 
szépen összefoglalta a Harcosok klubja problematikáját. Legalábbis a film ama rétegének 
lényegét, amelyik a személyiség megkettőződéséhez köthető. (Nem mellékesen itt megint 
utalnom kell a már szóba hozott német filmes elődökre: nem tudom, hogy ez a munka 
mennyire hathatott Fincherre, de tény, hogy Paul Wegener még az első világháború előtt 
készített  egy Prágai diák  című filmet, amelyben a főhős hasonmása az ő nevében igen 
durva dolgokat művel.) A Narrátor, aki beilleszkedett a valóság, a létező, a szimbolikus 
rend keretei közé, létrehoz egy alter ego-t, aki egészen másmilyen, mint  ő. A fantázia 
segítségével életre hív egy Másik ént, aki szabad, az ösztönök elvét követi, kielégíti 
vágyait és a legkevésbé sem törődik a "rejalitás" törvényeivel. "A Fantáziát, mint 
elkülönült mentális folyamatot az örömelv szülte és hagyta hátra a realitás birodalmában. 
Ahogy az ész uralkodik: kellemetlen, de hasznos és megbízható; a fantázia kellemes, de 
haszontalan és igaztalan - puszta játék, délibáb. Továbbra is az örömelv, a gátlástalan 
vágy és kielégülés, az elfojtástól mentes szabadság nyelvét beszéli - de a realitás az ész 
törvényei szerint működik, nem az álom nyelvének van elkötelezve."80

Nos igen, Tyler Durden valóban a szabad, felelőtlen élet manifesztációja, aki nem 
fojtja el vágyait, nem odázza el kielégítésüket. Láttuk, hogy a nőkkel való viszonya maga a 
megtestesült macsó-álom, hiszen ő egyszerűen használja, majd eldobja a nőt, úgy ahogyan 
azt számtalan identitászavarban szenvedő hím csak szeretné. Neki nincsenek neurózisai, 
pontosabban ő ad hangot azoknak a pszichés problémáknak, nyavalyáknak, amelyekről a 
Narrátor soha sem beszélne, már csak azért sem, mert jó mélyre elfojtotta őket. De mintha 
éppen ez az elfojtás bosszulta volna meg magát, hiszen öntudatlanul bár, de olyannyira 
roncsolta, marta, mérgezte az Ego-t, hogy már-már szétfeszítette az Én struktúráját. 
Aminek az lett  a megoldása, hogy a tudatalatti a belé száműzött, elnyomott problémagóc 
stimulációs hatására öngyógyításként napvilágra lökte az Ego alternatív Énjét. Azt a 
Másikat, aki a Narrátor helyett cselekszik és beszél. "Az Az (ça) szólal meg a Másikban, 
állítjuk, és a Másikkal magát azt a helyet jelöljük meg, amely előhívja a beszédhez való 

79 Hegel, G. W. F.,: A szellem fenomenológiája (1979) Akadémiai p.101.

80 Marcuse, Herbert: Eros and Civilization A Philosophical Inquiry into Freud (1966) Beacon Press Boston p. 
142.
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folyamodást minden olyan viszonyban, amelyben ez a folyamodás közbelép."81 Olyannyira 
a Másik beszél olykor a Narrátor helyett, hogy van egy jelenet a filmben, amikor hősünk 
ezt szó szerint el is mondja. Az egyik nagy verekedés után a kórházban varrják össze az 
arcát, miközben Tyler a háttérben áll. "Néha Tyler beszélt  helyettem" kommentálja a 
szituációt a Narrátor, majd akkurátusan elismétli az ő magyarázatát ("leesett  a lépcsőn"). 
Később, más esetben már azt tapasztaljuk, hogy  a Narrátor átveszi Tyler szemléletét és 
jelszavait. Amikor a nyomozó felhívja a Narrátort a felrobbant lakás ügyében Tyler azt 
mondja: "elutasítom az anyagi javak fontosságát  hangsúlyozó értékrendet". És ez hallatszik 
be a kagylóba, a vonal másik végén a nyomozó ezeket a szavakat könyveli el a Narrátor 
válaszaként. Egyébként ebben a jelenetben fordul elő először, hogy a Narrátor tömény 
öniróniával viszonyul eddigi értékrendjéhez, a fogyasztói lét affirmációján alapuló korábbi 
életfelfogásához. Amikor a nyomozó Tyler iménti beszólása után arra inti, hogy egy lakás 
felrobbantása mégsem tréfadolog, a Narrátor karikírozva önmagát azt mondja, "higgye el, 
ha valaki komolyan veszi ezt a dolgot, akkor az én vagyok. Az a lakás az életem volt, érti? 
Imádtam minden tárgyat, minden egyes bútordarabot. Nem egy halom kacat  semmisült 
meg abban a lakásban, hanem én", mondja eltúlzott nyomatékkal, majd magában 
hozzáteszi: "köszönöm az Oscar-díjat". Csak hogy tudjuk, mennyire vegyük komolyan 
előző szavait. Pedig korábban a legkomolyabban gondolta volna őket. Fogyasztói 
krédójának éppen egy ilyen vallomás felelt volna meg. Ebben a dialógusban viszont 
mintha búcsút mondott volna korábbi életfelfogásának, felrobbantott lakásával együtt. 
Hiszen ne feledjük: minden azzal kezdődött, hogy fogyasztói életmódjának addigi színtere 
és mauzóleuma a levegőbe repült. S ezzel szimbolikusan is hamuvá lett addigi élete egész 
tárgyiasult világa. És vele együtt tényleg megsemmisült illetve a megsemmisülés 
stádiumában van korábbi Énje. Hiszen a nyomozó telefonhívásakor már egyre 
"otthonosabban" él egy  tökéletesen lepusztult, minden kényelmet nélkülöző házban, 
mintha nomadizálna. Nem zavarja, hogy semmi sem működik, valóban egyre kevésbé 
törődik a mindennapi élet komfort szükségleteivel. Az életforma váltás legdrámaibb 
beismerése és igenlése viszont az, hogy "négy hét után már nem is hiányzott a tévé." 

Mindezzel párhuzamosan a Narrátor egyre kevésbé alkalmazkodik a külvilág 
elvárásaihoz, nem érdeklik a konvenciók, nem tartja be az illem- és viselkedési 
szabályokat, piszkos ingben, cigarettázva megbotránkozást kelt a munkahelyén. De mivel 
egyre kevésbé izgatják a köznapi világ által felállított normák és kötöttségek, és már nem 
törődik azzal, hogy  "becsületes" foglalkozása legyen, még előnyére is fordítja a céggel 
való igen mulatságosan ábrázolt szakítást. Mindinkább magáévá teszi Tyler értékrendjét és 
filozófiáját, amelynek ultima ratio-ja az, hogy  keresni kell a mélypontot. Tyler a minél 
rosszabb annál jobb elvét vallja meglehetősen ön- és közveszélyes módon.

"Csak akkor lehetsz szabad, hogy megtehess mindent, ha már semmid sincs." Ez 
Tyler Durden sűrített ars poeticája.

S mint láttuk Tylert a legkevésbé sem béklyózzák a burzsoá-konzum társdalom 
kötelékei, nem akar birtokolni anyagi javakat, nem kíván egyenirányított fogyasztóvá 
manipulálódni. Sőt  valamiféle anarcho-dekonstruktív módon le kívánja rombolni az 
intézményrendszert, meg akarja rendíteni ezt a társadalmat. De ehhez mindenek előtt fel 
akarja "építeni" önmagát, mint tökéletesen szabad, gátlásoktól, félelmektől mentes, 
társadalmi tabuktól, szabályoktól nem rettegő személyiséget. Ezért újra és újra különféle 

81 Lacan i.m. 163.
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testi és lelki próbáknak veti alá magát, és persze a Narrátort, mintha egyfajta folyamatos, 
fordított személyiségtréninget tartana. Napjainkban, amikor a testépítés már-már önmaga 
paródiájává torzult divattá vált, amikor a személyiségfejlesztés és a lelki terápia - a vajákos 
sarlatánoknak mesés jövedelmet biztosítva - stupiditásig fajuló világtrenddé avanzsált, 
Tyler Durden meghirdeti a  tudatos önpusztítás programját82.

Tyler az önsanyargatás, a testi és lelki önkínzás árán azt akarja elérni, hogy a 
Narrátorban tudatosodjon, hogy bármikor meghalhat. Azt akrja beleplántálni, hogy ne 
féljen ettől a tudattól, hanem vegye azt természetesnek, s ez által próbáljon meg kitörni a 
ganajtúró szarkupac létből. Ennek a tudatnak a kikristályosításához szükségesek az állandó 
próbatételek, amelyek közül a legszélsőségesebb az, amikor Tyler és a Narrátor egy 
országúton száguldanak, és Tyler szándékosan elengedi az autó kormányát. Vagyis nem 
tartja kézben a sorsát, nem irányít, nem kormányozza a saját életét, a vak véletlenre bízza: 
miként fordul a kocka. Persze jó nagy  balesetet szenvednek, ahhoz hasonlót, amilyennel a 
munkája során a Narrátor (a termék visszahívási ellenőr) nap, mint  nap szembesül. De ők 
túlélik a csattanást ("megvolt az életközeli élményünk", mondja Tyler), szemben a 
Narrátror "ügyfeleivel". Akik pedig nyilván rendelkeztek aprólékosan kidolgozott, minden 
részletre kiterjedő polgári életstratégiával.

Nem mellékesen a klasszikus freudi halálvágy eme drasztikus megnyilvánulása 
után Tyler Durden fizikai valójában eltűnik a Narrátor életéből. De maga után hagyja 
árulkodó, mindenütt jelen lévő nyomait. Méghozzá valahogy abban az értelemben, 
ahogyan Emmanule Lévinas definiálja a fogalmat: "Lenni, a nyomot hagyni értelmében 
annyi, mint elmúlni, elmenni, eloldódni". Illetve későbbi helyen: "A nyom annak a 
jelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt."83 Nos Tyler Durden pontosan  úgy tűnt el, 
hogy tulajdonképpen sohasem is létezett. Nyomot hagyott, mert elment. 

Nem véletlen, hogy  amikor a Narrátor Tyler után eredve a keresésére indul, azt 
mondja: "mintha egy láthatatlan embert üldöznék". Ami nem csoda, hiszen itt a Narrátor az 
önmagára ismerés, az öntudatra ébredés útjának utolsó stációit járja végig. "Vajon én 
álmodom Tylert, vagy ő engem" kérdezi, ahogy egyre inkább tudatosul benne, hogy létezik 
egy a képzelete által teremtett, vagy a tudatalattijából feltört Másik Énje. Akinek a 
létezését és ténykedését azok a nyomok jelölik, amelyekbe az önismereti Golgotáját járó 
Narrátor immár mindenfelé beleütközik. A "megszáradt vér szaga, körtáncot járó koszos 
talpnyomok, sült csirke szagú száradó verejték, az éjszakai viadal hevétől még langyos 
padló" mind-mind az országszerte terjedő klubok égisze alatt  megtartott küzdelmek 
nyomai. Márpedig ez, vagyis a klub az életüknek értelmet adó főmű, a nagy alkotás.

"A Harcosok klubja. Tyler és én ezzel ajándékoztuk meg a világot".

Az erőszak mítosza

A klub, ahol érett  férfiak látszólag teljesen értelmetlenül péppé verhették egymást. 
Első pillantásra ez a filmbeli attrakció az erőszak l'art pour l'art nihilista és oktalan 

82 Susan Jeffords már idézett tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy a nyolcvanas évek hollywoodi 
akció- és kalandfilmjei magasztalták a pusztítást, és hősei erőszakos figurák voltak, míg a kilencvenes évek 
filmjeiben a férfiak megváltoztak és olykor önpusztítókká váltak.

83 Emmanuel Lévinas: Nyelv és közeliség (1997) Jelenkor pp. 75-76.
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glorifikációjának tűnik. Érdemes azonban tekintetbe venni, hogy az amerikai mitológiában 
más helye és szerepe van az erőszaknak, mint  az európaiban. Richard Slotkin híres 
könyvében azt fejtegeti, hogy "Az amerikai mitogenezis szerint az alapító atyák nem azok a 
tizennyolcadik századi úriemberek voltak, akik csak úgy felépítették a nemzetnek 
Philadelphiát, hanem azok… akik erőszakkal kiszakították a helyet a nemzet számára a 
kérlelhetetlen vad természetből… így vált az erőszak általi újjászületés az amerikai 
tapasztalat építő metaforájává."84  És ha a cowboy-mitológiára gondolunk, vagy a 
fegyvermániára, akkor látjuk, hogy az erőszakhoz való viszony eleve más azon a 
kontinensen.

Mégis érdekes, hogy a művértől tocsogó és hullákban tobzódó akciófilmek 
hazájában volt lamentálás a Harcosok klubja erőszak töltete miatt, olyannyira, hogy  az 
utolsó verekedés jelenetét (amikor a Narrátor szinte széttrancsírozza Angelface arcát) a 
cenzorok átvágatták. A konsternációt nyilván az keltette, hogy a verekedések 
"megmutatása" ebben a filmben minden stilizáltsága ellenére is realisztikus. Mégpedig 
azért mert az erőszak ábrázolása az elbeszélés által teremtett különösség, az esztétikailag 
megformált világ inherens eleme. Míg a sokszor önparódiává váló akciófilmekben, 
amelyeknek nincs is saját világuk, az erőszak csak külsődleges kellék, látvány, ami 
bármekkora dózisban adagolható, hiszen eleve az egész film komolyan vehetetlen.

A Harcosok klubjában az első bunyók alkalmával a kamera  kezdetben a kívülálló 
pozícióját veszi fel. Aztán ahogy egyre intenzívebb, extatikusabb lesz a küzdelem előbb a 
drukkoló körben állók, majd felváltva a küzdők szemével látjuk a viadalt. Ezáltal magunk 
is bevonódunk a harc dinamikájába. Hitchcock mondta, hogy ha az operatőr "csak 
lefényképezi a birkózást, semmire sem megy vele… Egyetlen megoldás a verekedés 
érzékeltetésére, ha mi is bekapcsolódunk a bunyóba, csakis így lehet hiteles és valóságos a 
végeredmény."85

Bármennyire irracionálisnak látszik is egy effajta mozgalom a tisztes polgárok 
szemében, a Narrátor szerint  kézenfekvő, sőt törvényszerű volt, hogy a Harcosok klubja 
megszülessék.86 Tyler Durdentől épp  eleget  hallhattunk a történelemből kimaradt, apátlan, 
nagy célok és hitek nélküli, bamba fogyasztóvá nevelt nemzedékről, amelynek tagjai 
értelmetlen pótcselekvésekbe menekülve tengetik az életüket. S akikben csak fortyog az 
indulat, és gyűlik a harag, a dac, no meg a düh az iránt a társadalom iránt, amelyik nem, 
hogy nem engedi hősökké lenni őket, de még csak azt sem teszi lehetővé, hogy  a saját 
életük formálói válhassanak. Egy kallódó, frusztrált generáció, amelyik egyszer csak 
rátalál az önmegvalósítás extrém módjára. Felfedezi a céltalan energiák kanalizálására, az 
agresszió, a túltengő indulatok levezetésére tökéletesen alkalmas képződményt, a Harcosok 
klubját. "Rádöbbentünk, hogy mások is úgy éreznek, mint mi." És ezt az érzést, csak 

84 Slotkin, Richard: Regeneration Through Violence. (1973) New York, Harper Collins p.5.

85 idézi Báron György: Alászállás alvilágba Psycho analízis (2007) Új mandátum p. 54.

86 Amerikában az elsősorban üzletnek számító hivatásos ökölvívás körüli mérhetetlen korrupció miatt a közönség 
elvesztette érdeklődését a profi boksz iránt a kilencvenes évek elejére. Ami kedvezett viszont annak, hogy a 
figyelem a küzdelem egy új, tisztának ígérkező formája felé forduljon. 1993-ban létrejött az úgynevezett 
Ultimate Fighting Championship (amit, mondjuk, utcai harcosok bajnokságának lehetne nevezni). Ez szintén 
puszta ököllel vívott, úgyszólván szabályok nélküli bunyó volt. Hamarosan népszerűvé vált, közvetítette a tévé 
is, de az esemény elég komoly felháborodást is kiváltott. Így az arizonai republikánus szenátor John McCain a 
"sport" betiltását követelte. Minek következtében az UFC kesztyűket adott a verekedőkre, szabályokat hozott, 
bírókat delegált, és teljesen megváltoztatta a küzdelem jellegét. Mindenesetre a bunyónak ez a fajtája tekinthető 
a Fight Club modelljének, valószínűleg a könyv írója, Chuck Palahniuk is innen meríthette az ötletet. 
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formába kellett önteni. Úgyszólván közkívánatra. "Mindenkinek ott volt az orra előtt. Tyler 
meg én csak rámutattunk. Mindenkinek ott volt  a nyelve hegyén. Tyler meg én csak 
kimondtuk."

Akik lejöttek a klubba, úgy érezték, újra értelmet nyer az életük, meghaladhatják 
létük banalitását, jelentőséget kap a személyiségük: végre valakinek érezhetik magukat. 
"A civil életedben más valaki voltál, mint a klubban". A civil életedben a gépezet csavarja, 
lecserélhető alkatrésze vagy, egy senki, de a klubban… ahogy egy  Ricky nevű srácról 
mondja a Narrátor: "istennek érezhette magát abban a tíz percben, míg ájultra vert egy 
főpincért". Mégsem a győzelem megszerzése az érdekes ebben a meccsben. Jól mondja a 
Narrátor: "a küzdelem végére nem oldódott meg semmi". De a verekedés nem is arra 
szolgált, hogy a konvencionális értelemben megoldjon bármit is. Nem ebben állt a klub 
hallatlan jelentősége. 

A posztmodern skizoid én, a jelentéktelenné, átlátszóvá vált személyiség számára a 
kín, a fájdalom érzete a létezés extrém bizonyítéka. A test kínzása, fizikai sanyargatása az 
én egzisztálásának hírnöke. (Figyelemre méltó, hogy a terápiás csoportok meditációs 
filozófiája szerint is a fájdalom gyógyító fénygolyójára koncentrálva kell belépni az enyhet 
adó barlangba.) A sebek, a sérülések, a vér látványa (emlékezzünk: Tyler egy alkalommal 
odamutat a földre, ahová a verekedéskor a Narrátor vére hullott, s ő boldognak érzi magát), 
mind-mind arról tanúskodik, hogy élsz, hogy vagy. Az önmegsebzés (olykor az 
öncsonkítás)87  a személyiség létéről való bizonyságszerzésének kísérlete. Amikor a 
Narrátor - mint később kiderül - stigmaszerűen önmagán ejt sebet lúggal, a fájdalom, a 
fizikai szenvedés tapasztalatán keresztül akarja érzékelni saját énjét. Slavoj Zizek az 
önmegsebzés aktusát áttételesen a szimbolikus fikció és a szubjektum viszonyának 
elbizonytalanodásával, - inkluzíve az identitás problematikussá válásával - hozza 
kapcsolatba: "a szimbolikus fikció kudarca arra készteti az egyént, hogy mind jobban 
kapaszkodjon azokba az érzéki látványosságokba, amelyek manapság mindenfelől 
bombáznak bennünket, más oldalról pedig előidézi a magán a testen végzett erőszaktevés 
szükségességét a Valósban (a hús megvágása, megszúrása, illetve mű-tárgyak testbe 
illesztése)."88 

"Üdvözültnek érezhettük magunkat" - így  a Narrátor. Hát persze, hiszen Tyler 
Durden a Harcosok klubjával a legfontosabbat adta a tagoknak; a létezésük bizonyítékát. 
Ráadásul még férfi státuszukban is megerősíttettek, önbizalmuk visszatérhetett, 
megedződtek, megacélozódtak. ("Amikor újoncként lemész a klubba, piskóta-seggű 
puhány vagy. Néhány hét alatt edzett acéllá válsz.")

87 Ha azt veszem sorra, hogy a Harcosok klubja kettős tudatú hősének egyik Énje az öncsonkítás imitálásának is 
felfogható önmegsebzéssel manipulál, miközben a kasztrációs fenyegetés végig ott lebeg a filmben, a másik Énje 
pedig vizelési-ejakuláló-szellentő "performance"-okat hajt végre előkelő éttermekben, nem tekinthetek el a bécsi 
akcionisták és persze elsősorban a Rudolf Schwarzkogler munkásságával kínálkozó párhuzamtól. Pláne, hogy 
utóbbiról még ma is tartja magát a legenda, miszerint abba halt bele, hogy konceptuális akció keretében levágta a 
saját farkát. Kétségkívül mindkét projekt a hazugnak bélyegzett  burzsoá, polgári világgal szegült szembe a maga 
módján és eszközeivel. Ugyanakkor, s ezért nem hangsúlyozom a párhuzamot erősebben, van egy alapvető 
különbség a két kezdeményezés között. A Tyler & Narrátor nevű csapatot a legkevésbé sem hatja át a művészi 
tudat, eszükbe sem jut a művészet és élet közti határvonal megszüntetésének kísérlete, ami a bécsiek fő 
ambíciója volt. A Harcosok klubja hőseit annyira a bécsi akcionistákétól eltérő szándékok vezérlik, hogy a 
produkciók megdöbbentő külsődleges egyezése ellenére, a hasonlóság, szerintem, marad felszíni.

88 Zizek, Slavoj: The Big Other does not exist http://www.lacan.com/zizekother.htm; letöltve: 2007. június 20. A 
Valós kategóriája itt megfelel a lacani le réel-nek.

http://www.lacan.com/zizekother.htm
http://www.lacan.com/zizekother.htm
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Figyelemre méltó motívum ugyanakkor, hogy az erőszak bűvöletében aratott 
legnagyobb győzelmét Tyler úgy éri el, hogy szinte hozzá sem ér ellenfeléhez, miközben 
az rommá akarja őt verni. A Lou-val, a bártulajdonossal való rendhagyó bunyóról van szó. 
A tét óriási, hiszen a tulaj el akarja zavarni a harcosokat a bár pincéjéből, ahová 
betelepültek. Követelésének úgy ad nyomatékot, hogy elkezdi ütni-verni Tylert, miközben 
a gorillája csőre töltött pisztollyal vigyázza a terepet. Ez nyilvánvalóan minden csak nem 
egyenlő erők küzdelme. Márpedig a klub értelme pontosan az, ha kegyetlen is a harc, de 
sportszerű, ha lazák is a szabályok, azért léteznek, és ezeket  mindenki betartja önként. 
Ettől "szép", izgalmas és férfias a küzdelem. Amit viszont Lou művel az gengsztertempó, a 
gyávák (illetve a csak pisztollyal a kézben bátrak) tipikus reflexe, a bazalttahó aljasság 
reakciója. Tyler még csak nem is védekezik, nem tanúsít semmilyen ellenállást, sőt mintha 
élvezné, ahogy a behemót Lou eme eszelősség láttán egyre inkább elbizonytalanodik. 
Aztán amikor ráokádja a bártulajra (a harcosok számára szentségnek számító) vért, Lou 
iszonyodva meghátrál. Tyler a tisztességes viadal megcsúfolását jelentő, véres küzdelmet 
úgy nyeri meg, s éri el ezáltal a célját, hogy a kezét sem emeli fel.

Nem meglepő, hogy  követői prófétaként, orákulumként, sőt megváltóként tisztelik 
és csodálják Tyler Durdent, és már életében legendákat szőnek róla. (Azt híresztelik róla, 
hogy bolondokházában született, hogy háromévente átoperáltatja az arcát és hasonlók. És 
lám, a legendák mind egy azonosíthatatlan, megfoghatatlan identitású szubjektumról 
szólnak.) Cserébe Tyler visszaveszi tőlük a személyiségüket, és a maga szolgálatába állítja 
a Harcosok klubjának tagjait.

A sereg

Tyler Durden ugyanis szép  fokozatosan átformálja a klub legénységét, és 
valamiféle paramilitáris alakulatot szervez belőlük. Az iránta tanúsított tiszteletet vak 
engedelmességgé, a csodálatot a vezérnek való alávetettséggé alakítja, és követőit 
ugyanúgy megfosztja önálló akaratuktól és személyiségüktől, mint a fogyasztói 
társadalom. Csak éppen - nagy különbség! - meghagyja nekik a választás szabadságának 
illúzióját. Most azt  hihetik, hogy lehetnek a saját sorsuk alakítói, úgy vélhetik, hogy az 
alávetettség önnön döntésük következménye. Áltathatják magukat azzal, hogy önként 
akarnak ismét egyéniség nélküli bábokká, névtelen alattvalókká válni, miközben Tyler 
trenírozza, gyakorlatoztatja katonáit, majd egyre vadabb szabotázsakciók végrehajtásával 
bízza meg őket. Ehhez kapcsolódik a film egyik legemlékezetesebb jelenetsora is. Az egyik 
akció során a rendőrök tarkón lövik a "csöcsös" Bobot, mire Angelface azt javasolja, hogy 
ássák el a hullát a kertben, hiszen nyomukra vezetheti a zsarukat. A Narrátor viszont 
magából kikelve megakadályozza ezt, mondván "aki itt fekszik az nem egy bizonyíték, 
hanem egy ember", Bob, aki a barátja volt. Mire az egyik harcos közbeszól, hogy "a Káosz 
Brigád tagjainak nincs nevük". "Ez itt  egy ember, akinek a neve Robert Poulsen", 
válaszolja a Narrátor. És ez a mondat valóságos imává válik a csoport  tagjai számára, 
ugyanis egyikük megvilágosodik, és úgymond megérti a szavak titkos üzenetét. "Ha 
meghalsz, és a Brigád tagja voltál, újra van neved." Ameddig élsz, feltétel nélkül alá kell 
vetned magad a közösség és a vezér akaratának, a személyiséged megszűnik, a nevedet 
elveszted, önálló akarat nélküli alkotóelem vagy  a sokaságban, akinek csak a szent cél 
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szolgálata lebeghet  a szeme előtt.  De ha meghalsz, a szolgálat jutalmaként saját 
személyiséggel bíró egyénné szenteltetsz, csak téged jelölő nevet kapsz, újra ember 
lehetsz. S ennek az üdvözülés-ceremóniának a teológiai implikációja csak megerősíti 
vállalásukban a Káosz Brigád híveit, ráadásul úgy  hihetik, hogy a Vezér az, aki érintkezve 
a transzcendenciával képes nevet adni az elhunytnak, mintegy  az újjászületés 
előcsarnokába vezetve őt. Nem véletlenül mormolják a legkülönbözőbb helyeken a Brigád 
tagjai az összetartozás jelévé is vált titkos imaként, hogy "az ő neve Robert Poulsen". 

Tyler Durden pedig valóban Vezérként viselkedik, azaz manipulálja és felhasználja 
autonómiájuktól és szabad akaratuktól megfosztott alattvalóit, de egyúttal állandó 
akciózásban tartja őket. Azt hiszem, nem tévednek, akik a film eme rétegében a totalitárius 
rend kialakulásának modelljére vélnek ráismerni. A Káosz Brigád létrejöttének története és 
ténykedése erősen emlékeztet a fasisztoid formációk "öklének" számító rohambrigádok 
működésére. Ámde túl azon, hogy alapértelmezésként  szinte mindenki felfedezte a 
totalitarizmus- kritikáját a Harcosok klubjában, még sokfelé kanyarogtak el a film eme 
valóban ellentmondásos rétegének a megfejtései. Érdekességként említem, hogy a New 
York Times kritikusa például Ayn Rand-dal is összefüggésbe hozta a "durdenizmus" eme 
verzióját.89 Mit mondjak: nem a legelső körben jutott volna eszembe ez a párhuzam.

Mindenestre Tyler Durden az egyre nagyobb horderejű terror akciók révén meg 
kívánja ingatni a gyűlölt  fogyasztói társadalom stabilitását, majd elérkezve mélyponthoz 
végső csapást akar mérni rá. 

A pusztítás dícsérete

Amikor Tyler Durden "megjelöli" a Narrátort, indulatos tirádáját úgy fejezi be, 
hogy ha Isten elhagyott, hát elhagyott, de akkor ő se kell nekünk. "A kárhozat és a 
megváltás csak duma, szóval Isten fattyai vagyunk, nagyon helyes". A kiábrándultság, a 
dac, a harag, a bosszúvágy szavai. Ahogy Tylertől már hallottuk korábban: itt  áll egy 
Istentől, Apától elhagyott, a történelemből kimaradt, öntudatát vesztett, nagy célok nélküli 
nemzedék egy pusztán a termelés-fogyasztás pulzáló dinamikáját ismerő társadalomban, 
amelyik semmilyen emberhez méltó távlatot nem kínál, az értelmes önkiteljesítés 
lehetőségét megtagadja tagjaitól, s arra neveli őket, hogy a boldogságot kizárólag a 
fogyasztói javak bárgyú birtoklásával mérjék.

Így hát Tyler Durden pusztulásra ítéli ezt a társadalmat. Tyler a totálisan öncélú 
destrukció filozófiáját vallja, ő az önmagáért való pusztítás ethoszának megtestesítője. Még 
csak fel sem merül benne, hogy mit akarna a gyűlölt, megvetett, lerombolni kívánt 
formáció helyébe állítani - ez a kérdés a tudata felszínét sem karcolja. Az öncélú destrukció 
amúgy már a Tylerrel egyre inkább azonosuló Narrátortól sem áll távol: amikor látszólag 
ok nélkül felismerhetetlenné veri Angelface arcát, azt mondja, hogy "egyszerűen csak úgy 
éreztem, hogy le kell rombolnom valami szépet".

89 Maslin, Janet: Such a Very Long Way from Duvets to Danger  New York Times (October 15. 1999) "Tyler 
valahogyan hidat épít a hatvanas évek anti-materialista retorikája és egy olyasfajta paramilitáris álom terve 
között, amelyet Ayn Rand is csodálhatott volna."
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Tyler 12 hitelkártya céget, azaz pénzintézetet akar felrobbantani, mert így 
megsemmisül az adatbázis. Hogyan is írta Lyotard? "Az adatbankok a holnap 
enciklopédiái. Felülmúlják minden egyes használójuk befogadóképességét. A posztmodern 
ember >természete< az adatbank."90 Nos igen, Tyler éppen e természet megsemmisítésére 
készül, hiszen ha  szétrobbantja az adatbankot, összeomlik az egész financiális rendszer. És 
nem véletlen az sem, hogy a merényletet  pénzügyi központok ellen intézi91, hiszen az 
újgazdaságok agya - szívük ugyanis nincs - a pénzügyi centrum.

"A legelső sorban ülünk a pusztítás színházában" mondja a film elején a Narrátor, 
amikor beszámol a Káosz Brigádok robbantási tervéről. A film végén pedig látjuk, ahogy 
(virtuálisan?) leomlanak a toronyházak. 

A poszt-posztindusztriális hájtech társadalom elleni harcában Tyler Durden 
házilagosan előállított robbanószereket használ, úgyszólván manufakturális körülmények 
között állít elő emberi zsírból nitroglicerint. Tylerék egy zsírleszívó klinika kukájából 
viszik el az emberekről lecuppantott, nejlonzsákokba csomagolt  zsírfelesleget és 
"újrahasznosítják" azt. Egyfelől robbanószer alapanyagként alkalmazzák, másfelől meg 
szappant főznek92  belőle, amit Tyler jó pénzért  elad a nagyáruházaknak. "A gazdag nők 
visszavásárolták a saját hájas seggüket."

A fogyasztói társadalom bulimiájának találó metaforájaként használja ezt a 
motívumot David Fincher. A zabálás-zsírleszívás "dialektikája" nem ahhoz hasonlatos-e, 
ahogy a konzumtársadalom mohó fogyasztói habzsolva felfalnak, magukba tömnek 
minden árut, aztán őrjöngve akarnak megszabadulni a feleslegtől, a divatjamúlt kacattá vált 
hulladéktól. Hogy sort keríthessenek a szakrális fogyasztás újabb és újabb aktusaira. Mint 
ahogy a túlsúlyossá vált háziasszonyok a szépségfasizmus könyörtelen parancsára 
hatalmas összegeket fizetnek ki azért, hogy a profi testszabászok megszabadítsák őket a 
ballaszttól, a feleslegtől. Hogy aztán kedvükre töltekezhessenek megint a mérgező 
szaturációig, majd ismét leszívathassák magukat, és így tovább ad infinitum. Akár a 
csillapíthatatlan fogyasztási mánia örök körforgása.

Tyler Durden csak a maga javára és a fogyasztói társadalom ellen fordítja a 
konzumációs ipar és rabjai által termelt-kiokádott felesleget. 

Megszabadulni önmagunktól

A Narrátor viszont a pusztítás tervét már egyáltalán nem helyesli, később meg is 
akarja azt akadályozni. De ehhez előbb tudatosulnia kell benne, hogy mi is készül az ő 

90 Lyotard, i. m. p.112.

91 2001. szeptember 11. után nyilván sokan más szemmel nézik a Harcosok klubját. Ez, úgy tűnik, 
elkerülhetetlen.

92 Elég nagy ostobaságnak tartom a dolgot, de nem akarok úgy tenni, mintha nem tudnék arról, hogy felmerült az 
antiszemitizmus vádja is a filmmel kapcsolatban, azért, mert Tyler Durden emberi zsírból főz szappant. Én egész 
más okát látom e motívum alkalmazásának és fel sem merült bennem az ilyen irányú asszociáció lehetősége. De 
ha már, akkor idézném inkább Amy Taubin idevágó reflexióját: "Ha éltél valaha Los Angelesben, ahol az 
asszonyok oly gyakran szívatják le testükről a zsírt, mint amilyen gyakran fodrászhoz járnak, az első 
gondolattársításaid biztos, hogy nem a náci koncentrációs táborok lesznek. Nőgyűlölet, talán; antiszemitizmus, 
nem." Amy Taubin: So Good it Hurts (1999. november) Sight and Sound
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nevében. A punctum saliens a mélypontkereső baleset illetve Tyler ezzel összefüggő 
eltűnése, a Narrátor ezek után kezd el intenzíven önmaga nyomába szegődni. Rájön, hogy 
a mindenfelé szaporodó klubok tagjai őt tartják a vezérnek, megtudja, hogy ő maga 
robbantotta fel a saját lakását, és felfogja azt is, hogy neki van abnormális viszonya Marla 
Singerrel. Így aztán, amikor legközelebb szembesül Tylerrel, már ki tudja mondani, hogy 
"egy ember vagyunk". És megadóan veszi tudomásul, ahogy Tyler tulajdonképpen a freudi 
tudatos és tudatalatti, id és ego küzdelmes viszonyát jellemezve megadja a pontos 
diagnózist is. "Meg akartad változtatni az életedet, de egyedül képtelen voltál rá. A vágyaid 
testet öltöttek bennem. Úgy nézek ki, és úgy kefélek, ahogy te szeretnél. Nem tökölök, és 
ami a legfontosabb: én szabad vagyok, ellentétben veled."

Bár a késztetés megvolt benne a változtatásra, a bátorság hiányzott hozzá, így  a 
Narrátor képzelt magának egy Másikat, aki helyette beszélt, ahogy Lacan írta. Mindez 
azonban a nem orvosi,  nem pszichiátriai értelemben vett skizofrénia jele, amit 
Baudrillardtól kezdve Ihab Hassanon át Fredric Jameson-ig megannyi szerző a 
posztmodern kor tipikus jellegzetességének tart. Utóbbi éppen a lacani tézisek nyomán 
haladva leszögezi, hogy "a skizofrén nem ismeri a normális értelemben vett személyes 
identitást, mivel a mi identitás érzetünk az én folyamatos jelenlétének érzékelésétől függ."93 
Márpedig a Narrátor Énjét éppen a meghasadtság, a megkettőződés, a folyamatos identitás-
érzet hiánya jellemzi. És akkor emlékezzünk arra is, hogy mit is mondott a Narrátor a film 
elején a valóság érzékeléséről: "az inszomniásnak látomás a világ, távoli vízió, minden a 
másolat másolatának másolata". Jameson pedig azt írja, hogy "a világ a skizofrén személy 
előtt megnövekedett intenzitással jelentkezik … hallucinációs energiáktól lángol. Azonban 
ami számunkra kívánatos élmény lehet - érzékelésünk megnövekedése, hallucinogén módon 
való felerősödése - az itt veszteségként, >irrealitásként< érzékelhető."94 A Narrátor végig a 
film alatt vízióként, káprázatként éli meg a világot, de ne feledjük, nem lehetünk biztosak 
benne, hogy nem a képzeletének terméke-e az egész elbeszélés. Pontosabban a képzelet 
képzeletének a képzeletéé.

Fontos leszögeznünk még egyszer, hogy Narrátor Tyler Durdené nem a klinikai 
skizofrénia esete. "A nyelv és a diskurzusok instabilitásának feltételezése egyenesen elvezet 
a személyiség egy bizonyos felfogásához. Tömören ez a koncepció a skizofréniára 
összpontosít (hangsúlyozni kell azonban, hogy nem a szűk klinikai értelemben vett 
skizofréniát értik ez alatt)".95  A Narrátorba oltott Tyler a szubjektum meghasadtságát, az 
Énnek, mint  a posztmodern társadalom termékének szimptómatikus skizmáját 
reprezentálja. Ez különbözteti meg alapjaiban Norman Bates-től, noha a Harcosok klubját 
ebből a szempontból szokás a Psychohoz hasonlítani. Ez utóbbi alkotásról írja 
monográfusa: "Azt állítottuk, hogy a film története, mely szorosan összefügg a film terével, 
pszichiátriai terápiás eljárásnak is felfogható, melynek során … a film végén felbukkanó 
lélekgyógyász lényegében ezt a terápiát végzi el Normannal, a betegével."96  A Narrátor 
viszont nem beteg, illetve csak annyira, amennyire - David Fincher filmje szerint - maga az 
egész posztmodern fogyasztói társadalom sem más, mint jól fejlett tünet együttes. Nem 

93 Jameson, Fredric: Cultural Turn Selected Writings about the Postmodern London, Verso p. 26.

94 I.m. p.27.

95 Harvey, David: The Condition of Postmodernity (1990) Oxford; Cambridge, Blackwell  p.53.

96 Báron György i.m. p.108.
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véletlenül mondja Deleuze és Guattari, hogy "Társadalmunk ugyanolyan módon állítja elő 
a skizofréneket, mint a Prell sampont vagy a Ford autókat, az egyetlen különbség az, hogy 
a skizofréneket nem lehet eladni"97 Norman Bates súlyosan beteg a többé-kevésbé normális 
emberek világában. Narrátor Tyler Durden legfeljebb a többieknél szembetűnőbben 
reprezentálja annak a társadalomnak az állapotát, amelynek maga is produktuma. 

Most viszont, hogy az "igazság" birtokába jutott, kísérletet tesz arra, hogy helyre 
állítsa a világ rendjét. Megpróbálja visszanyerni normális percepciós képességét, és le akar 
számolni az általa teremtett  Másikkal, illetve a tudatalatti vagy az id mélyéről kiszabadult 
szörnyeteggel. Ennek látványos bizonyítéka, ahogyan némileg az akciófilmek 
ökölcsatáinak paródiájaként egy utolsó bunyó keretében megvív Tylerrel a felrobbantandó 
irodaház alagsorában. Különösen ironikussá teszi a jelenet ábrázolását, hogy a "gigászi 
küzdelmet" színesben látjuk; olykor azonban az operatőr az ipari kamera szemszögén át, 
vagyis a ridegen tárgyilagos optikán keresztül mutatja a verekedést, s ilyenkor fekete-
fehérben mindig az a nevetséges szcéna tárul a szemünk elé, ahogyan a Narrátor önmagát 
püföli és huzigálja a földön.

Csakhogy a küzdelem mindinkább Tyler felé látszik eldőlni. Ami nem csoda, hiszen 
a Narrátor már korábban megállapította, hogy  "egyre hosszabb és hosszabb ideig vagyok 
Tyler." Mindinkább azonosult Tyler vadul szabad, tabudöntő értékrendjével és 
életfelfogásával. A zabolátlan, fékezhetetlen ösztönÉn mind jobban elnyomta konformista 
Énjét. Így aztán a harc pillanatnyi győztese, Tyler pisztolyt dug a Narrátor szájába. És ezzel 
visszakanyarodunk a film legelső jelenetéhez, a rendező pedig egy  csekély modulációval 
megismételt mondat kapcsán elsüt egy a flashback-humorra vonatkozó poént is.

De ahogy egyre közelebb kerülünk a végponthoz, vagyis a pusztítási akció 
kezdetéhez a Narrátorban mindinkább felülkerekedik eredeti Énje, amelyik nem akarja az 
öncélú rombolást. Konformista, szabálykövető, meghunyászkodó Én ez, de végre az övé. 
Amelyik azt mondja, hogy biztos van kiút, "hiszen ez nem is a valóság", azaz mintha 
kezdenének regenerálódni a Narrátor valóság érzékelő receptorai, és újból képes lenne 
megkülönböztetni a realitást a képzelettől. Már ha ez a mai korban egyáltalán lehetséges. 
Hiszen tudjuk, a digitalizált, vizualizált  posztmodern korban a virtualitás, a jelek káprázata 
dominál, s a hiperreális a reális. Ezzel együtt a Narrátor kimondja a mondatot, amivel 
önmaga számára megtöri a varázslatot: "te nem is létezel". És már irányítani is tudja a 
valóság történéseit, hiszen az ő kezébe kerül a pisztoly. S amint végső megoldásként 
keresztüllövi a saját koponyáját, Tyler tényleg eltűnik.

De hiába válik kámforrá Tyler korpusza - a terve valóra válik, hiszen a toronyházak 
egymás után leomlanak. Mégis csak ő győzött  volna az id és az ego, a tudatos és 
tudatalatti, az Én és a Másik küzdelmében? Vagy az egész csak káprázat volna? 
Mindenesetre a látvány előterében ott áll az átlőtt fejű Narrátor a saját életében is turista 
Marla kezét fogva. S ne feledjük, ebbe az apokaliptikus szekvenciába vágja be a rendező 
egy csúfondáros gesztussal a fallosz képét. 

Hát akkor most hogyan: bummal vagy nyüszítéssel?

97 Deleuze and Guattari: Anti-Oedipus (1984) New York, Viking p.245.
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Félelem és szorongás Manhattan-ben
                                            

    
          Pánikszoba 

 

Már külön ki kellett volna térnem arra, hogy Fincher eddigi minden munkájában 
mennyire fontos hangsúlyt kapott az operatőri munka, a terek kialakítása, a helyszínek 
megvilágítása, a fény-árnyék hatás, a színek poétikája mind, mind sajátos egyedi - 
többnyire baljóslatú - atmoszférát kölcsönöztek munkáinak.  Fincher műveinek képi 
világában mindig érezhetni valamiféle szándékosan mesterkélt, stilizált, túlesztétizált 
vonást, mintha azt a hatást akarná kelteni, hogy ezek a filmek álom és ébrenlét, valóság és 
fantázia, a tudatos és a tudatalatti határán játszódnak. Jeffrey Sconce érdekes megfigyelése 
szerint "sok teoretikus amellett érvelt, hogy a hollywoodi narratív film elsődleges célja egy 
társadalmilag és történelmileg speciális reprezentációs rendszer kialakítása segítségével 
kitörölni vagy elhalványítani az enunciáció összes jelét. A legtöbb mozi a vágás, a 
kameramozgás, a világítás és más formális paraméterek révén úgy tálalja a sztorit mintha 
közvetlen valóság volna."98 Ez az, ami Fincher filmjeire nem jellemző, (kivételt majd a 
Zodiákus képez, amelyikben a rendező az egykor volt  valóság szinte megszólalásig hű 
leképezésére törekedett). Néha olyan érzésünk támad, mintha a radikálisan esztétizáló 
kamera elszabadult volna és szándékosan túlcsorduló képi világot, és sűrű atmoszférát 
teremtene, ami mindig emlékezteti a nézőt arra, hogy fikcióval van dolga. A 
Pánikszobában, csakúgy, mint a Hetedikben Darius Khondji, valamint Conrad W. Hall az 
operatőr, és opálosan derengő, sejtelmes világot hoznak létre. Természetes fényviszonyok 
csak a film elején és a végén vannak, attól a pillanattól kezdve, ahogy belépünk a 
manhattani "palotába" az amúgy is mesterséges megvilágítást az operatőrök tudatosan 
kísértetiesé változtatják, sárgás meg zöldes árnyalatú szürke fénnyel bevilágítva a házat. 
Pontosabban: csak a lakóteret, mert a pánikszobában viszont hideg, fémes, acélkékes 
szürke világítást használnak, ezzel is kiemelve ennek a szükség menedéknek a rideg, 
embertelen voltát. De még tovább fokozzák a kísértetiesség érzetét azzal, hogy az egész 
házban kifejezetten nyomott, szűk tereket fényképeznek, szöges ellentétben annak 

98 Jeffrey Sconce: Spectacles of Death: identification, Reflexivity, and Contemporary Horror in: Film Theory 
Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.) Routledge New York p. 107.
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tényleges méreteivel. Tudjuk, hogy egy valóságos palotában játszódik a film, amelynek 
szinte termei vannak, s mégis végig úgy érezzük, hogy a mennyezet úgyszólván 
összenyomja, a falak olykor összepréselik az embereket, ekként a tágasság élményét meg 
sem is tapasztaljuk, a tér érzékelését illetően kicsi és nagy, no meg persze főként kint és 
bent fogalma relativizálódik. Amikor anya és lánya nyugovóra térnek, a kamera kihátrálva 
Meg szobájából, elkezdi bejárni, kikémlelni a lakást, de hamarosan meg kell tapasztalnia, 
hogy valakik be akarnak hatolni a házba. S innentől kezdve a kamera ide-oda siklik a 
lakásban, mintha riadtan azt vizsgálná, hogy ez a "vár" ellent tud-e állni a külső erők 
támadásának. Ebben a snittben mindent egyértelműen a kamera szemével látunk, hiszen a 
lakók alszanak, a betolakodók még csak próbálnak bejutni. A rendező mintha ezzel is fel 
akarná hívni a figyelmet kint és bent határainak fontosságára, amit már megtapasztaltunk 
egyszer, amikor az ügynök, mintegy próbaképpen bemutatta a pánikszobát a leendő 
tulajdonosoknak. De hát nem véletlenül hangsúlyozza már kezdetektől fogva Fincher kint 
és bent elválasztó, elkülönítő erejét, és annak viszonylagosságát, hiszen erre az 
alaphelyzetre épül a film. Csakhogy ez esetben Fincher mintha gyanúsan "kérkedne" is 
azzal, hogy a kamera könnyedén át tudja lépni azokat a határokat, amelyeket a hősök nem, 
be tud jutni oda is, ahová ők nem. Sőt, amikor Meg és Sarah a liftben menekülnek, és 
Junior kívülről próbálja felfeszíteni a felvonó ajtaját, a kamera egyszerre mutatja a kintet és 
a bentet. És képes behatolni a résekbe, hézagokba, követi a gáz nyomát, a kábelek útját stb. 
Mintha a rendező azzal is Meg és Sarah kiszolgáltatottságát, pillanatnyi biztonságuk 
törékenységét akarná hangsúlyozni, hogy a kint és bent határai efféle virtuális 
áthághatóságát ilyen nyomatékkal mutatja be.

A lakás limitált belső terének ábrázolása egyébként kiáltó ellentmondásban van a 
film indításával, amikor is a kamera Manhattan felhőkarcolóit mutatja fél-felülnézetből, 
ami egyszerűen nem emberi lépték. Ilyen borzongatóan gigantikus falanszternek tűnő 
városban nem lehet lakni, ezek a monstrumok nem, hogy agyonnyomják az embert, de 
egyenesen azt a képzetet keltik, hogy köztük az emberi lény - semmi. "Nem, nem kell 
emberivé tenni az építészetet. Az antiépítészet az igazi -… a vad, embertelen, ami 
túlhaladja az embert, csak egyedül itt készül New Yorkban és nincs tekintettel kuckókra, 
jólétre, vagy az ökológiai ideálokra. Eljátszotta a kemény technológiákat, eltúlzott minden 
dimenziót, fogadott az égre és a pokolra…"99

A Hetedikben a sehol nem lévő és bárhol fellelhető fenyegető, ellenséges nevesincs 
metropoliszban jártunk. A Pánikszobában nem, hogy  pontosan tudhatjuk, melyik városban 
játszódik a történet, de kifejezetten hangsúlyos tényként  adja tudtunkra a kamera már a 
film elején, hogy New Yorkban, Manhattanben vagyunk, a világ talán legjelentősebb 
helyén. "A ragyogó igazságok, a legszédületesebb teljesítmények manapság a Csendes-
óceán határvidékén vagy Manhattan vonzáskörében születnek. New York és Los Angeles a 
világ közepe…"100

Érzelmi pánik

99 Baudrillard, Jean: Amerika (1996) Magvető p.27.

100 Baudrillard, Jean: i.m. p.34.
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Meg Altmant első megjelenésekor sietős emberek között látjuk, amint a lányával az 
"ingatlannéző túra" utolsó etapjához érkeznek a Central Park környékére. Egy közvetítő 
pár igyekszik segíteni nekik, bemutatva a leendő lakást. A film ritka sűrű expozíciója 
rendkívül ökonomikus és információ gazdag, néhány életszerű dialógus elég ahhoz, hogy 
kirajzolódjék az alapszituáció, felvilágosítást  kapjunk a szereplők hátteréről, sőt, néhány 
finom vonással még karakterizálni is sikerül őket. Így  derül ki, hogy Meg elvált dúsgazdag 
férjétől, aki gyógyszeripari nagymogul, ő e pillanatban leginkább "volt feleség", hiszen 
csak tervezi, hogy a Columbiára készül tanulni, (ami máris utal arra, hogy az egyetemi élet 
szabad felelőtlensége kimaradt az életéből, azaz, túl korán kellett érett felnőtté válnia), 
anyagi gondjai nem nagyon lesznek. Az ügynök felvilágosít arról, hogy egy nemrégiben 
felújított épületben járunk: egy mai igényekhez igazított, minden kényelemmel és hájtech 
kütyükkel felszerelt, több mint százhúsz éves, sokszintes kastélyban. Az embernek 
olyasfajta halvány gyanúja keletkezik, hogy  a házat, eredeti szellemiségét megerőszakolva, 
kifejezetten a gazdag megrendelő feltételezhetően uniformizált ízlését "kitudakoló" 
modorban generálozták újra. "Új és régi, valódi és hamis, eredeti és másolat még a legjobb 
restaurációk esetében is egy teljességében mesterséges konstrukció szolgálatában áll… A 
restaurált épületnek 'jobbnak' kell lennie, mint amilyen az eredeti volt, tökéletesebbnek, 
mint bármelyik természetes túlélő, persze a modern háztartás összes előnyével".101  (Az 
épület az ügynök szerint átmenet a családi és a sorház között, "családi sor"-nak hívjuk, 
mondja. Meg nyilván élvezettel hallja ennyiszer emlegetni ilyen kontextusban a család 
szót, amikor neki éppen a családja bomlott fel.) Megtudjuk továbbá, hogy a ház korábbi 
tulajdonosa egy titokzatos és vélhetőleg faksznis milliárdos volt; a gyerekei egymást perlik 
az örökségért. Az öreg építtetett  egy  úgynevezett pánikszobát, egy  házon belüli fullacélból 
készült erődítményt, ami a behatolók ellen hivatott védelmet nyújtani. Ja, és még: Sarah 
rollerezik a termekben, amit ugye jópofa vonásnak szánt a dramaturgia, s ez idegesíti az 
amúgy is kimért ügynököt, aki meg ezért  nyárspolgár. Szóval tényleg rendjén való 
expozíció.

Amikor Meg Altmant  először megpillantjuk, elég köznapi teremtésnek látszik, 
akiben túl sok nőiesség nem lakozik. És itt  kap  jelentőséget az a bizonyos utalás a 
Hetedikből, s szolgáltat nem mellékesen kitűnő példát a kulturális jelentések szüntelen 
áramlására, a szignifikációk egymást átható és újra meg újra átértelmező kölcsönhatására. 
A Hetedikben személy szerint Jodie Fosternek szóló hommage, és persze a műfajnak szóló 
ironikus biccentés volt  az az utalás. Logikus, hiszen a Taxisofőr és A bárányok hallgatnak - 
leegyszerűsítve - sorozatgyilkosokról szólt, Jodie Foster pedig szinte emblematikusan 
egybeforrt ezekkel a szerepekkel, különösen Clarice Starlingéval. Ritka, hogy valakin 
ennyire rajta maradjon egy-egy alakításának lenyomata, de ha így van, akkor az bizonyos 
mértékig óhatatlanul rávetül az éppen alakítandó figurára is, szinte elkerülhetetlen, hogy  a 
nézői tudatalattiban a színész korábbi szerepeinek idézeteként villanjon fel. Bár van ennek 
haszna is. A bárányok hallgatnak  című filmről írott tanulmányában a szerző összegzi a mű 
körül kirobbant viták sztereotipizálható vélekedéseit, melyek közül az egyik így szól: 
"Clarice Starling alakja, akit Jodie Foster személyesít meg, egy dolgozó nő pozitív  képét 
sugározta, ami egy patriarchális társadalomban erősítette a női nézőket".102  S annak a 

101 Huxtable, A., L.: Művalóság Amerikában (1995 nyár) Lettre Internationale 17.sz.

102 Janet Staiger: Taboos and Totems: Cultural Meanings of The Silence of the Lambs in: Film Theory Goes to 
the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.) Routledge New York p. 142.
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ténynek, hogy Jodie Foster ilyen típusú nőket kelt életre a vásznon, van preformatív értéke, 
amire a Pánikszoba alkotói építettek is.

Első megjelenései alkalmával úgy tűnik, mintha Meg Altman szándékosan rejtené 
el nőiességét, lényének ezt az oldalát tudatosan visszavonná. Vélhetőleg azért, mert a válás 
traumáját még nem dolgozta fel. Nincs ebben a momentumban semmi szenvelgés, vagy 
dac, csak ösztönös visszahúzódás. Mintha egyfajta védőburkot épített volna a sérült 
nőiesség köré. Ezt a lélektani szituációt árnyalja még inkább a lányával folytatott 
beszélgetés is este a konyhában, amikor pizzát  esznek. Már önmagában is árulkodó, hogy 
nem ünneplik meg az új otthont (Meg utal is erre), vagyis számukra nem öröm, hanem 
kényszerűség a költözés, s egyben az eddigi, a tényleges otthontól való megfosztatás 
visszavonhatatlan tudatosulása. Most már itt vannak ketten az apa és a férj nélkül. S ekkor 
szerintem az utóbbi évek egyik legkoncentráltabb film dialógusa megy végbe közöttük. 
Turkálva a pizzát Sarah annyit mond, hogy "Elmehet a francba ('fuck him')", mire Meg-
Jodie Foster: "Ne", a lány ismét: "A nő is elmehet a francba (fuck her too)", Meg-Foster: 
"Egyetértek. De ne".  Vagyis a mindennap ezerszer lejátszódó, legbanálisabb, de 
elszenvedői számára érzelmileg sokkot jelentő, traumatizáló, alig feldolgozható történet. A 
férj elhagyta a felségét egy  másik nőért (később a betörők egyike "másodosztályú 
modellként" jellemzi az Altmant elhódító nőt, de hát ez nyilván a suttyó macsó 
megközelítés), s ezzel mély sebeket osztott  a feleségének és a lányának is. Meg Altmant 
megalázták és megsértették női mivoltában is, hiszen harcolnia kellett egy másik nővel és 
vesztett. Ebből a rövid párbeszédből is kiviláglik, hogy apátia és megbántottság keveredik 
benne dühvel, amit a lánya, akit nem kötnek a konvenciók, mintha helyette fejezne ki. 
Sarah őszintén tud haragudni apjára és arra a másikra. Meg - nyilván úgy  hiszi: a lánya 
érdekében is - próbál uralkodni az érzelmei felett, aztán egyedül maradva a kádban sírva 
fakad. Hiszen nem történt semmi különös, csak a teljes eddigi életük dőlt romba.

A külvilág támadása

A tökéletes érzelmi kifosztottság állapota a gazdagság látványosan luxuriózus 
külsőségei közepette. S erre a helyre, amelyik otthontalansága miatt amúgy sem képes 
védettséget nyújtani az érzelmi hajótöröttek számára, de elvben legalább kirekeszti a 
kintet, az idegenség szféráját - drasztikusan tör be a külvilág.

Három figura hatol be a luxuslakásba, abban a hiszemben, hogy  az üres, senki nem 
tartózkodik benne. Egymás közti beszélgetéseikből aztán meg tudjuk azt is, hogy kik ők és 
miféle viszonyrendszer köti őket össze. Csak megismételni tudom, hogy  ennek a filmnek a 
nagy erénye a dialógusok fegyelmezett és gazdaságos volta. Úgy jutunk információkhoz, 
hogy a dialógusok természetes rendje nem sérül, azaz a legkevésbé sem tűnik úgy, hogy a 
szereplők azért  osztanak meg bizonyos ismereteket egymással, mert ez a valójában a néző 
informálását szolgálja - ez más filmek alaphibája. A Pánikszoba estében az informatív 
tartalmú szövegek szervesen illeszkednek bele a szereplők egymás közötti 
konverzációjába. Amelyek egyébként rendkívül jól szolgálják a figurák jellemzését.

Kiderül, hogy a betörők elrejtett pénz után kutatnak - bizonyos tekintetben az egész 
film a kincskeresés toposzának (kalózfilmek!) modernizált verziójára épül. Egyikük a 
mohó, gátlástalan unoka, az egész akció kitervelője. Ő korábban sokszor járt a házban - "a 
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fél életemet itt  töltöttem" (értsd: kéthetente hétvégén ápolta az öreget) - megkedveltette 
magát, és Sidney Pearlstine, a különc milliárdos elárulta neki a kincs lelőhelyét. Hallottuk 
a bevezető dialógusok során, hogy maga az öreg pénzmágnás is elég fura figura volt, a 
gyerekei pereskednek, nyilván az unokák sem különbek, csak éppen ez a Junior nevű 
megtalálja a módját, hogy ne kelljen kivárni a jogi hercehurca végét. 

Ő toborozta a társaságot, amelyik áll még Burnhamből, aki a leghasznosabb tagja a 
kincskereső expedíciónak, ugyanis ő tervezte a ház pánikszobáját, ahol a feltalálandó kincs 
lapul. Őt értelemszerűen a szaktudása, a professzionális képességei miatt választotta Junior 
a csapatba. A harmadik figura az obligát sötét  fickó, a kegyetlen, mindenre elszánt Raoul. 
Amikor a hármak találkoznak a házban, nem tisztázott, hogy pontosan kicsoda ő, mire 
használható. Csak annyi bizonyos, hogy ő az  arcnélküli sötét figura, ugyanis feltűnésekor 
maszkot visel. Burnham-et  meglepetésként éri a fickó jelenléte, hiszen nem tudott róla, 
hogy lesz egy harmadik is a buliban. Ami azt jelenti, hogy Junior egy alapvetően fontos, az 
egész vállalkozás kimenetelét befolyásoló pontban vagy megszegte az előzetes 
megállapodást, azaz már az elején átverte a Burnham-et, vagy be sem avatta őt ebbe a 
kardinális részletbe, vagyis kutyába sem veszi. Ugyanakkor kiderül, hogy Raoult Junior 
sem ismeri igazán, csak annyit mond róla, hogy "ajánlották".

Mindez rámutat a banda csoportdinamikai sajátosságaira, s előrevetíti annak 
következményeit, hogy az alkalmi társulat tagjai között igen csekély bizalom van. 

S már az is sokat elárul a triumvírek mentalitásáról, hogy miként reagálnak arra a 
tervüket keresztezni látszó meglepetésre, hogy nem üres a ház, mert a feltételezéssel 
ellentétben új lakói már behurcolkodtak. Burnham ott akarja hagyni az egész vállakozást, 
sejti, hogy így nem fognak boldogulni, ő meg nem akar bántani senkit. Junior viszont 
mindenképpen folytatni akarja a hadműveletet, őt láthatóan az az egyetlen szempont 
vezérli, hogy  bármi áron megszerezze a pénzt, Raoult meg nem zavarja a komplikáció. 
"Csak egy asszony  meg egy gyerek" mondja Junior, meg azt, hogy  ezt rábízhatják Raoulra. 
Ha személy szerint talán nem akar is erőszakot alkalmazni, de örül, hogy van, aki 
elvégezze helyette a piszkos munkát. Burnham-et végül, döntő érvként, a "3 millió dollár" 
emlegetése bírja maradásra.

Az alkalmilag összeverődött csapat tagjai egészen eltérő szociológiai helyzetű, 
jellemű és habitusú figurák, akiknek ezért az akcióban való részvételük motivációja is 
jelentősen különbözik. Juniort  nyilvánvalóan a szenvedélyes pénzsóvárság mozgatja, 
hiszen egy dúsgazdag pénzember örököseként is szép summa ütné a markát, de az, neki 
nem elég. Át akarja verni az unokatestvéreit, és természetesen ugyanezt akarja tenni 
ideiglenes betörő társaival is, akiket  lenéz, de célravezető eszközként próbál használni és 
manipulálni. Elhallgatja előlük a széfben megbúvó összeg nagyágát, s aprópénzzel akarja 
kifizetni őket. Burnham szakmunkás, a Manhattan Security  alkalmazottjaként 
pánikszobákat szerel a gazdagok számára, ami azt sugallja, hogy neki jó munkája van, 
valószínűleg átlag fölötti bérrel (spéci szaktudás!) talán még szakszervezeti tagsággal is. 
Vele kapcsolatban viszont már a film elején hallunk célozni a gyerekeire, vélhetőleg nagy 
létszámú családot tart  el - íme a motiváció. (Erre az értelmezésre aztán a film vége felé 
maga Burnham is ráerősít, amikor az injekció beadásakor azt mondja, ő is csak azt szerette 
volna, hogy az ő gyerekei is ilyen körülmények között nőjenek fel, mint Sarah.) Raoul úgy 
van beállítva, mint a mindenre kapható "zsoldos", aki a remélt jó pénzért vesz részt a 
vállalkozásban. Később kiderül az is, hogy amikor nem házakba tör be, akkor "by 
profession" buszsofőr, amely meghatározás, szerintem, nem igazán passzítható a Raoul 



78

által megtestesített kemény, tapasztalt nehézfiú típusával. Amúgy a dialógusok 
valószínűleg nem véletlenül tartalmaznak utalásokat a betörők polgári foglalkozására 
(örökösnek lenni Amerikában igenis "foglalkozás" v.ö. : Hilton kisasszony), ezzel is 
hangsúlyozva, hogy  nem hivatásos, profi bűnözőkkel van dolgunk, még ha Raoul alakja 
igen közel áll is ahhoz.

 Érdekes kis banda, ám a felső tízezerbeli léhűtőből, megbecsült szakmunkásból, 
félgyanús egzisztenciából rekrutálódott geng tagjainak társadalmi különbségeit látszólag 
eltünteti a nagy zsákmány igézete. Burnham az, aki ebből a szempontból a legjobban 
átlátja a szituációt, és egy  árulkodó kijelentésével össze is foglalja azt. "Tizenkét évig 
készítettem ilyen szobákat, hogy a magunkfajták ne tudjanak bejutni". Többes számot 
használ, hiszen tudja: legyenek bár hármójuk között jelentős különbségek társadalmi 
helyzetüket illetően, az ebben a pillanatban legfontosabb szempontból egyformák: 
gazemberek mindannyian.

Amikor aztán Meg is felfedezi a betörőket, ráébred az őket fenyegető veszély 
súlyára - pillanatok alatt kialakul a filmnek a szereplők térbeli elhelyezkedésében is 
megmutatkozó, a kint és bent, az ők és mi lecsupaszított ellentétére redukált dramaturgiai 
alaphelyzete.

Megnek és Sarah-nak sikerül bezárkóznia a pánikszobába, amely így számukra 
egyszerre lesz menedék és börtön. Hiszen ez a speciális bunker elrejti őket a külvilág elől, - 
ami itt ironikus módon a saját, leendő otthonuk -, illetve a betolakodók elől, de fogva is 
tartja őket. Azért, mert nem tudnak kontaktust teremteni a közvetlen kinten túli világgal (ez 
a szimbolikus térbeli rétegzettség "többszintes" jelentést is hordoz), ugyanis a rejtekhelybe 
applikált műszaki izék nem mindegyike "van beüzemelve". Hiába szerelték fel a bunkert a 
technika csodáival, a működési energiát előidéző emberi beavatkozás, az "első lökés" 
nélkül ezek csak holt tárgyak. Anyának és lányának ezért  aztán különféle praktikus 
feladatokat kell megoldania: nekem kicsit nevetségesnek is tűnt, ahogyan Meg egy 
"hogyan vizsgázzunk B szintű műszaki ismeretekből" típusú vetélkedőt idéző módon 
telefont szerel. Ezzel együtt a film egyik leghangsúlyosabb motívuma a próbatétel. 
Hogyan találják fel magukat a hősök szorongatott helyzetükben? S mint kiderül: Meg a 
határhelyzetekben képes jó megoldásokat találni, az egyik támadást például ("elgázosítás") 
a rablók ellen fordítva veri vissza. S ez a talpraesettség azért érdekes, mert elvileg egy 
elkényeztetett milliárdos exfeleségről volna szó. De nem csak ő, hanem Sarah is helytáll. Ő 
morzejeleket ad le a szélcsatornán(?) keresztül, s a technikát nem cserkészként sajátította 
el, hanem a Titanicból tanulta Lám a tömegkultúra áldásai. Ámde, s ez igen figyelemre 
méltó pillanata a filmnek: hitet  is már a popkultúrából lehet meríteni. Sarah imádkozni 
kezd, de nem egy hagyományos imát mond el, hanem a Beatles együttes albumainak 
címeit sorolja fel monoton-liturgikus egymásutánban.

Ostrom

A betörő trió pedig először megpróbálja primitív módon kicsalogatni a bentieket a 
rejtekhelyről, de a nyilvánvaló sikertelenség után megostromolják a bunkert, minthogy  a 
kincs ott van elrejtve.  Bizonyos tekintetben a Pánikszoba dramaturgiája tényleg hasonlít a 
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csata modelljére. A felek első "dialógusa" olyan, mint egy hadüzenetváltás, amelyik a 
küzdők céljait is tisztázza: "rohadékok, hagyjátok el a házamat", illetve "ami nekünk kell, 
az ott van bent", mármint  a pánikszobában. (Meg későbbi kirohanásai a szobából a 
várvédők vagy az ostromlottak kitöréseire hajaznak.) Külön - kommunikációelméleti 
szakemberek számára ínyencségnek tetsző - ironikus érdekessége ennek a párbajnak, hogy 
amíg Meg a modern technika eszközeit használja mondandója továbbításához, a betörők a 
legkezdetlegesebb módon - papírra írott üzeneteiket a kamerának felmutatva - 
kommunikálnak. És a csatornák és kódok különbsége ellenére mégis nagyon jól megértik 
egymást. Maga a kommunikáció illetve annak eszközei amúgy is kitüntetett szerepet 
kapnak ebben a filmben. A kamera, mint voyer ismert  toposza  (thriller is alapult már erre: 
Philip  Noyce Slivere) megjelenik abban, hogy a ház végig be van kamerázva, s a 
pánikszobából - a biztonság legfelső foka - képernyők tucatjain103  át  tarthatjuk szemmel 
tulajdonképpen önmagunkat, illetve a saját területünket. (Érdekes megfigyelni, ahogy a 
megfigyelés eszközei egyre beljebb hatolnak az intimszférába). 

Meg és Sarah pedig mindenféle úton-módon: üvöltözéssel, fényjelekkel, telefonon 
próbálnak kapcsolatot teremteni a túli világgal, hiszen az életük múlik rajta. A 
legprofánabb jelenet ebből a szempontból az, amikor Burnham egy csövön át bevezeti a 
gázt a bunkerbe, mondván: "csak egy üzenetet küldünk be nekik".  Ami azért  mellbevágó, 
mert ez az aktus azonnal felidézi az emberek elgázosításának szörnyűséges emlékét, 
ugyanakkor a szag a legkezdetlegesebb fény- és füstjelek rokonságába tartozó indexszerű 
jelként, valóban - fenyegető - üzenetet közvetít.

Amíg anya és lány próbatételeknek vannak kitéve, a betörőknek ahhoz van 
szükségük találékonyságra, hogy elfoglalják a pánikszobát. A gázosítás nem az első 
próbálkozás, Raoul természetesen nyers erővel próbálja dekonstruálni a falakat, de 
Burnham tudja, hogy ezzel semmit sem érnek, így ő szofisztikáltabb megoldások után 
kutat. Ő találja ki - igaz Raoul pisztolyt szegez a halántékának - az időközben a házba 
érkezett  férj és apa nyilvános megverését és megalázását, amelyet a kamerák közvetítenek 
Megnek és Sarah-nak. (Ami nekik kétszeresen szörnyű élmény: egyrészt a primer 
kegyetlenség látványa miatt, másrészt a feltételezhető lelkiismeret  furdalás miatt, amiért ez 
a szcéna esetlegesen felfogható egy "büntető vágykép" - még ha torz és brutális alakban 
manifesztálódott - megelevenedésének is.) Ezt a kétértelműséget erősíti az a jelenet is, 
amikor pár pillanatra működésbe tudják hozni a telefont - másodszorra ösztönösen a volt 
férjet és apát próbálják felhívni. De aztán mégis azt találgatják, vajon segít-e nekik. Igaz, 
akadályként az új nőt  emlegetik, de ez a párbeszéd akkor is a megrendült bizalomról és a 
miatta érzett keserűségről szól.

Végül a betörők azért tudnak bejutni a pánikszobába, mert Megnek ki kell törnie, 
hogy az inzulininjekciót  magához vegye a hűtőből. Sarah ugyanis cukorbeteg és a kómába 
esés veszélye fenyegeti. S az a tudat, hogy meg kell mentenie a lánya életét, 
megsokszorozza Meg erejét. A film amúgy is annak példája, hogy  határhelyzetben képes 

103 Scott, A. O. a következőket jegyzi meg a New York Times 2002. március 29.-i számában: "Ismételten 
felhívják a figyelmünket ara, hogy a monitorokat a Sony gyártotta, amely vállalat történetesen a Columbia cég 
partnere, azé a stúdióé, amelynek égisze alatt készül a film." Hát igen, a commercial placement profi módja. 
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magát összeszedni, határozott, cselekvőképes, találékony embernek mutatkozni az a nő, aki 
éppen egy vélhetőleg önértékelési deficithez vezető magánéleti kudarc után van.104 

Finálé

A drámai fordulatot, s ezzel a film utolsó részének kezdetét Meg kitörése jelenti. A 
betörők megakadályozzák visszatérését  a pánikszobába, először kell velük szembesülnie 
(Burnham arcára majdnem ugyanolyan ijedtség ül ki, mint Megére), és ez egyben az első 
olyan alkalom is, amikor meg kell velük küzdenie test a test ellen. És ekkor minden a feje 
tetejére áll, megfordulnak az előjelek, megváltozik az egész viszonyrendszer, a kint lesz a 
bent és fordítva.

A pánikszobában ragad Burnham és Raoul a legyengült, injekcióra szoruló Sarah-
val, míg Meg kívül reked, de az ő birtokába kerül a pisztoly. Az inzulint tartalmazó tasakot 
az utolsó pillanatban még becsúsztatta a pánikszobába, hogy legalább abban a térben 
legyen, ahol a lánya. Így viszont az orvosság a zsarolás eszközévé válik, sőt - íme a 
bizonyság, hogy mennyire az adott kontextus határozza meg még a tárgyak "jelentését" is 
-, az inzulin, a gyógyító szer ugyanúgy fegyverré lesz, mint a pisztoly. Burnham Meg ellen 
fordíthatja, ha akarja, rajta múlik, hogy beadja-e, vagyis az ő kezébe került  Sarah élete. Így 
a bizalom fogalma is új értelmet nyert, hiszen ahhoz, hogy Sarah megmenekülhessen, 
Megnek legalább átmenetileg meg kell bíznia Burnham-ben.

S közben még fokozza az izgalmakat, hogy a házhoz érkezik az a rendőr járőr 
páros, amelyik a férj hívására jött ki. S akik azokkal a hiányos információkkal 
rendelkeznek, amelyeket Stephen Altman képes volt  kiszűrni exfelesége telefonos SOS 
hívásából. Ebben a vélhetőleg szándékosan esetlenre, zavarosra komponált  trialógusban 
Meg szólamát én egyfajta, enyhén lebegtetett szemantikájú,  bizonytalan illokúciós erejű 
közléssornak véltem. Ami lehet annak következménye, hogy Meg semmi mást nem tart 
szeme előtt, mint a lánya életét, s igyekszik megfelelni a betörők elvárásainak. Ezért 
mondatait lehet úgy is értelmezni, hogy tartva a betörők bosszújától, elküldte a rendőröket. 
De akár úgy is, hogy az objektív szemlélő számára feltűnően zavarodott viselkedésével 
megerősítette a járőrök előzetes gyanúját. A megfejtés alighanem a megnyilatkozás 
perlokúciós aktusának105  erejében rejlik, aminek következtében a zsaruk csapatostul 
vonultak fel a házhoz. Ők, akik az ilyen helyzetek megfejtésére ki vannak képezve, így 
értelmezték a hallottakat.

Ettől kezdve tulajdonképpen a dramaturgia elvárható szabályai szerint  következnek 
egymásra az egyre gyorsuló ritmusban sorjázó események. ["Tudod, hogy fog végződni" - 
mondja Raoul Burnham-nek már a pánikszobában, mintha ironikus kiszólás, magára a 
filmes elbeszélésre vonatkozó autotelikus elem lenne ez a mondat. Emlékezzünk: a 

104 Bizonyos tekintetben igaznak tűnik a Sight and Sound kritikusának bon mot-ja, amely szerint "a Foster által 
játszott asszonyok a kortárs feminizmus megtestesítői, hol munkájuk van és szerelmük nincs, hol szerelmesek, 
de munkájuk nincs, ám a kettő együtt ritkán adatik meg nekik"  Williams L., R. : Mother Courage  (May 2002) 
Sight and Sound

105 "A perlokúciós aktusokat azonban nem kell intencionálisan végrehajtani. Meggyőzhetsz valakit valamiről, 
ráveheted, hogy megtegyen valamit…anélkül, hogy szándékodban állna". Searle, J.,R. : Elme, nyelv és 
társadalom (2000) Vince kiadó p.139.
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Hetedikben is hangzott el olyan fajsúlyos mondat, amelyiket lehetett akár így is 
interpretálni.) A Pánikszoba feltétlen erénye, hogy bár a cselekmény alakulásában már nem 
következnek különösebben váratlan fordulatok, a feszültséget mégis sikerül az alkotóknak 
fenntartaniuk.

Burnham természetesen beadja az inzulint Sarah-nak, s megerősítést  nyer az a 
jellemzés során eddig jól-rosszul felépíteni kívánt  képmás, amelyik szerint ő egyáltalán 
nem elvetemült gazember csak megtévedt lúzer. S bűneiért talán részbeni feloldozást nyer 
azzal, hogy a gonoszt végül is ő teríti le, ő menti meg Meg életét. Jelképes, hogy végül is 
eljut az ígéret kapujába, megleli a kincset, de aztán a film legvégén egy kissé pozőr 
beállításban a papírok szétszóródnak a szélben. Burnham-nek fizetnie kell tetteiért, hiszen 
egyike volt azoknak, akik a vészt hozták a családra.

Meg Altman viszont igazi hősnővé válik, aki megvédi a lánya életét, és akár a 
sajátját is kockára téve szembeszáll a gonosszal. Lám, az öntudatos, szellemi energiáit és 
fizikai erejét koncentrálni képes nő úrrá lehet az agresszív, erőszakos férfiak világán. A 
végső, nagy összecsapás során is ő vív ádáz élet-halál harcot a gonosszal, míg az 
akcióképtelenné vert férj jószerével tehetetlen szemlélője az eseményeknek. Ez a film elég 
jól körülhatárolható klisékkel dolgozik, így az sem lehet teljesen véletlen, hogy a családját 
elhagyó férj és apa - bár ő hívta ki a rendőröket - személyesen nem tud a volt felesége és 
lánya védelmére kelni. Sőt, ő az ellenállást  is helyteleníti; abban látja a megoldást, ha 
követik a rablók utasításait. A végső, az életmentő segítség tehát az idegentől, az addigi 
ellenségtől érkezik.

Ez a film a szorongásról és a félelemről szól. megközelítőleg abban az értelemben, 
ahogyan az egzisztenciálfilozófia használta a fogalmakat, ahogyan arról beszélt, hogy 
szorongás és félelem egymást feltételező kölcsönösen meghatározó viszonyában hogyan 
mutatkozik meg alapvető különbségük is. "A két fenomént többnyire nem választják el 
egymástól, szorongásként tüntetve fel a félelmet és félelemnek nevezve azt, aminek 
szorongás-jellege van… A félelem mi-elől-je mindig egy meghatározott tájékról való, a 
közelben közelgő világonbelüli ártalmas létező… " S bár a szorongás egyedül teszi 
lehetővé a félelmet. "A szorongás mitől-je nem világonbelüli létező. A szorongás mitől-je 
teljességgel meghatározatlan."106

Nem véletlenül indul ez a film a város gigantikus, szerénytelenül az ég felé törő 
felhőkarcolóinak képével, ami a kicsinységét, jelentéktelenségét átérző emberben 
óhatatlanul szorongást, aggodalmat kelt. S ebbe a már-már antihumánus, elidegenült 
"világba vetve" látunk egy  parányt a sok milliárd közül, aki érzelmi és intellektuális 
szempontból éppen csődnek érzi eddigi életét. Hiába a pazar anyagi jólét, a főhősnőt mégis 
a kilátástalanság érzete keríti hatalmába, az elementáris aggodalom, méghozzá a 
legkevésbé sem konkrétan valamitől, a hogyan továbbtól, vagy a holnaptól való rettegés, 
hanem valamiféle ontológiai szorongás magától a léttől. 

A félelem viszont, még ha léte a szorongásból táplálkozik is, a filmben nagyon is 
"világban létezőként" tárgyiasul három gazfickó személyében. S ennek a konkrét 
fenyegetésnek, a betolakodók támadásának bizonyos szempontból paradox módon 
megváltó funkciója is van, hiszen éppen az ember ontológiai szorongástól való 
megszabadulását teszi lehetővé, azt hogy szembe nézve a konkrét veszéllyel, a 

106 Heidegger, Martin: Lét és idő (1989) Gondolat pp. 340-341.
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porszemlétre kárhoztatott, rettegő lény félelmét leküzdeni képes cselekvő, aktív létezővé 
váljék. A tárgyatlan szorongás ellen nem lehet harcolni, a tárgyiasult félelem ellen nagyon 
is. S ez a film annak is példája, hogy  egy bizonytalanságban, kételyek közt vergődő nő, 
hogyan képes úrrá lenni a félelmén, hogyan válhat erős, bátor küzdeni tudó teremtéssé. 
Mondom ismét: erőpróba. Megnek és Sarah-nak akiknek valószínűleg soha addig egy 
tányért el nem kellett  mosniuk, létüket fenyegető akadályokat kell leküzdeniük és 
önmagukat legyőzniük azért, hogy visszanyerjék vagy kiküzdjék(?) a saját életüket.

De azért nem kell eltúlozni e film "rétegeinek" lehántását, elsősorban egy izgalmas, 
profi módon megrendezett  thrillerről van szó, amelynek erényei közé tartozik, hogy erős 
stilizáltsága ellenére is tartózkodik a külsődleges, a pillanatnyi sokkhatást kiváltó eszközök 
alkalmazásától. Vonósokra építő, a mű elbeszélésének hullámzásait követő, önálló jelentő 
funkcióval nem bíró kísérőzenét komponáltak például a filmhez. A feszültség forrását 
elsősorban a szereplők közötti konfliktusok jelentik. Szóval a Pánikszoba hamisítatlan 
thriller, amelyikben felfedezhető a tudatos tiszteletadás a nagy mester, Hitchcock 
emlékének. A főcím például egyértelmű utalás az Psycho-ra, míg a zárt térben játszódó 
film dramaturgiai rokonsága a Hátsó ablakkal elég nyilvánvaló.

Igazi zsánerfilm elsősorban a műfaj rajongóinak.
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Gyilkos szabadon

     Zodiákus

Úgy tűnik, David Fincher tartósan eljegyezte magát a bűnfilmmel, hiszen öt évvel a 
Pánik szoba után ismét egy olyan alkotással jelentkezett Zodiákus címmel, amelynek 
középpontjában a bűn áll, amelynek cselekményvilágát egy sorozatgyilkosság eseményei 
határozzák meg.

A bűnfilm fogalmát e helyütt  afféle műfaji genus proximumként használom, abban 
a szellemben, ahogyan Király Jenő ír a jelenségről: "A bűn és halál tematikájából élő, 
sokáig külön utakon fejlődő műfajok (horror, thriller, western) a hetvenes-nyolcvanas 
években intenzív kölcsönhatásokra lépve tisztázzák az erőszakfilm törvényszerűségeit".107 
Azért sem haszontalan egy  effajta "felettes" fogalom segítségül hívása, mert különösen a 
kilencvenes évek fordulójától-közepétől kezdve a stúdiók szinte ontani kezdték azokat a 
filmeket, amelyek tematikus középpontjában a gyilkosság, az erőszak, az agresszió, vagyis 
a bűn és a halál álltak. Mintha a filmipar pénzemberei és más meghatározó figurái amatőr 
filozófusokká, vagy alkalmi prófétákká vedlettek volna, hogy - persze igen elegyes nívójú - 
apokaliptikus vizuális látomásokat bocsássanak a nézők elé a Gonosz birodalmáról, a 
Rossz delejes hatalmáról, "az orgia utáni állapot"ról.108 Mintha a világ leírása csak a bűn 
katalizáló effektusa segítségével volna lehetséges, mintha a condition humain művészileg 
autentikus ábrázolása leginkább a bűnfilm műfaji keretein belül volna elképzelhető. 
Mindenesetre, ha egy pillanatra számba vesszük a legutóbbi másfél-két évtized legtöbb 
érdeklődést kiváltott rendezőit a Coen fivéreket, David Lynchet, s persze Tarantinot azt 
tapasztaljuk, hogy életművük nagy része a bűnfilm műfajába sorolható. (Mennyire nem 
volt ez jellemző a hatvanas-hetvenes évekre, amikor az úgynevezett bűnügyi történetek a 
kalandfilm típusába soroltattak, az auteur filmek esetében viszont az effajta tematika 
legfeljebb perifériális volt.) 

De mint azt a Hetedik  tárgyalásakor már igyekeztem érinteni, az e kategóriába 
tartozó filmek hihetetlen mértékű elszaporodása értelemszerűen a műfaj 
differenciálódáshoz vezetett. Hiszen például a konfliktustípusok109 alapján krimire, vagy 
horrorra, thrillerre elkülönített műfajok további alcsoportokra oszthatók mondjuk a filmben 

107 Király Jenő: Mágikus mozi (1998) Korona kiadó p.13.

108 Baudrillard, Jean: A rossz transzparenciája (1997) Balassi kiadó

109 Kovács András Bálint: Film és elbeszélés (1997) Korona kiadó
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ábrázolt bűntett típusa alapján. Ekként beszélhetünk a thriller műfaján belül olyan 
filmekről, amelyek a misztikus gyilkosság, a bosszúálló öldöklés, vagy teszem azt a 
sorozatgyilkosság "tartópillérére" építik a cselekményvázat.

A műfaj titka

Természetesen a sorozatgyilkos-nyomozó párviadal egyik modell darabja a Piszkos 
Harry című Don Siegel film, amelyikben a keménykezű zsaru alakját Clint Eastwood tette 
archetípus figurává. Nyilván nem véletlenül idézi meg ezt a filmet némi iróniával a 
Zodiákusban David Fincher is. Egy alkalommal annak lehetünk tanúi, hogy valamiféle 
értekezlet keretében a sorozatgyilkos levelét ismertetik komor férfiak - pontosan úgy, 
ahogyan az már megesett Fincher filmjében párszor Zodiákus küldeményeivel. Csakhogy 
most a fenyegető levél aláírója Skorpió névre hallgat, és kiderül az is, hogy egy  film a 
filmben jelenet keretében Fincher nyomozói a Piszkos Harryt nézték meg a moziban. Igazi 
fricska, valami ilyesmit nevezhet Hans Robert Jauss a posztmodern kritériumainak 
felsorolása alkalmával úgy, hogy  "messzemenően szabad rendelkezés minden elmúlt 
kultúra fölött (intertextualitás)"110  Tegyem itt mindjárt hozzá, akad más filmes utalás is a 
Zodiákusban. Paul Avery, a zsurnaliszta gúnyosan Bullitnak nevezi az addig nem sok 
eredményt felmutatni képes Toschi nyomozót. Peter Yates filmjének hőse, Bullit  a hatvanas 
évek végétől kezdve jó ideig a határozott, kemény zsaru ikonjaként vált a kulturális 
emlékezet részévé. (Amúgy Toschi nyomozó néha kísértetiesen idézi fel Columbo ballonos 
alakját - de lehet, hogy csak én estem túlzásokba és a rendező csapdájába, hogy mindenütt 
intertextuális célzásokat keressek.)

Nos igen, Roland Barthes úgy  mondaná, hogy "a szöveg idézetek szövedéke".111 De 
úgy tűnik, Finchernek több jó oka is van e helyütt az idézetre. Toschi nyomozó 
reflexiójából akár arra is következtethetünk, hogy a mozifilm, a Piszkos Harry című 
sorozatgyilkos-thriller modelljéül éppen az ő esetük szolgált. Még ki sem bogozták a 
szálakat, a valóságban messze vannak a megoldástól, de a szenzációra gerjedő 
szórakoztatóipar már rácsap a sztorira és a maga túlzó, aránytalan, torz módján, fittyet 
hányva a tényekre, bombasztikusan kiszínezi, meghamisítja történetet  és fogvacogtatós 
thrillert csinál belőle. Mert hát ilyen a hollywoodi szórakoztatóipar valódi természete, ilyen 
volt már a hetvenes években is: szenzációhajhász, tapintatlan és voyerista, s működtetői 
bármire képesek, hogy  izgulnivalóval lássák a közönséget. Sugallja ezt a nyomozó háta 
mögül Fincher - feltételezhetően szarkasztikus mosollyal -, hiszen ebbe a hollywoodi 
nagyüzemnek szóló oldalvágásba belemontírozza önképét is, pontosan tudva, hogy ő is 
részese a gépezetnek. S most éppen ő aknázza ki a sorozatgyilkos témát - igaz nem annak 
hírértékét. 

Azzal viszont, hogy a Zodiákus a Piszkos Harryt  konstitutív jelentő elemként 
beépíti a maga szövetébe a film játékos önreflexivitással, bizonyos szempontból kijelöli a 
saját értelmezési kereteit. Megadja azokat a koordinátákat, amelyek segítségével 
elvégezhető a film műfaji besorolása, megnevezi a saját filmes előképeit, s ezzel 
hamisítatlanul ironikus gesztussal visszamenőleg megalkotja önnön hagyomány 
paradigmáját, s beírja magát a műfajtörténetbe. "A szuperszöveg keretében megjelenő 

110 Jauss, Hans Robert: Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p. 217.

111 Barthes, Roland: A szöveg öröme (1996) Osiris p. 53.
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szövegek olyan komplexumokat vesznek át, amelyek mindig az előző szövegen át 
strukturáltak, s amelyeket számtalan átvétel közötti észrevétlen elmozdulások alkottak… Az 
össz-szöveg fenntartásához számos szöveg szükséges, de csak a hasonló szövegek 
ismétlődése és nem ez vagy az a konkrét szöveg".112

David Fincher rafinált módon nem csak kijelöli saját  filmje helyét a műfaj, részben 
maga alkotta hagyománytörténetében, de teszi ezt úgy, hogy ezzel a gesztussal elmozdítja  
a műfaj határait, újraírja a szabályait, egyes részeit kiforgatja, átértelmezi, másokat  sutba 
vág, megint másokat egészen új összefüggések kontextusába helyez, ekként újítva meg az 
egész zsánert. A Zodiákus egyszerre hívja segítségül a műfajt, mint általános vonatkozási 
keretet önmaga beazonosításához, ugyanakkor el is távolítja magától a sémát azzal, hogy a 
konkrét mű a maga stiláris és szerkezeti újításai révén eltér tőle. "A konvencionális 
zsánerfilmek jellegzetességei, amelyek erőteljes újraalkotásnak vannak alávetve nem 
puszta maradványai egy kimerült kultúrának, amelyik immár a múlté: azok az ikonok, 
szcenáriók, vizuális konvenciók továbbra is hordoznak valamiféle kulturális "felelősséget", 
illetve visszhangot, s ezért kell őket átdolgozni a jelen követelményeinek megfelelően.         
Az egyéni műfaji jellemzők ezért nem zárványok nem relikviák, hanem leletek egy másik 
kulturális időből, amelyek ma különböző színtereken bolyonganak megőrizve valamikori 
jelentésük nyomait a jelenbe beleíródva."113 Fincher ráadásul sajátos játékot játszik azzal, 
hogy műfaji időutazásban részesít bennünket: ő a jelen kulturális pillanatában valóban mint 
leletet, előképet alkalmazza a filmet, ámde a Zodiákus fiktív történésidejében ez 
szinkróniát jelent. Vagyis itt igen szofisztikus módon úgy kopírozza egymásra a múltat s a 
jelent, hogy a néző észlelje a zsáner modernizálásának aktusát, s élvezze a két kulturális 
idősík összeszikráztatásának iróniáját. De a Piszkos Harry  vélhetőleg nem csupán azért 
idéztetik meg, hogy  a tág értelemben vett  műfaji rokonságot képesek legyünk konstatálni, 
hanem valószínűleg inkább azért, hogy a Zodiákus és a Piszkos Harry  radikális 
különbségei nyilvánvalóvá váljanak. Ekként ugyanis az összevetés nem csak kínálkozik, de 
majdhogynem elkerülhetetlen, s így válik szembetűnővé, hogy a 36 évvel később készült 
film mennyivel köznapibb, realistább, életszerűbb korai "elődjénél". Szemben a Piszkos 
Harry teátrális akciójeleneteivel, túlzó brutalitásával, ökölcsatáival, a Zodiákusban egy 
pofon el nem csattan, nincsenek autósüldözések, tűzpárbajok. Pedig a Zodiákusban is tanúi 
vagyunk a sorozatgyilkos tetteinek, de ebben a filmben a brutalitás ábrázolása a legkevésbé 
sem tűnik a hatáskeltést fokozni hivatott puszta eszköznek. Bármennyire szörnyűek is a 
gyilkosságok, Fincher érzékelhetően arra törekszik, hogy úgy ábrázolja azokat, ahogyan 
vélhetőleg a valóságban is megtörténhettek. Mintha a rendező azt tűzné ki célul, hogy 
minél akkurátusabban rekonstruálja az egykor történteket, mintha minél hívebben akarná 
újrajátszatni a bűneseteket. Ezt az értelmezést erősíti az a szokatlanul hangsúlyos jelenet is, 
amelyik azt  mutatja meg, hogy a taxis meggyilkolása után maguk a nyomozók milyen 
alapossággal rekonstruálják a bűntettet.

A gyilkosságok épp azáltal váltanak rettegést a lakosságból, hogy a köznapi lét 
folyamatából "ugranak ki", az élet normális menetét szakítják meg, a mindennapok szokott 
rutinjából robbannak elő. A sorozatgyilkos tematikájú filmek gyakori jellegzetessége, hogy 
készítőik külsődleges hatáseffektusok alkalmazása révén permanensen riogatják a nézőt, s 

112 Király Jenő i.m. p.92.

113 Collins Jim: Genericity in the Nineties in. Film Theory Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., 
Collins, A. P.) Routledge New York p. 256.
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ezzel próbálják meg elérni a kívánt feszültség szintjét. A Zodiákus rendezője egészen más 
módszert követ. David Fincher a részletekre kínosan ügyelő aprólékossággal képezi le a 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján a San Francisco környéki Amerika életét. A zakók 
szabásától kezdve a kocsmabelsőkön át az autótípusokig minden részlet az eredeti pontos 
másának látszik, a tárgyi környezet hitelességének megteremtése az egész történet 
valódiságát hivatott  alátámasztani. Ez, vagyis a valódiság látszata, a dokumentumszerűség 
rendkívül fontos Fincher számára. Mintha minden most történne és mintha minden 
ugyanúgy, mint  akkor.  Hiszen ha a rendező képes elérni, hogy a diegézist életszerűnek, 
valóságosnak és hétköznapinak fogjuk fel, annál inkább részévé tudunk válni az ábrázolt 
világnak, és annál inkább át tudjuk érezni annak borzalmát, ha az ismerős, mindennapi 
kozmoszt belülről roncsolja szét a gonosz. Amiben az a leginkább katasztrófikus 
felismerés, hogy a gonosz nem misztikus lény, nem kívülről támad, hanem a köznapi 
átlagemberek világának része.

A legkevésbé sem véletlen, hogy a Zodiákus ábrázolásmódja ennyire tudatosan 
mimetikus. A film dokumentumokon alapszik, elsősorban Robert Graysmith könyvén, aki 
a San Francisco Chronicle rajzolójaként dolgozott és különösen érdekelték az ügy 
fejleményei. A film szereplőit valós személyekről mintázták (valószínűleg fokozottan 
törekedve az élethűségre), olyanokról, akik különböző módokon résztvevői voltak a 
korabeli drámának. A film befejezéseként pedig szakítva a kvázi-fikciós megjelenítéssel a 
műben dokumentumszerűen ismertetik az ügy  végkimeneteléről, illetve a szereplők 
utóéletéről tudható tényeket. Az alkotógárda olyannyira fontosnak tartja a dokumentumok 
valóságábrázoló szerepét hangsúlyozni, hogy  a Zodiákusban az is szóba kerül, hogy  az 
egyik figura, akinek lehetséges tettesként felmerült a neve, lefilmezte a gyilkosságait, azaz 
volna itt egy bármi egyéb nyomnál egyértelműbben leleplező anyag. Ha léteznek és 
előkerülnek ezek a tekercsek, akkor nincs tovább rejtély. Csak éppen ezek a filmszalagok 
nincsenek sehol. Vagyis a dokumentáció nem bizonyít semmit, hiszen legelőször a 
dokumentálás ténye szorulna bizonyításra, anélkül merő fikció az állítás. Ugyanakkor a 
kvázi-dokumentum hatást, a történet valószerűsítését erősíti az is, hogy az események 
idejét és helyszíneit kínos pontossággal adják meg a film készítői. A film dramaturgiája is 
kronologikus, úgy  idézi fel az eseményeket, ahogyan azok egymásutánja a valóságban is 
bekövetkezhetett. Ami az ábrázolás nézőpontját is meghatározza. Kezdetben tanúi vagyunk 
az ismeretlen férfi által elkövetett gyilkosságoknak, a későbbiekben pedig arra koncentrál a 
film, hogy a rendőrök (illetve később maga Graysmith) miként jutnak a nyomára, ha 
egyáltalán.

Vagyis meg kell oldaniuk a rejtélyt, s a rejtvényt. A maga nemében természetesen 
minden bűntény felderítése analóg a rejtvényfejtéssel (ez a metafora hangsúlyos volt már a 
Hetedikben is), de ez alkalommal ez különösen igaz. A gyilkos ugyanis Zodiákus aláírással 
szimbólumokból, ákombákomokból szerkesztett rejtjeles üzeneteket küld az újságoknak, 
amelyekben lényegében "halálosztói ars poeticáját" teszi közzé. Amivel nem csak létéről 
ad hírt, de nyomatékosítja a nyilvánosság számára, hogy közügynek tekinti gyilkosságait. 
Tudatosan hívja fel magára a figyelmet, s igyekszik ezzel mégoly szörnyű, de önmagáért 
való bűncselekmény sorozatát, magasabb dimenzióba emelve az egész társadalom 
érdeklődésére számot tartó eseménnyé avatni.  S egyúttal azt is üzeni, hogy ténykedését 
üldözőivel, a hatósággal, a törvénytisztelőkkel (?) a társadalommal (?) vívott párviadalnak, 
játszmának tekinti. 



87

Ki az az én?

Ami azonmód nyilvánvalóvá teszi a zsurnaliszták és a nyomozók előtt is, hogy a 
gonosz egy súlyos személyiségzavarban szenvedő illető képében támadta meg San 
Francisco és vidéke életét. Avery egy helyütt ki is mondja, hogy ilyesmire csak egy 
"dilinyós" képes. (Reakciója kísértetiesen hasonlít  Mills nyomozóéhoz a Hetedikből.) 
Olyasvalaki, aki felettébb perverz módon a gyilkosságot választja az önkifejezés egy 
fajtájának, vagy talán ekként kompenzál személyisége jelentéktelensége miatt, így próbálja 
kiterjeszteni az én határait, vagy ekként akarja kiélni hatalomvágyát. E pillanatban 
mindegy is, hogy mi lehet a gyilkosságok oka, a tettek mögött egy  megbomlott elme, egy 
pszichotikus személyiség áll.

De hát mi csodálnivaló van ezen abban a korban, amelyik - emlékezzünk Deleuze 
és Guattari szellemes megjegyzésére! - szakmányban "termeli" a skizofréneket. Hát nem 
úgy jellemezzük-e már-már közhelyszerűen - különösen a pszichoanalízis térhódítása óta - 
a késő modernitást, mint a személyiség válságának, felbomlásának, szétesésének korát? A 
XX. század elejétől, az izmusok korától kezdődő időszakot nem úgy  tartjuk-e számon, 
mint a szubjektum kiüresedésének, az én elbizonytalanodásának történetét? Ez az a 
korszak, amikor az embernek, mint  történelmi teremtménynek éppen teremtő (vagyis 
pszeudo isteni) mivoltáról kell lemondania, pontosabban szembesülnie kell a megrendítő 
ténnyel, hogy nem demiurgusz, nem a fausti ember, s a világ birtokbavételén keresztül 
végbevitt önkiteljesítése csak mese. Vagy ahogy Erich Fromm írta: "A kapitalizmus nem 
csupán megszabadította az egyént a hagyományos kötelékektől…e hatás másik oldala az, 
hogy fokozódott az egyén magánya és elszigeteltsége, s egyre inkább áthatotta őt 
jelentéktelenségének és gyengeségének érzése."114

Bevallom a transzcendencia nyűgétől megszabadult autonóm, szubsztantív, saját 
szabadságára ébredve a világot szervező-tervező uralma alatt  tartani tudó, s azt önmaga 
képére formáló, célracionálisan cselekvő emberről szóló elbeszélést némelykor hajlamos 
vagyok inkább mítosznak tartani, mint eredetnek. S éppen ezért a kegyelmi pozíció 
elvesztéséről regélő narratívákat is a kellett lennie érthető vágya által életre hívott 
apokrifnek. Adorno szerint például "hiú az a remény, hogy az önmagában ellentmondásos, 
széteső személy nem maradhat fenn generációkon át, hogy a rendszernek az ilyen 
pszichológiai hasadáson össze kell roppannia, hogy maguknak az embereknek lesz 
elviselhetetlenné a sztereotípiának individuálissá való hazug átmázolása. A személyiség 
egysége már Shakespeare Hamletje óta látszatként mutatkozott meg."115   De mindez mit 
sem változtat azon, hogy a veszteségtudat elbeszélése ma már beleivódott a mindennapi 
gondolkodás immanenciájába, a tragikus hiány  érzetének átélése pedig a köznapi lét 
velejárója.

Vagyis nem az én bizonytalan státusza kérdéses (hanem legfeljebb az, hogy 
bizonytalanná lett-e, vagy mindig is az volt, csak éppen erre, történeti értelemben, nem 
régiben eszméltünk rá?). De tényleg ki is az én ma? Valószínűleg nem véletlenül adta 
éppen ezt a címet sikeres könyvének nemrégiben például Claude Morali is. Erre a kérdésre 
természetesen pozitív válasz alig születik, de konkrét se nagyon. Jellemző módon az egyik 

114 Fromm, Erich: Menekülés a szabadság elől  (1993) Akadémiai p.95.

115 Horkheimer, Max - Adorno, Theodor. W. : A kultúripar in: A felvilágosodás dialektikája (1990) Gondolat -
Atlantisz - Medvetánc p. 187.



88

legtöbbet idézett  passzus sem affirmatív, hanem kifejezetten dekonstruktív, a 
szubszatantaív én fogalmát, illetve inkább a reá vonatkozó ideológiát lerombolni kívánó 
szöveghely: "A kérdés többé nem az, hogy egy szubjektum szabadsága miként hatol be a 
dolgok sűrűjébe és miképpen ad nekik értelmet… A kérdés inkább a következő: hogyan, 
milyen feltételek és formák között lép fel ez a szubjektumnak nevezett valami a diskurzus 
rendjében? Milyen pozíciót tölthet be, milyen funkciókat láthat el, s milyen szabályoknak 
engedelmeskedik a különféle típusú diskurzusokban? Röviden, a szubjektumot (és 
helyettesítőit) meg kell fosztanunk kreatív, őseredeti szerepétől és a diskurzus változó, 
komplex függvényeként kell elemeznünk".116

Így válik aztán az én a szimbolikus rend alávetettjévé, szignifikációs funkcióvá, 
középpont nélküli struktúrává, már ha létezik szubjektum egyáltalán. De ha létezik is, nem 
fixálható, töredékes, rizomatikusan oszlik el a tér-időben, a személyiség integritása pedig 
már nyomaiban is alig lehető fel. Miközben a szubjektum legalábbis Lacan szerint 
ugyanakkor törekszik a harmóniára, az én eredeti egységének helyreállítására, a 
discordance primordiale kiküszöbölésére. S a kísérlet  kudarca elementáris feszültségeket 
okoz. Amelyek kisülésekor előfordulhat, hogy egy első pillantásra szerelőnek vagy 
könyvelőnek látszó illető saját énje határait kitágítani akarván Istennek képzeli magát, s, 
hogy bebizonyítsa nyomorult embertársainak: a markában tartja őket, sorsuk felett hatalma 
van - szép sorban leöldösi őket. Ehhez nem kell francia posztstrukturalistákat olvasni, csak 
benne élni a huszadik század hetvenes éveinek személyiséget megnyomorító, az én 
szubsztantív alapját kikezdő valóságában. (Riesman ekkor már régen megírta a magányos 
tömegről szóló slágerkönyvét.)

A Zodiákus azt írja üzeneteiben tettei "magyarázataként", hogy  embereket öldösni 
szórakoztatóbb, mint állatokra vadászni, és különben is az ember a legveszedelmesebb faj 
a földön. Lám, lám az emberi faj gyűlöletének szintjére transzponált negatív 
szublimációban fellelhető nyilvánvalóan árulkodó önmegvetés.117 Később kiderül, hogy ez 
az "érvelés" nem eredeti, de ha Zodiákus használta, nyilván maga is osztja az emberiség 
iránti gyűlöletet. Ami tulajdonképpen nagyrészt nem más - mondanák az analitikusok - 
mint az egyént ért sérelmek és kudarcok miatt  kialakult önmegvetés védekező-hárító 
kivetítése a fajra.

David Fincher vélhetőleg nagyon tudatosan dolgozta ki annak a jelenetnek minden 
kockáját, amikor először találkozunk a vásznon Arthur Leigh Allennel, a feltételezett 
gyilkossal. A figurában nincs semmi különös, nem mondanám, hogy ha megmérnénk a 
vennél-e ettől az embertől használt autót című teszttel, akkor igennel válaszolnék, de nem 
is tűnik ijesztőnek, s főként nem elmebetegnek. Igaz, kiderül róla, hogy szereti fogdosni a 
kisgyerekeket, de ettől csak visszataszítónak tűnik, nem gyilkosnak. Ettől még olyan, mint 
bárki más. Mint a szomszéd, akivel maradtál már kettesben a félhomályos lépcsőházban, és 
meg sem fordult a fejedben, hogy… És ez fontos. Az, hogy  a gonosz köznapi, szürke, 
lehetne közülünk való. Olyannyira, hogy amikor a Zodiákus már jó ideje rettegésbe tartja a 
környéket, hirtelen mintha átszakadt volna a gát: köznapiságukba belezavarodott emberek 
kezdenek el sorban Zodiákusnak "jelentkezni". Ők is elhiszik, hogy akármelyikük lehetne. 
Az a valaki, aki belesimul az átlagemberek világába, a mindennapi élet része, azaz belülről 
rombol, belülről támad. Nem mellékesen a rendező ravasz módon a tettes köznapiságát, 

116 Foucault, Michel: Mi a szerző? in: Nyelv a végtelenhez (1999) Latin betűk, Debrecen p. 137.

117 V.ö.: Kristeva, Julia: Bevezetés a megalázottsághoz (1996) Café Bábel, 20. 169-184.
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behelyettesíthetőségét hangsúlyozva áldozhat egy kicsit a hagyományos krimi dramaturgia 
oltárán is. Ahogyan a közönséges krimik alapsémája szerint a mindenki lehet bűnös tétele 
úgy értendő, hogy utolsó pillanatig több gyanúsítottnak kell lennie, úgy  kell szituálni a 
figurákat, hogy a néző a motiváció, a jellemstruktúra, a habitus alapján többekről 
feltételezhesse a tett elkövetését. A Zodiákusban azután, hogy a figyelem hangsúlyosan 
ráterelődött Arthur Leigh Allenre, a rendező eltéríti a cselekmény kibomlását ettől az 
iránytól, és új gyanúsítottakat emel be a képbe, méghozzá kissé váratlanul és 
előkészítetlenül. Valaki felhívja Graysmith-t és egy bizonyos Rick Marshall személyében, 
név szerint is megnevezi a gyilkost. Ő az, aki állítólag lefilmezte volna a gyilkosságokat, 
de hát  már az a történet is elég hihetetlennek tűnik, mely szerint  egy barátjánál rejtette 
volna el a szalagokat, majd pár évvel később elvitte őket. Ez a figura nem is jelenik meg a 
műben, s bár lehet, hogy a valóságban tényleg volt a nyomozásnak egy ilyen iránya, a 
filmbe illesztett motívumként elég szerencsétlenül van adaptálva ez a szál. A másik 
potenciális tettessel, egy  bizonyos Bob Vaughn-nal, sem járunk jobban, mert őt meg 
kifejezetten az ábrázolás módja teszi gyanússá. Ugyanis a rendőrség potenciális tettesként 
nem tartotta számon, viszont a Graysmith-szel való találkozását Fincher úgy komponálja 
meg - kissé hatásvadász eszközökkel egyébként: kísérteties helyszín és körülmények, 
különc figura, s főként Graysmith félelemteli reakciói - hogy  Bob Vaughn is lehetséges 
Zodiákussá váljon a néző szemében. Mert  hát bármelyikünk lehetne a gyilkos, egy 
átlagember, egy köznapi halandó, aki nem diabolikus lény, mint John Doe a Hetedikből, s 
pláne nem szörny, mint az Alien kimérája.

Nyomkeresők

A filmben ábrázolt világ köznapi voltát nyomatékosítja az a tény  is, hogy a 
nyomozók is átlagos fickónak tűnnek, nemhogy egy Bullit vagy Harry Callahan nincs 
köztük, de még egy Kojak sincs. Toschi és Armstrong nyomozók valamint Mulanax 
őrmester semmiben sem hasonlítanak, mondjuk a Piszkos Harry kemény  öklű magányos 
zsarujához, aki szinte emberfeletti képességekkel rendelkezvén egyedül állítja helyre a 
világ rendjét. S aki éppen azért, hogy érvényt szerezhessen a magasabb rendű ethosz 
kívánalmainak, magasról tesz a konkrét mindennapok törvényeire. A Zodiákus nyomozói 
nemhogy nem emelkednek ki a köznapi valóságból, de hangsúlyozottan annak szerves 
részei, egyáltalán nem rettenthetetlen magányos hősök, hanem egy akadozva, jól-rosszul 
dolgozó csapat részei. Az a tény különösen figyelemre méltó, hogy szemben a hollywoodi 
krimi műfajában nagyon erős vonulatnak számító magányos kopó hagyományával Fincher 
a nyomozók team munkájára helyezi a hangsúlyt, minek következtében többnyire az derül 
ki, hogy ezek az emberek egy nem túl olajozottan működő gépezet részei hatásköri 
vitákkal, területi illetékességi ellentétekkel, piszlicsáré összezördülésekkel. E tekintetben 
külön hangsúlyt kap, hogy a nyomozók munkáját  miként befolyásolja az információ csere- 
és áramoltatás lehetséges szintje. Egyfelől szembesülünk a kor technikai fejletlenségével: 
nem véletlenül hangsúlyozza több nyomozó is, hogy nincs faxuk. (S akkor számítógépről, 
mobilról értelemszerűen ne is essék említés). Mai fogalmaink szerint ez őskori állapot és 
nyilván hátráltatta a nyomozást. Ami annál is feltűnőbb, mert a másik oldalon viszont a 
médiafetisizmus jelei nagyon is árulkodóan látszanak már a filmben. Armstrong nyomozó 
egy alkalommal azért tart hitelesnek egy információt, "mert bemondták a tévében". Barbier 
és Lavenir ugyan kicsit későbbre teszik a jelenség kialakulását, de Amerikában már a film 
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történésének idejében jellemző lehetett, hogy "a televízió akkora hegemóniára tett szert, 
hogy amiről nem számol be, az a közvélemény számára voltaképpen nem is létezik."118 Még 
a kommunikációs eszközök technikai értelemben vett forradalma előtt vagyunk, de már 
érzékelhető, hogy mennyire kifejlett az a mutáció, amelynek végeredményeként a média 
alapjaiban formálja majd át a közgondolkodást. A televízió növekvő befolyását és hatalmát 
bizonyítja az is, hogy az állítólagos Zodiákus nyilvános élő adásban kíván virtuálisan 
találkozni, és dialógust folytatni egy híres ügyvéddel. A műsor, a program - hiszen mi más 
lenne a tévétársaság számára egy ilyen "talk-show", mint az üzletet fellendítő, nézettséget 
növelő produkció -, létre is jön, s kiderül persze, hogy ez a műsorszám is a hírhedett 15 
perc hírnév  alesete. Egy elmeotthoni ápolt használta ki az alkalmat a közfigyelem 
kizsarolására, egy kis extra szereplésre. De igen jellemző a televízió mákonyára, hogy  a 
derék lunatikus nem elégedett meg azzal, hogy csupán betegtársai előtt adjon hírt 
szereprepertoárja bővüléséről, hanem a sorozatgyilkos hisztériát kiváltó ismertségét 
használta fel arra, hogy Zodiákusként a széles nyilvánosság előtt produkálhassa magát.

Olykor úgy tűnik, mintha a kísérteties ügy felderítésére hivatott emberek inkább 
valami bürokratikus hálózat hivatalnokai volnának, s nem a bűn üldözőiként a köznapi ész 
szerint különleges felhatalmazással bíró valakik. Elég szokatlan módon a rendező úgy 
jellemzi ténykedésüket, hogy ezek az emberek nem dolgoznak hibátlanul, utólag derül ki, 
hogy olykor figyelmetlenek voltak, elsiklottak egy-egy fontos részlet felett, nem vettek 
észre árulkodó nyomokat stb.  Ezek a nyomozók tényleg átlagemberek meglehetősen 
földszintes vágyakkal (csak Toschi nyomozó hírnév szomja tűnik kivételesnek), nincs 
bennük semmi rendkívüli. 

S ők ugyan megtesznek minden tőlük telhetőt  az ügy  felderítése, a rejtvény 
megoldása érdekében, közel is jutnak a feltételezett tetteshez, de perdöntő bizonyítékot 
nem sikerül ellene felmutatniuk. Bár ez az azonosítás sem egyszerű ügy, hiszen éppen a 
személyiség relativizálódásának korában minden kétséget kizáróan megállapítható-e bárki 
identitása? Amikor a nyomozók első találkozásuk alkalmával faggatják Arthur Leigh 
Allent, a férfi a kihallgatás egy pontján leszögezi: nem én vagyok Zodiákus. Csakhogy 
korábban tanúi lehettünk annak, hogy a Zodiákis megfenyegette Pual Averyt, mire a fél 
város elkezdett  "nem én vagyok Paul Avery" feliratú kitűzőt hordani. Természetesen maga 
Paul Avery is. Szóval akkor ki kicsoda is itt, illetve mit is érünk az önazonosságra 
vonatkozó kijelentésekkel? Az meg csak finom csavar, hogy korábban a Zodiákus 
majdhogynem sértetten reklamálta, hogy miért nem hordanak az emberek Zodiákus-
kitűzőt.

Időközben azonban a sorozatgyilkos átmenetileg szünetelteti irtó ténykedését, így 
az ügy ellaposodik, az érdeklődés lanyhul. S ekkor fordulat következik be a történetben. 
Robert Graysmith a Chronicle rajzolója, akit addig is élénken foglalkoztatott a rémtörténet, 
könyvet kezd írni a sorozatgyilkos ámokfutásáról. Egyre inkább belebonyolódik az ügybe, 
archeológusként tárja fel az archívumban porosodó aktákat, újraértelmezi a tényeket, 
ugyanakkor friss bizonyítékok után kutatva szabályos nyomozást végez. Vagyis 
megpróbálja ő megoldani a rejtvényt, s átveszi a profi nyomozók funkcióját. Igaz, 
segítséget is kap tőlük a szálak újragombolyításához. Az egyik jelenetben, amikor 
Graysmith Toschi nyomozóval találkozik, előadja neki azokat a következtetéseit, 
amelyeket a feltételezett  gyilkos könyvtár látogatási szokásai alapján vont le. Mintha csak 

118 Barbier, F. - Lavenir, B. C. : A média története (2004) Osiris p.299.
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a Hetedik  vonatkozó jelenetét látnánk - mutatis mutandis - megelevenedni. Idővel azonban 
Graysmith már-már az ügy  mániákusává lesz. "Tudnom kell, ki ő. Szembe kell állnom 
vele, és a szemébe kell néznem. Tudnom kell, hogy ő az." - mondja Graysmith. És úgy 
lesz. 1983-ban Robert Graysmith betér valami boltba és ott állnak egymással szemben ő és 
Arthur Leigh Allen, aki ott vélhetőleg alkalmazott. Hosszan néznek egymás szemébe.

Graysmith az ügy megszállottjává válik, szinte rögeszmésen igyekszik kideríteni az 
"igazságot", miközben fokozatosan megváltozik a személyisége: mindennapi kötelességeit 
elhanyagolja, viselkedése zavarossá válik. Ezért  felesége ideiglenesen elköltözik otthonról, 
míg a munkahelyét ő hagyja ott. S persze értelemszerűen adódik a kérdés: vajon az 
ilyesfajta megszállottság meddig tekinthető természetesnek, ezek a mániákus reakciók 
mikor hágják át a normalitás határait? Ki mondja meg, hogy  hol húzódik a mezsgye a 
köznapi értelemben szokatlan, különc viselkedés és a pszichotikus tünetek között? Ami 
nyilvánvalóan sugallja a Zodiákus és Graysmith személyiségrajzának összevetését is, s a 
megkerülhetetlen kérdés felvetését: ki mondja meg, hogy ki számít a társadalom szemében 
épelméjűnek? Persze már az összehasonlítás puszta ténye is szándékosan túlzó, hiszen 
Robert Graysmith magán kívül nem okoz kárt senkinek. Csak saját energiáját emészti fel a 
már veszettnek látszó ügy revitalizálásáért folytatott harca. Kétségkívül ő jut legközelebb a 
megoldáshoz, de egyértelmű bizonyítékkal ő sem tud szolgálni.

Sorozatgyilkosok egymás tükrében

Érdekes viszont, hogy a rendező finoman, szofisztikált eszközöket alkalmazva de 
vállalja az ítélkezést, pontosabban a többlettudás ódiumát, igaz, ez csak a film másodszori 
megtekintése során derül ki. Leigh Allen bemutatásakor ugyanis a rendező hangsúlyozott 
vonásként emeli ki, hogy  a férfi sántít. A taxis meggyilkolása után pedig előkerül két járőr, 
akik röviddel a tett elkövetése után láttak a helyszín közelében egy  férfit, aki húzta a lábát. 
S miután a film másodszori megtekintésekor erre a motívumra figyel az ember, az is 
valószínűsíthető, hogy a Zodiákus elején bemutatott gyilkosságok elkövetője szintén sántít. 
(Úgy látszik ez a fogyatékosság óhatatlan jellemzője a gyilkos szörnyetegeknek, hiszen 
John Doe is sántított a Hetedikben, s ugyanúgy Kaiser Soeze a Közönséges bűnözőkben, 
akit éppúgy, mint Fincher Hetedikjének mészárosát Kevin Spacey alakított.)

Persze ez a hasonlóság a Zodiákus és John Doe között a kis testi hibák terén 
valószínűleg nem véletlen. Vélhetőleg nem én leszek az egyetlen, aki megpendíti, hogy a 
Zodiákus sok szempontból a Hetedik  párdarabja. Már önmagában az a tény is eléggé 
nyomatékosítja ezt az állítást, hogy  mindkét alkotásnak sorozatgyilkos a "főszereplője".119 
De óriási különbség van kettejük között, mondhatni egymásra rímelve ellenpontozzák 
egymást.

John Doe, a Hetedik mészárosa, - mint korábban láttuk - a Pusztítás, az utolsó Ítélet, 
az Apokalipszis allegorikus megtestesítője. Ő magát a halál angyalának, a bosszú 
eszközének tartja, aki Isten pallosaként lesújt  a bűnben és fertőben dagonyázó emberiségre. 

119 Appignanesi és Garratt a Neszeneked posztmodern című kiadványban - (1995) Ikon p. 143.  - a 
sorozatgyilkosokról szóló filmeket vagy sorozatokat tipikus posztmodern jelenségnek tartják, külön kiemelik a 
Bárányok hallgatnak című Jonathan Demme rendezte mozit, melyet szokás úton-útfélen hozzámérni Fincher 
Hetedikjéhez.
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Ezzel szemben a Zodiákus John Doe profanizált, szekularizált, lefokozott variánsa. John 
Doe tényleg démoni, diabolikus figura, átjárja a gonosz grandiozitása, a rossz 
transzcendenciája, ezzel szemben a Zodiákusban a gonosz antropomorfizálódott, kisszerű, 
mindennapi variánsát üdvözölhetjük. A Zodiákus tulajdonképpen a John Doe-éhoz hasonló 
"érvekkel" próbálja magyarázni tetteit, mégis az emberi faj elvetemültségéről szóló tézise - 
túl azon, hogy eleve másodkézből való - mintha valamiféle földszintes derivátuma, 
paródiája volna John Doe monumentálisan tébolyult eszméinek. John Doe kiválasztottnak, 
elhivatottnak tartja magát, a Zodiákusról a forgalmazott "ideológia" ellenére leginkább az 
derül ki, hogy szeret embert ölni. John Doe megszállott, a Zodiákus "hobbi" gyilkos. És 
pontosan ez benne a félelmetes. Az, hogy a szörnyűségesen katartikus tett így 
szimplifikálódott, hogy már nem a maga nemében impozánsan torz küldetéstudat okolja, 
hanem legfeljebb hamis, vásári, kölcsönzött magyarázkodás. Olyannyira, hogy egyszer-
egyszer az a gyanúnk támad, hogy megtanulva a mediatizált  világ szabályait a Zodiákus 
egyenesen "a közönségnek játszik". V.ö: a Zodiákus-kitűző ötlete. És talán már a filmjogok 
járnak az eszében, hiszen azt tudakolja, vajon ki alakítja majd az ő szerepét a hollywoodi 
darabban.

 Ugyanakkor talán ettől lesz Zodiákus működése még traumatizálóbb, sokkolóbb. Ő 
ugyanis nem a Transzcentális Gonosz megtestesítője, aki kívülről támadva akarja 
lerombolni Sodomát és Gomorát, hanem az antropomorfizált, dehumanizált, szürke rossz, 
aki elvegyül köztünk, s mint valami rákos organizmus belülről roncsolja a társadalom 
szövetét. S pontosan azért nehéz azonosítani és elkülöníteni, mert magára ölti a többiek 
alakját, sikeresen mimikrizik, olyan, mint mindenki más. Gondoljuk csak meg: John Doe-t 
végül, még ha saját akaratából is, de lelövi Mills nyomozó. A Zodiákust soha nem kapták 
el. A nyomában voltak, talán azonosították, talán rá is lehetett volna bizonyítani a 
gyilkosságokat, talán nem. Mindenesetre egyértelmű bizonyossággal ebben az ügyben 
semmit sem lehet állítani. Talán csak azt, hogy maga az általános elbizonytalanodás 
folyamata jutott igen előrehaladott stádiumba, a kérdések pontos megválaszolhatóságába, 
az egyértelmű, a nyilvánvaló, a magától értetődő döntések lehetőségébe vetett hit ingott 
meg alaposan. Tényszerűen kizárólag annyi mondható, hogy a Zodiákus még csak bíróság 
elé sem került, vagyis tetteiért soha sem bűnhődött meg. Igaz, ami igaz, jól elvegyült 
köztünk.

Azt jelentené ez, hogy már nem vagyunk képesek felismerni és hatástalanítani a 
belülről ránk támadó gonoszt? Vagy szimplán csak azt, hogy  futni hagytunk egy elmebeteg 
gyilkost?

Ez az igazi talány.

Posztmodern hibrid

És azt  el tudjuk képzelni, hogy Ingmar Bergman mondjuk ABBA-klipet  rendez? 
Vagy Fassbinder Adidas-reklámot? (Persze ebben is Fellini a kivétel, mert ő élete vége felé 
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forgatott reklámfilmeket a tévének.) Huszonöt-harminc évvel ezelőtt azért ritkaságszámba 
ment volna, ha művészfilmek alkotójával zenés videók meg commercial-félék 
előállítójaként is találkozhattunk volna.

David Fincher filmográfiája viszont bővelkedik videóklipekben és 
reklámspotokban. Az Aerosmith-től kezdve Madonnán át Stingig a popkultúra jeleseinek 
filmjeit készítette, míg az általa jegyzett reklámok világhírű italmárkákat és sportszergyártó 
cégeket illetve termékeiket népszerűsítenek. De ennél is lényegesebb kérdés, hogy ezek a 
filmek miként is könyveltetnek be a rendezői életműbe. Az IMDB-n megadott 
filmográfiában például a Madonna-klipek az oeuvre szerves részeként vannak feltüntetve; 
vagyis a rendező nem mellékterméknek, "megélhetési" ujjgyakorlatnak, puszta pénzes 
bulinak tekinti ezeket  a munkákat. Hanem egyéb alkotásaival egyenrangú művekként 
vállalja őket. Ma már valószínűleg azon nemzedékek tagjai vannak többen, akik nem is 
értik, hogy egykor nem volt ennyire magától értetődő, ha egy rendező kereskedelmi típusú 
meg popkulturális darabokat  forgatott. Pedig bizony volt idő - nem is olyan régen - amikor 
az "igazi" művész az önkifejezés elárulásának, alantas bérrabszolga munkának tartotta, 
mondjuk a reklámfilm készítést. Az artisztikum Olümposzán lépdelő alkotó nem 
ereszkedhetett alá a kisszerű üzlet világába, nem keveredhetett holmi kalmárszellemű 
iparos tevékenységbe. A szabad művész nem adhatta el magát, nem dolgozott 
megrendelésre (már ha megtehette, fűzzük hozzá kajánul). Ez a szemlélet  olyannyira 
beleivódott a köztudatba, hogy  a művészet iránt  érdeklődő befogadók is úgy  tartották: egy 
dolog a művészi alkotás, a másik meg az "alkalmazott  képrögzítés". Amely gőgben 
természetesen kifejeződött egyfajta hatvannyolcas ihletésű, az egydimenziós fogyasztói 
létet elutasító romanticizmus is.

A szent konzumáció …

A diáklázadások hullámait  követő konzervatív majd utána a neokonzervatív eszme 
térhódítása viszont alapvető változásokat hozott a kapitalista társadalmak 
szemléletmódjába, életfelfogásába. Ismét megerősödött a formáció dinamikáját biztosító 
piaci logika, ami értelemszerűen együtt járt a fogyasztás kultuszának felívelésével. Javakat 
birtokolni immár nem csak szükséglet kielégítés, de hobbi, időtöltés, sőt önkiteljesítés lett. 
A yuppie--k megjelenésével, majd pedig a kilencvenes évekre különösen a fogyasztás nem 
pusztán kívánatos és követendő életformává, hanem úgyszólván vallássá lett. Bár Guy 
Debord már korábban leszögezte: "Az árufetisizmus az eksztázis hasonló pillanatait 
mutathatja, mint a régi vallási fetisizmus a maga transzállapotaival és csodás 
gyógyulásaival." 120  Hiszen az önnön jelentéktelenségéből más módon, például alkotás 
révén kitörni képtelen egyén saját lényegének manifesztációját, léte fontosságának 
önigazoló bizonyítékát szemlélhette felhalmozott javaiban. Ráadásul a piaci logikának 
megfelelően a termékekbe helyezett, eltárgyasított személyiségek versenye is létrejöhetett 
a hivatásszerűen vásárolt  áruféleségek összemérése révén. Ha semmiben nem vagy kiváló, 
nincs, amiben kiemelkednél az átlagból, még akkor is birtokolhatsz több csecsebecsét a 

120 Debord, Guy: A spektákulum társadalma (2006) Balassi kiadó-BAE tartóshullám p.40.
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szomszédodnál, lehetsz kiválóbb fogyasztó. A kapitalizmus mechanizmusa a 
legrafináltabban manipulatív módon rekrutálja híveit, hiszen az áruk elérhetősége mellé 
fontos szociálpszichológiai "jutalmakat" is kínál az egyénnek; a konzumerista lét ugyanis 
egyszerre kvázi-demokratikus (elvben mindenki lehet fogyasztó) és kiválasztó (de te 
lehetsz ugyanakkor a másiknál jobb fogyasztó).

Mindenesetre a szociológusok szinte egyöntetűen abban látják a társadalomfejlődés 
új fázisának a korábbitól markánsan elkülöníthető specifikumát, hogy a posztmodern 
szubjektum igenli, élvezi, és célnak tekinti a fogyasztói életformát. A posztmodern számára 
vége a lelkiismeret furdalásos kapitalizmusnak, amelyik még érzett valami szégyenfélét a 
benne foglalt egyenlőtlenségek és igazságtalanságok miatt.  A posztmodern társadalom 
újkapitalizmusa üdvözli és éljenzi a fogyasztói hedonizmust, és nem törődik annak árával.

Ez a fogyasztói bacchanália természetesen soha nem látott mennyiségű áru 
termelésére és cseréjére támaszkodott. Az viszont, hogy az egyes árucikkek vagy márkák 
legalább megkíséreljenek kitűnni a fogyasztási cikkek mérhetetlen tengeréből egyre 
intenzívebb reklám hajcihőt  igényelt. Ami pedig egyre hatalmasabb méretűvé váló, 
önállósult pr- marketing és hirdetési iparág kialakulását segítette elő. 

Mindezzel párhuzamosan - szoros összefüggésben az előbbiekkel - a digitalizáció, 
komputerizáció és az elektronika vélhetőleg az emberi percepciót is átformáló boomszerű 
fejlődésének lehettünk tanúi. Elképesztő mértékben elszaporodtak a vizuális ingereket 
termelni és befogadni képes apparátusok, soha nem látott mértékben megnövekedett a 
látvány effektusok számára kínálkozó felület, hihetetlenül intenzívvé vált a képi 
kommunikáció tere. A posztmodern kor alapvető jellegzetessége, hogy minden más fajtát 
háttérbe szorító módon uralkodóvá vált benne a vizuális kommunikáció. "Ez egy vizuális, 
filmszerű kor",121 írja Denzin lényegében Baudrillard híres tézisére támaszkodva, miszerint 
"a film és a televízió Amerika igazi valósága". Nem csoda, ha az üzleti világban - 
sokszorosára kiterjedt hatóereje miatt - rendkívül megnőtt  a vizuális reklám szerepe, már 
nem pusztán a business kötőanyaga, hanem szimbóluma is lett. Ami a formák 
dinamizálódáshoz vezetett, hiszen az üzleti kommunikációban óriási fontosságra szert tett 
reklámoktól átütő hatást, figyelemfelkeltő erőt, és ezáltal  a kifejezésmód - bár korlátok 
között tartott  - állandó esztétikai megújulását várták el. S mivel a reklám formanyelve 
tulajdonképpen a művészet nyelvéből (képzőművészet, film) táplálkozik, a metonímia 
jótékony hatása, valamint a kontextualitás kulturális természete miatt (v.ö.: a televíziós 
reklámok eggyé olvadása a műsorfolyammal) a reklám mindinkább önálló kifejezési 
formává emancipálódott. 

Mindezzel párhuzamosan zajlott a popkultúra totális elüzletiesedésének folyamata 
is. Azok után, hogy  a virág gyermekeinek pszichedelikus álmai, a beatmozgalomnak az 
életforma és világszemlélet  lehetséges forradalmáról szőtt illúziói szertefoszlottak, a beat 
átváltozott popzenévé és a szórakoztatóipar legjövedelmezőbb ágává vált. Az előbb 
említett elektronikai ipari boom pedig hozzájárult ahhoz, hogy az immár ideológiai 
"terheitől" megszabadult pop termékek korlátlan mértékben teríthetők legyenek az egyre 
szélesebb felvevő piacon. Minden lehetséges térben és az összes kínálkozó felületen a pop 

121 Denzin Norman, K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications London p. viii.
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jelek áradata villódzott. Az élet minden pórusába behatoló pop a tömegkultúra 
legalapvetőbb ágává és kifejezési módjává vált.122

A reklámnak s a videóklipnek amúgy is nagyon sok közös formai és szerkezeti 
sajátossága van de még fontosabb a posztmodern fogyasztói ethosz lényegét autentikusan 
kifejező azonosságuk. Ezt az összefüggést más aspektusból világítja meg Mike 
Featherszone azt írván, hogy "A konzumációs kultúra fogalma arra a változásra utal, hogy 
a fogyasztás már nem csak áruk és értékek, hanem jelek, és képek fogyasztását jelenti. S az 
ebben a jelenségben rejlő azon képesség miatt, hogy folyamatosan átformálja a fogyasztás 
kulturális és szimbolikus aspektusát, helyesebbnek látszik áru-jelekről, fogyasztás-jelekről 
beszélni. A konzum-társadalom kultúrája ezért töredezett jelek és képek lebegő 
komplexumának tekinthető, amelyik szűnni nem akaró jeljátékot produkál destabilizálva a 
hagyományos szimbolikus jelentéseket és kulturális rendet."123 

A reklám- és popklip a maga villódzó, vibráló, kaleidoszkópszerűségével 
megjeleníti és kifejezi a posztmodern egyik legkarakteresebb jellemzőjének látszó 
felszínességet. A posztmodern megszünteti az olyasfajta dichotómiákat, mint jelenség és 
lényeg, felszín és mögöttes tartalom; csak az van, ami megmutatkozik, a jelenségek mögött 
ne keress mélyebb értelmet, a látszat maga a valóság. Felületesek ezek a formák abban az 
értelemben is, hogy csak az élet csillogást, gondtalanságot és boldogságot imitáló felszínét 
mutatják. De leginkább azért reprezentálják a felszín dimenzió nélküliségét, mert nem 
tesznek mást, mint magának a fogyasztói létmódnak a nagyszerűségét hirdetik és ünneplik. 
Fogyassz, élvezz, kapcsolj ki, pontosabban kapcsolódj be a szórakozás és fogyasztás 
csillogóan lenyűgöző, az élet végső értelmét jelentő világába. A reklám és pop a maga 
felületes, önmagára utaló jellegével, amelyben a hirdetett áru, vagy a felmutatott popikon 
csak helyettesíthető invariáns, valójában ennek a felszíni világnak az örömét hirdeti.

Ezért váltak mára a reklám- és popklipek a posztmodern lényegének 
legautentikusabb megnyilvánulási módjaivá és legjellemzőbb kulturális kifejezési 
formáivá. S innentől kezdve teljesen értelmetlen dolog azt firtatni, hogy egy jegyzett 
rendező miért forgat reklám- és popklipeket. Egy ilyen kérdés ma egyszerűen nevetséges. 
Egy reklámban és popvideóban utazó rendező jól fizetett és magas presztízzsel bíró 
szereplője a tömegkulturális iparnak. 

… és kritikája

122 Hogy a pop a mai kultúrában mennyire minden mást háttérbe szorítóan uralkodó szerepet tölt be, annak 
regisztrációra találtam a minap egy érdekes példát. Tamás Gáspár Miklós, a régió egyik legkitűnőbb elméje egy 
alapvetően közéleti tárgyú, politikafilozófiai indíttatású eszmefuttatásában fontosnak tartja leszögezni, hogy 
"negyven éve már a kultúrafogyasztás középpontjában a zene áll, elsősorban a rock, a szinte teljesen 
artikulálatlan minimális >romantika<…" Tamás Gáspár Miklós: Kelet-Európa új válsága Népszabadság 2007. 
július 25.

123 Featherstone, Mike: Undoing Culture Globalization, Postmodernism and Identity (1995) Sage Publications 
London p. 75. 
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Amilyen nyilván David Fincher is. Ami azért rendkívül érdekes, mert mint láttuk, 
ha valaki ő aztán a maga ironikus módján igen érdes bírálatban részesíti filmjeiben a 
fogyasztói társadalmat. Míg a másik oldalon a konzumtársadalom emblémáját jelentő 
reklámfilmeket készít világcégeknek és poptáplálékot a nagyétvágyú szórakoztatóiparnak. 
Én itt látok némi következetlenséget (hja, a régi iskola) ugyanakkor érzékelem a szemlélet 
megint csak tipikusan posztmodern elaszticizmusát. Mi szerint a művészt a filmjeiben 
levont mégoly éles esztétikai természetű ítélet sem kötelezheti működésének más területén 
munkaaszkézissel járó morális következtetések levonására. Ugyanakkor Fincher filmjeinek 
nem egy jelenete arra utal, hogy ő is érzékeli az ellentmondást. Azt talán túlzás lenne 
állítani, hogy a Harcosok klubjában a személyiség megkettőződése egyben a rendező 
dilemmáját is tükrözné, de hogy foglalkoztatja a kérdés azt, például a bizonyára 
önironikusnak és szubverzívnek egyaránt tekinthető IKEA-s jelenet tanúsítja. Fincher 
ebben a filmjében a bornírt fogyasztói mentalitás illusztrálásához egy IKEA-reklámnak 
beillő jelenetsort készített. Igazi szofisztikus, többféleképpen értelmezhető snitt volt, 
hiszen a vállalat nem szólhatott egy szót sem, elég profi népszerűsítő filmet kapott 
(gondolom: a pénzéért). A kontextusnak viszont, nem tudom, örültek-e, hiszen a cég neve 
úgyszólván az irracionális fogyasztói magatartás indexévé vált. 

Érdemes ebből a perspektívából szemügyre venni, immár a filmek mindegyikét 
tekintve, a fogyasztói társadalmat ért bírálatot. A Hetedikben vagy  a Harcosok klubjában 
számtalan vita és szentencia szól a társadalmi közönyről, a fogyasztói beállítottság 
kártékonyságáról stb. A Játszmában szépen kirajzolódik Nicholas Van Orton alakján 
keresztül (nem véletlenül mondja neki az öccse, hogy "seggfej lettél") a 
brókerkapitalizmus minden elfogadhatatlan ellentmondása. Aminek yuppie-változatával 
aztán a Harcosok klubjában találkozunk. David Harvey  találó kifejezéssel Casino-
kapitalizmusnak hívja ezt, és kifejti, hogy "ennek az üzleti és pénzügyi boomnak a 
nyomában kifejlődött egy egész Yuppie-kultúra a maga dzsentri cicomájával, a szimbolikus 
tőke, a divat, a design és a városi élet minősége iránti figyelmével és fogékonyságával.124 

Ennek a direkt kapitalizmuskritikának a számomra leghatásosabb jelenetével mégis a 
Pánikszoba szolgál. Megfelelő lélektani előkészítés után, hiszen Burnham az életmentő 
injekciót adja be Sarah-nak, mondja a dúsgazdag család sarjának, hogy "bárcsak ilyen 
lakásban nőhetne fel a kölyköm". Ez azért  jó megoldás, mert a dramaturgiailag sűrű 
helyzet két olyan, amúgy fényévnyi távolságra lévő társadalmi réteg tagját  sodorja közel, 
akik egyébként legfeljebb a modern úr-szolga viszony keretében érintkeznének egymással. 
S Burnham az egzisztenciák összemérésekor a két gyermek lehetőségeit hasonlítja össze. 
Márpedig az ő esetükben nem a személyes érdem, hanem születésük szerencséje vagy 
szerencsétlensége dönt társadalmi helyzetük alakulása felől. És világos, hogy Burnham 
kölykének a leghalványabb esélye sincs arra, hogy valaha a Sarah-éhoz fogható életet 
élhessen. Ez azért elég plasztikus bírálata a viszonyoknak.

Fincher azonban túlnyomórészt - persze elsősorban a Harcosok klubja domináns 
tónusa kelti ezt a hatást  - ironikus módon viszonyul napjaink újkapitalista társadalmához. 
A Játszmában elég sok ilyen temperálású jelenetet találunk, de még az alapvetően 
nyomasztó hangulatú Hetedikben is fellelhető ez a regiszter: eléggé ironikus jellemzése 
például a bizalmon alapuló piaci társadalom működésének az, ahogyan Mills nyomozót 
bepalizza az ingatlanügynök.

124 Harvey, David: The Condition of Postmodernity (1990) Cambridge; Oxford, Blackwell p. 332.
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De a legemlékezetesebb természetesen a Harcosok klubja végletes iróniája. Fincher 
nyilván már az alaphelyzetet is szándékosan úgy alakította ki, hogy az ironikus 
ábrázolásmód táptalajaként szolgáljon. A személyiség megkettőzése, illetve a fantázia 
teremtette Másik kvázi-valóságosként szerepeltetése kitűnő alkalmat ad arra, hogy vad, 
extrém kritikák fogalmazódhassanak meg a társadalommal kapcsolatban, és felforgató 
akciók borzolhassák a nézők idegeit úgy, hogy ne kelljen igazán megrettenniük a vásznon 
látottaktól. Elvégre a társadalom fejére olvasott vádiratot  mégis csak egy  az irónia által 
mozgatott képzelet szülte alak fogalmazza meg, és ő követi el a terrorcselekményeket is. 
"… az irónia lehetővé teszi az író (esetünkben a rendező - M. Gy.) számára, hogy 
szörnyűségeket állítson, hiszen ezt esztétikai eszközökkel teszi, megteremtve valamiféle 
távolságot a szóban forgó dologtól."125  Azt gondolom, pontosan ez a távolság biztosít a 
néző számára is egyfajta rálátást ahhoz, hogy ne azonmód forduljon el szörnyülködve Tyler 
Durden fantasztikumba hajló univerzumától, hiszen nem kell egészen komolyan vennie 
mindazt, amit lát. Ugyanakkor ebből a perspektívából mustrálva a film világát, ha 
fejcsóválva, ha hitetlenkedve is, de a szemlélő talán elgondolkodik a mégoly  szürreális, 
görbe tükörszerű képen, ami a saját  életéről és társadalmáról elé tárul. És talán ebből az 
ironikus távolságból lesz képes értelmezni a film végének apokaliptikus vízióját is. 
Fogalmam sincs, hogy az ironikus szemlélettel erősen megáldott David Fincher mennyire 
ismeri a magát liberális ironikusként definiáló Richard Rorty munkásságát. De hogy az 
elkövetkezendőket hangsúlyos mottóként a Harcosok klubja elé illeszthetné, abban biztos 
vagyok: "Az ironikus … fölfogása szerint az emberi szolidaritás nem a közös igazság vagy 
a közös cél meglétén alapul, hanem azon közös önző remény meglétén, hogy a világot … 
nem fogják elpusztítani."126

David Fincher szemléletének, attitűdjének és ezáltal filmjeinek minden bizonnyal 
legalapvetőbb vonása, hogy az irónia prizmáján keresztül szemléli a társadalmat, az 
embereket, és önmagát is. Mintha mindent összevéve azt mondaná, hogy ez az újkapitalista 
vircsaft, amelyik egyetlen célként a bornírt fogyasztói lét öntudatlan boldogságát képes 
felkínálni, a maga csillogó-villogó portáljával együtt is elég lelketlen, fantáziátlan és 
igazságtalan. A másik oldalon viszont úgy látszik nincsen semmi, de semmi a totális 
destrukción kívül. Ezt a helyzetet szemlélni és megélni csak a kint is vagyok, bent is 
vagyok alapállását valló rezervált, posztmodern irónia segíthet. Amibe simán belefér, hogy 
az ember megfogalmazza a világállapot éles kritikáját, ugyanakkor jő kis reklámfilmeket 
forgat a világot mozgató gigavállalatoknak. Ja kérem a létállapot és a léállapot dialektikája.

Egy népszerű kategória

Ha valamilyen periódusos rendszerbe foglalnám a dolgozat fontosabb kategóriáit, 
valószínűleg a posztmodern lenne az egyik leggyakrabban előforduló kifejezés. Nem 

125 De Man, Paul : Esztétikai ideológia (2000) Janus/Osiris p.184.

126 Rorty, Richard : Esetlegesség, irónia és szolidaritás (1994) Jelenkor p.110.
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mintha valamiféle prekoncepció alapján, deduktív módon azt kívánnám minden áron 
bizonyítani, hogy David Fincher posztmodern rendező. Az alkotó műveinek esztétikai 
megítélése szempontjából tökéletesen lényegtelen is volna az effajta kategorizálás. Viszont 
ha arra akarnék magyarázatot  keresni, hogy Fincher filmjei miért is tűnnek annyira 
jellegzetesen a tágan értelmezett ezredforduló darabjainak, és ennél fogva miben is áll 
markáns különbségük mondjuk a nyolcvanas évek filmjeihez képest, akkor a magyarázatul 
szolgáló deskriptív segédfogalmak között előkelő helyen szerepelne a posztmodern gyűjtő 
kategóriája.127 

S ha ennek a stílusnak a Fincher munkáiban fellelhető karakterisztikus jegyeire kellene 
példát hoznom, akkor legelsősorban az eddigiekben tárgyalt, a Fincher filmjeinek jó részét 
jellemző erős ironikus szemléletet, illetve a parodisztikus ábrázolásmódot említeném. 
Ezzel szoros összefüggésben pedig azt, hogy  ezeknek a filmeknek mennyire központi 
témája az újkapitalizmus, a fogyasztói létmód ábrázolása, s azt, hogy  ennek a társadalmi 
formációnak a kritikája az őrült-messianisztikustól kezdve (Hetedik), a "reformista"-
felvilágosítón (Játszma) és melankolikus-plebejuson át (Pánikszoba), az anarchista-
szürreálisig (Harcosok klubja) terjedően hány különböző módon nyilatkozik meg.

S ha már Fincher filmjeinek többé-kevésbé közös (posztmodern) vonásait szedjük 
csokorba, nem feledkezhetünk meg a metropolis központi szerepéről és megjelenítési 
módjáról. Ezek a filmek (értelemszerűen az Alien 3 kivételével) mind nagyvárosokban 
játszódnak, és ezek közül van, amelyik (a Hetedikben) a maga nyomasztó 
jellegtelenségében, deprimáló embertelenségében bármelyik megapolisz lehetne, 
jelképezve  A Nagyvárost. Félelmet és szorongást keltő, nem antropomorfizálható hely, 
ahol képtelenség otthonra lelni. De ha nem is ennyire antihumánusan taszítóak, éppígy 
jellegtelenül egyformák, felcserélhetőek azok a városok is, amelyek között a Narrátor 
verődik ide-oda a Harcosok klubjában. Ezek a városok már az állandósult átmenetiség, a 
tranzitlét, az immár megszokott hontalanság színterei. De kiszámíthatatlanul ellenségessé 
válik a környezet a Játszmában is, és nem sokkal jobb a helyzet akkor sem, mint a 
Pánikszobában, amikor konkrét, jól ismert helyszínen járunk. Manhattan-t is ijesztő, 
fenyegető beton megadzsungelnek érzékeljük, amelyben egyszerűen elveszik az ember, és 
még a saját otthonában sem lel biztonságot. Ez az embertelen környezet az Én 
elidegenedettségének, szorongásának kivetülése és ekként  a szubjektum létének adekvát 
színtere.

A szubjektumé, amelynek - bonyolult  szociológiai, lélektani, strukturális 
meghatározottságait is magában foglaló - ábrázolása áll Fincher filmjeinek 
középpontjában. Ezek a művek nagyon élesen vetik fel a szubjektum egyértelmű 
meghatározhatóságának, stabilitásának, integritásának kérdését (az Én elbizonytalanodása 
a Játszmában, a Harcosok klubjában, s részint a Zodiákusban is; a nemi identitás 
problematikussága a Harcosok klubjában). "Az emberi valóság, mindkét nem számára - 
konstrukció. Természetesen ez a nézet arra hivatott, hogy problematizálja a hagyományos 

127 Nem mintha megnyugtatóan körül tudnám írni, hogy mit is értünk e meghatározás alatt, viszont nem osztom 
azt a kockázatmentes felfogást sem, hogy ezt meg sem is lehet mondani. (Érdekes, hogy miközben a 
posztmodern meghatározhatatlansága úgyszólván visszaköszönő közhely, elég sokan próbálkoznak a fogalom 
részletes definiálásával. Tényleg különösebb búvárlás nélkül, úgyszólván fejből tudnék felsorolni amúgy 
egymásétól rendkívül különböző tudományos alapállású szerzőket, akik egzakt értelmezéssel kísérleteztek: 
Denzin (1991, Preface p. vii.), Featherstone (1995, p. 44.), Jauss (1997, p. 217.), nem beszélve Ihab Hassan 
híres, e dolgozatban már említett táblázatáról.)
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humanista nézőpontot, amelyik az én stabilitását, illetve az öntudattal való azonosságát 
hirdeti."128

Fincher filmjei nem pusztán a szubjektum értelmezhetőségének problematikusságát, 
hanem ettől nem független válságba jutását is megmutatják a személyiség 
dezorganizálódásának, meghasadtságában ábrázolása révén. Egyfelől ezeknek a filmeknek 
a hősei sok esetben fóbiákkal, komplexusokkal, beilleszkedési zavarokkal, pszichés 
torzulásokkal küzdő egyének. Másfelől meg olykor azt kell éreznünk, hogy tulajdonképpen 
maga a normálisnak számító emberi élet, az átlagember számára megszokott "ügymenet" 
egyenlő magával a pszichotikus pokollal.

Nem csoda, hogy Fincher filmjei tele vannak meghasadt tudatú emberekkel, márpedig, 
mint láttuk, sok szerző a skizofréniát a posztmodern egyik legnyilvánvalóbb 
karakterisztikumának tartja. Finchernél találkozunk apokaliptikus-allegorikus módon 
ábrázolt szörnyeteg-skizofrénnel (Hetedik), stilizált  Doppelgängerrel (Harcosok klubja), és 
eszköztelenül megjelenített mindennapi, közülünk való bomlott elméjű figurával 
(Zodiákus) - megannyi vészjósló példája a meghasadt tudatú személyiségnek. 

És mint láttuk, a fogyasztói társadalomban a skizofrén hallucinogén módon érzékeli 
a valóságot, látomásai vannak - ez, vagyis valóság és képzelet, realitás és fikció 
kapcsolatának tipikusan posztmodern problémája Fincher következő kedvenc témája. "… a 
szimulatív fogyasztói társadalom, amiben a képek végtelenül megsokszorozódó 
hallucinatorikus fátyla eltörli a látszat és valóság közötti különbséget."129

 A Harcosok klubjában - bizonyos demiurgoszi, sőt  divinális analógiákat sem 
nélkülözőn - a teremtés aktusának mintájára az emberi tudat hoz létre pszeudo-realitást; 
ahogy az emberi fantázia fiktív alkotásokat  teremt, a Narrátor szubjektív képzelőereje 
alternatív valóságot "alkot". Abban a korban, amikor egyébként mindenféle digitális és 
komputer szubjektumok állítanak elő virtuális világot, amikor látszat és valóság végletesen 
összekeveredett. "A mediáció olyan erőteljes lett, hogy a mediatizált világ már nem tehet 
úgy többé, mintha érintetlen volna. A kultúra egyre intenzívebben szimulációssá válik, 
abban az értelemben, hogy a média megváltoztatja a dolgokat, amelyekkel bánik, 
átalakítva a közvetített eredeti, a referencia identitását."130 A Harcosok klubjában a már 
említett utolsó verekedést, a Narrátor és Tyler küzdelmét a rendező "primer" valóságként 
prezentálja, holott az pusztán a képzelet  játéka, ezzel szemben a tényleges valóságot, 
vagyis azt, hogy a Narrátor saját magával küzd - képernyőkön keresztül látjuk.

A Játszma még bonyolultabb helyzetet állít elénk, hiszen Nicholas Van Ortont - és 
minket nézőket is - majdhogynem ismeretelméleti káoszba hajszol az a fejlemény, hogy a 
főhős egyre kevésbé tudja megkülönböztetni a látszatot a valóságtól. Mintha csak általa 
igazolódna Baudrillard állítása, mi szerint "gyakorlatilag lehetetlen a szimulációs 
folyamatok elkülönítése … immár nem lehetséges sem a valóságos folyamat izolálása, sem 
pedig a valóság szavatolása."131  Holott tényszerűen, az a világ, amit a  CSR épít fel 
Nicholas megtévesztésére szintén valóságos. Tökéletesen elüt Nicholas megszokott 
életétől, sokkolóan más, de ontológiai értelemben reális. És mint  korábban bizonyítani 

128 Hutcheon, L., i.m. p.159. 

129 Feathersone, Mike i.m. p.44.

130 Poster, Mark: Postmodern Virtualities in: The Second Media Age (1995) Blackwell chapter 2

131 Baudrillard, Jean: A szimulakrum elsőbbsége in: Testes könyv (1996) ICTUS és JATE p. 177.
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próbáltam, Nicholas azért esik áldozatul a megtévesztésnek, azért nem képes kiigazodni 
látszat és valóság viszonyrendszerében, mert nem ismeri sem a számára rendezett játék 
szabályait, sem a célját. A CRS szempontjából vizsgálva ugyanezt a témát: ők pontosan 
annak érdekében építenek fel egy valós másik világot, hogy minél élethűbb legyen az 
ezáltal teremtett  illúzió. Azért képesek megtévesztő látszatot teremteni, mert ők a valóság 
tartományán belül mozogva irányítják a játékot.

Ami, azaz a játék, szintén a posztmodern legalapvetőbb jellemzői között számon 
tartott kategória. A Játszmának nyilvánvalóan ez az alapvető konstitutív eleme, de a 
Harcosok klubját is több értelemben a játék mozgatja. S ha nem is elsősorban strukturáló 
elvként, hanem motívumként a játék fontos szerepet kap a nyomasztó hangulatú, 
sorozatgyilkosokról szóló filmekben is. A maga vérfagylaló módján John Doe sátáni 
játszmát játszik a nyomozókkal, elsősorban Mills-szel, olyannyira, hogy még saját 
megtervezett  kivégzését is belekomponálja a játék forgatókönyvébe. A maga sokkal 
kisszerűbb módján a Zodiákus is a szimpla gyilkosságokon túli dimenzióba akarja emelni 
tettét valamiféle játéknak tekintve az üldözőivel folytatott rabló-pandúrt. 

Az igazi játék azonban az, amit  Fincher a nézőkkel művel, egyfelől a felkínált 
jelentések szemtelen újraírása, szüntelen átrendezése és megsemmisítése révén (Játszma, 
Harcosok klubja), másrészt a direkt fricskák (fallosz !), vagy az önreflexív kiszólások 
beiktatásával. Érdekesek és nem egyszer meghökkentők ebből a szempontból azok a 
sajátos műveltség anyagot mozgósító, diegézisen kívülre mutató intertextualitás utalások 
is, amelyek a kultúra egyfajta szimbolikus rendjébe ágyazzák a filmeket. Kifejezetten sokat 
mondó allúzió amikor, mint említettem, a Pánikszobában a tulajdonképpen a maga és 
anyja életéért imádkozó Sarah, fohászként a Beatles-együttes albumainak címeit kezdi el 
felsorolni. Fincher filmjei amúgy is tele vannak tömegkulturális hivatkozásokkal: 
blockbusterek, krimik, televíziós sorozatok, színészek, popszámok szerepelnek az 
említések között és járulnak hozzá a szereplők jellemzéséhez, a kontextus értelmezéséhez. 
Emlékezzünk, a Hetedikben milyen fontos szerephez jut a két  nyomozó kulturális 
érdeklődésének eltérő volta.

Tömeg, kultúra

Valószínűleg nem pusztán az általa alkalmazott idézetek jellege miatt, de Fincher 
munkáival kapcsolatban egyébként  is szokás gyakran szóba hozni a tömegkultúrát. 
Természetesen leginkább abban az összefüggésben, hogy  Fincher filmjei a magas vagy a 
tömegkultúra részét képezik-e. Más vonatkozások mellett  ez a bizonytalankodó 
problémafelvetés számomra azért tűnik viccesnek, mert ha valamiben, akkor abban 
konszenzus van a téma kutatói között, hogy a posztmodern egyik legjellemzőbb vonása "a 
magas- és a tömegkultúra elfogulatlan eggyéolvasztása"132 Mások a pop megjelenésével 
hozzák kapcsolatba a posztmodern ama jellegzetességét, hogy   "úgyszólván szükségszerűen 
nyílt egy új út a magas és az alacsony művészet közötti hagyományos szakadék áthidalása 

132 Jauss, Hans Robert: Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p. 217.
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irányába."133  Míg Steven Connor azt írja, hogy "a posztmodern film gyakorta említett 
sajátossága, a magas és alacsony kultúra közötti történelmi határok eltörlése."134  És 
lehetne még rengeteg idevágó megállapítást sorolni, mert, ismétlem, a magas és alacsony, 
elit és tömegkultúra közötti bizonyos tekintetben valóban ideologikus szakadék 
eltörlésének aktusát minden kutató a posztmodern kritériumaként említi.

Nincs itt most  terem a tömegkultúra fogalmának több jelentésváltozáson átment 
alakulástörténetét, illetve alacsony  és magas kultúra elkülönböződésének históriáját 
nyomon követni. Annyit azonban megjegyeznék, hogy  a tömegkultúra fogalmának  
bevezetésekor kezdetben azon a nyomvonalon haladok, ahogy a késő modernitás esztétikai 
irodalma Walter Benjamin A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában illetve 
Adorno és Horkheimer A kultúripar című alapvető tanulmányaiból kiindulva gazdagította 
és alkalmazta a kategóriát. Mint ismeretes, Walter Benjamin elsősorban - a fotó és film 
kifejezési formáinak megizmosodása nyomán - a reprodukció, multiplikáció egyre inkább 
elterjedő gyakorlata alapján vonta le azt  a következtetést, hogy "a műalkotás aurája az, 
ami a műalkotás technikai sokszorosíthatóságának korában elsorvad."135  Ráadásul a 
szerző - eme varázstalanodási folyamattól korántsem függetlenül -, a művészet relatíve új 
vonásának tekintett szórakoztató funkció eluralkodását éppen a filmmel hozta kapcsolatba: 
"A szórakoztatás útján történő recepció, amely növekvő nyomatékkal jelentkezik a művészet 
minden területén, és az érzékelés mélyreható változásainak szimptómája, a filmben leli meg 
tulajdonképpeni gyakorlószerszámát. A film nem csupán azzal szorítja vissza a kultikus 
értéket, hogy a közönséget valamilyen jóváhagyó magatartásra ösztönzi, hanem azzal is, 
hogy a moziban a jóváhagyó magatartás nem tartalmazza a figyelmet. A közönség 
vizsgáztat ugyan, de szórakozva teszi ezt."136  Ezt a szórakoztató funkciót, szintén a 
tömegfilmmel példálózva, Adorno és Horkheimer már kifejezetten szellemellenesnek 
bélyegzi: "Az élvezet unalommá dermed, mivel ahhoz, hogy szórakozás maradjon, nem 
szabad új erőfeszítésbe kerülnie, és ezért szigorúan a már kitaposott asszociációs pályákon 
kell mozognia. A nézőnek ne legyen szüksége saját gondolatokra: a termék ír elő miden 
reakciót, mégpedig nem tárgyi összefüggése révén - amely szétesik, mihelyt igénybe veszi a 
gondolkodást -, hanem jelzések útján. Kínosan kerülnek minden olyan logikai kapcsolatot, 
amely szellemi erőfeszítést tételez fel." 137  A hangosfilm amúgy is a sekélyes kultúripari 
termék szinonimája volt számukra, hiszen szerintük "ezek úgy vannak elkészítve, hogy 
adekvát felfogásuk megköveteli ugyan a készenlétet, megfigyelőkészséget, jártasságot, de 
egyenesen eltiltja a szemlélőt a gondolkodó aktivitástól…"138

133 Huyssen, Andreas: After the Great Divide Modernism, Mass culture and Postmodern (1986) London, 
MACMILLEN    Press p.143.

134 Connor, Steven: Postmodernist Culture An Introduction to Theories of the Contemporary (1989) Oxford; 
Cambridge Basil Blackwell p.178.

135 Benjamin, Walter: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában (1969) in: Kommentár és 
prófécia Gondolat p.308. 

136 i.m. pp.331-332.

137 Horkheimer, Max - Adorno, Theodor, W. : A kultúripar in: A felvilágosodás dialektikája (1990) Gondolat-
Atlantisz-Medvetánc p. 166.

138 I.m. p. 154.
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Adorno és Horkheimer szerint a kultúripar a nézőt  passzív befogadásra készteti, 
elandalítja, elkábítja, és valójában rászedi, becsapja azzal, hogy valódi művészet helyett 
ócska utánzatot, cukormázzal leöntött látszatot kínál neki. A szerzők szerint ugyanis 
művészileg megformált valóság és emberi drámák helyett a tömegkultúra hazug 
életpótlékot, felszínesen csillámló művalóságot prezentál. S teszi ezt azért, hogy a talmi 
csillogás révén elvakított néző elfogadja az uralkodó osztály ekként becsomagolt 
ideológiáját és azonosuljon manipulatív módon közvetített világképével. A formai 
aspektust tekintve mindezt a tömegkultúra dramaturgiai közhelyek - amelyekben emberi 
dráma címszó alatt álkonfliktusokat prezentál, feloldásként pedig hazug konszonanciát  -, 
valamint klisék és sablonok alkalmazásával éri el. S a nézőt  a legfeljebb apró modulációt 
elviselő, bevált fordulatokkal, jól ismert megoldásokkal bódítják el, hogy biztosítsák 
számára a befogadói otthonosság és kellemesség érzetét. Hasonló helyzetek, ismerős 
sztárok, ugyanolyan megoldások, szériagyártás. Minek kapcsán Adornóék hangsúlyosan 
leszögezik, hogy a művészet meghamisításának, a kultúripari bóvlitermelésnek a lényege 
az ismétlés. "Az új itt abban áll, hogy a kultúra kibékíthetetlen elemeit, a művészetet és a 
szórakozást a célnak alárendelve egyetlen hazug képletbe foglalják: a kultúripar 
totalitásába. Ennek lényege az ismétlés."139  Ezt olyannyira a tömegkultúra alapvető 
jellegzetességének tartják a témával foglalkozó teoretikusok, hogy  évekkel később Roland 
Barthes - mutatis mutandis - ugyanezt az elemet emeli ki. "A tömegkultúra elkorcsosult 
formája a szégyenlős ismétlés. A tartalmat ismétlik, az ideológiai sémákat, az 
ellentmondások elkendőzését, viszont variálják a felszínes formákat: mindig új könyvek, 
műsorok, filmek, rövidhírek, de mindig ugyanaz a jelentés." 140 Barthes itt  már rámutat arra 
a változásra, hogy a kultúripar eszközeinek, produkciós bázisának technikai-kvantitatív 
fejlődése lehetővé tette a termékek felszíni variabilitását, aminek témánk szempontjából 
komoly jelentősége lesz.

De térjünk most vissza ahhoz, hogy Adornóék, összefoglalóan szólva, nívótlan 
bóvlinak tekintik a tömegkulturális termékeket, amelyek ideológiai tartalmukat tekintve 
reakciósak, az emberi szabadság emancipatorikus narratívája szempontjából fölöttébb 
kártékonyak. Ugyanakkor bármit tartsunk is a tömegkultúra társadalmi hatása felől, 
produktumainak elterjedése és rohamos térhódítása úgyszólván törvényszerű 
következménye a modern társadalomfejlődés irányának. "A tervszerű központi 
redisztribúció és az irányított kényszerfogyasztáson alapuló modern piac rendszere 
egyaránt összeomlik, ha a társadalmat alkotó egyedek nagy tömegeinek mindennapos 
döntéseit nem tudja előre kiszámítani, szabályozni, saját igényeihez igazítani. Ez hozza 
létre a >tudatipart<, a gondolkodás, az ízlés, sőt az ösztönélet mélyreható szabályozását és 
szabványosítását, s ez teszi a társadalmat tömegtársadalommá."141  Előállítói a 
tömegkulturális terméket elsődlegesen árunak szánják, s ha jó üzletet akarnak nyélbe ütni, 
nagy mennyiségben kell értékesíteniük a portékát a potenciális fogyasztók között. Ehhez 
viszont ki kel ismerniük kell nagy számú, befogadói csoportként alkalmilag elkülöníthető 
és azonosítható fogyasztó ízlését, reakcióit, hogy kalkulálhassanak vele az üzleti stratégia 
kialakításánál. Egyfelől a termékbe "épített" hatáselemek révén ki kell szolgálniuk ezt az 
ízlést, másfelől manipulatív módon profitorientált elvárásaikhoz igazítva kell formálniuk 

139 I.m. p. 165.

140 Barthes, Roland: A szöveg öröme (1996) Osiris p.100.

141 Lányi András: Az írástudók áru(vá vá)lása (1988) Magvető p.26.



103

azt. Az üzleti logika beépül a tömegkulturális termék megjelenési módjába és hatás 
mechanizmusába.

Érdekes, hogy a nagy  nekibuzdulásban Adornoék azt  is nehezményezik, - noha akár 
pozitívumnak is tekinthették volna -, hogy a tömegkultúra bizonyos válfajai nyíltan 
vállalják üzleti mivoltukat. "A filmeknek és a rádiónak nem is kell már művészetnek 
kiadniuk magukat. Azt az igazságot, hogy nem egyebek üzletnél, mint ideológiát használják 
fel annak a szemétnek az igazolására, amit szándékosan állítanak elő."142  Pedig ezt a 
jelenséget akár üdvözölhették is volna, hiszen ekként a tömegkultúra bizonyos termékei 
legalább nem öltöttek álcát, nem akartak másnak mutatkozni, mint amik, és ekként 
deklaratíve elkülönültek a magas művészettől. Ami azért is fontos, mert  sokan a 
tömegkultúra veszélyét abban látták, hogy  bizonyos befogadói rétegek tudatában 
benyomakodik a magas művészet helyére, azaz úgy kezdik el fogyasztani, mintha magas 
kultúra volna (erről a jelenségről aztán Umberto Eco a giccs, Dwight McDonald pedig a 
mid-cult kapcsán értekezett). Ez a jelenség azonban igazán általánossá csak a már említett 
elektronikai ipari forradalom után lett, a pop és a film (ami itt már videót is jelent), mint 
kulturális termékek tömeges elterjedése idején. 

A múlt század ötvenes-hatvanas éveiben, talán a hetvenes évek lejéig egyfajta 
definitív elkülönültségben és posztulatív hierarchiában létezett  egymás mellett a mainál 
nagyságrendekkel kevésbé számottevő tömegkultúra és a magas kultúra. Ami azt jelentette, 
hogy mindenki evidenciaként kezelte a kultúra kétosztatúságát, és többé-kevésbé elismerte 
a kétféle kultúra által létrehozott produktumok szociológiai jelentőségének és esztétikai 
minőségének alapvető különbségét. Azaz a közhasznú definíciók szó szerinti jelentésének 
megfelelően a tömegkultúrát, a butítás, a sekélyes kikapcsolódás eszközének, a tömegek 
újfajta ópiumának tekintették (sokszor még művelői is), a magas kultúrát viszont 
értékesebbnek, felsőbb rendűnek, társadalmi relevanciával bírónak gondolták. Azért is 
tartotta magát ez a nézet, mert a művészetben akkoriban jelentős formai és eszmei 
változásokat egyaránt magában foglaló új áramlatok (beat-költők, nouvou roman, dühös 
fiatalok, neorealizmus és filmes új hullám, szeriális és repetítiv zene, hiperrealizmus, arte 
povera és mágikus realizmus, stb.) születtek, amelyeknek igen erős volt  a társadalmi 
problémák iránti fogékonyságuk, a politikai-filozófiai töltetük. 

Valami új születik

Hogy mindez megváltozott annak számos oka van. Talán nem a legfontosabb 
közülük, de említendő, hogy '68 után mintha a magas művészet kifulladni, konzerválódni 
látszott volna, elveszítette társadalmi érdeklődését és relevanciáját. Ennél sokkal 
lényegesebb fordulat volt, szerintem, a technikai jellegű változás, vagyis a már említett 
elektronikai ipari boom. Ami soha nem látott mennyiségű fogyasztó elérését tette lehetővé, 
illetve nagyipari mértékűvé növelte az  audio-vizuális termékek előállításának kapacitását, 
és ezáltal egyre gyorsuló üteművé stimulálta a fejlődést. Korunk így  lett a vizualitás 
korává, másfelől pedig ekként vált a fiatalság kulturális köznyelvévé a pop. S azáltal, hogy  

142 Horkeheimer-Adorno: i.m. p.148.
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a szó szoros értelmében vált tömegessé a javakhoz való hozzájutás, vagyis a kulturális 
cserefolyamat látszat demokratizálódása okán, megváltozott a befogadói attitűd is. A 
közösség érzésnek az az új élménye, hogy nagyon sokan osztoztak a hasonló kultúra 
fogyasztásának élvezetében, az, hogy egyre többen vásárolták és élvezték ugyanazt az árut, 
és mind számosabban ismertek rá benne a saját világukra, sőt  önmagukra - nos ez 
megerősítette a befogadókat fogyasztói öntudatukban. Ez a közösségi tapasztalat 
szentesítette választásuk helyességét, hiszen ennyi embernek mégsem lehet rossz ízlése 
(lehet!), ha ilyen sokan fogyasztanak egy terméket, az csak jó lehet. S mindez természetes 
folyamatként vezetett el a műértők ízlésének elutasításáig, pontosabban annak tagadásáig, 
hogy a tömegkultúra imádója bármiben is rászorulna a hivatásos kritikusok segítségére. 
'Mert hát ezek az fifikusok, meg hasonló eszteták csak lökik az érthetetlen szakzsargonos 
süket hadovát, de nehogy mán ők mongyák meg a tutit. Hát lássa azt magamfajta is, azért 
van nekem saját szemem'.143 Ráadásul erre a nézetre rímelnek, persze a maguk szofisztikált 
módján azon teoretikusok eszmefuttatásai is, akik szembehelyezkedve az adornói 
gyökerekből táplálkozó arisztokratikus szemlélettel azt vallják, hogy a tömegkultúra 
jelensége sokkal bonyolultabb annál, mint ahogyan azt a róla lekezelő fennsőbség tudattal 
nyilatkozó esztéták látják. Vannak, akik egyenesen úgy vélik, hogy  a tömegkultúra 
produktumai végül is az emberek által értett  és beszélt kódon szólalnak meg, ekként a 
tömegkulturális termékek jelentéseiben "a nép szemiotikai hatalma" nyilvánul meg, 
"aminek révén ellenállhatnak a hatalomnak, kitérhetnek előle, vagy egyezkedhetnek 
vele."144

Magam is úgy hiszem, hogy a tömegkultúra fogalma sokkal komplexebb annál, 
minthogy finnyás esztétikai lekicsinyléssel el lehetne intézni. Ezért is gondolom - szemben 
a naív fogyasztók magabiztos véleményével -, hogy a tömegkultúra dzsungelében való 
eligazodáshoz nagyon is szükséges egyfajta jártasság, "szakismeret". Azt viszont erős 
túlzásnak gondolom, hogy  a tömegkultúra egyenesen az emberi emancipáció bűvös 
varázsszere volna. Az e nézetet vallók elfeledkeznek arról, hogy a tömegárut továbbra is 
nagyipari módon, receptszerűen állítják elő a befogadótól teljesen független aktorok, s 
noha korábbi időkhöz képest jóval kifinomultabb módon, de mégis csak manipulatív 
célzattal. Bár azt viszont készséggel elismerem, hogy  ez a manipuláció egyáltalán nem 
mindig rossz célok érdekében történik.145

De az igazi változás természetesen a produkció oldalán következett be. Régebben 
az volt a módi, hogy a magas kultúra levetett, megunt, bejáratott elemei kerültek át a 
tömegkultúrába, persze azáltal, hogy idegen kontextusba ágyazódtak, alapos 
jelentésváltozáson mentek keresztül. Aztán ez az egyirányú hatás előbb kölcsönössé lett, 
majd mára sokkal inkább a tömegkultúra termékenyíti meg a magas kultúrát, semmint 
fordítva. Ha a filmet nézzük, kezdetben tömegkulturális utalások, motívumok jelentek meg 
az igényes művekben, aztán az addig kifejezetten az alacsony kultúra részének tekintett 
zsánerek kerültek át a magas szférába, majd egész kihaltnak gondolt műfajok keltek életre, 

143 Erről a jelenségről egyébként már Horkheimer és Adorno is írtak: "A hozzáértés és szakértelem megvetés 
tárgya lesz, mint annak az embernek a gőgössége, aki különbnek képzeli magát másoknál, mikor pedig a kultúra 
oly demokratikusan osztja el mindneki számára a privilégiumait." i.m. p.168.

144 Fiske, John: Television Culture London, Methuen  p.126.

145 Kedvenc példám A függetlenség napja című, eszmeileg eléggé szerényen installált propaganda film. Mint 
akármely "támadnak az űrlények" típusú butaság. De ha a mű végső, Gerbner hibátlanul ideillő kategóriáját 
alkalmazva: kultivációs üzenetét nézem, akkor azt nagyon progresszívnek kell tartanom.
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sőt  a hulladéknak számító válfajaik (B-film, hong-kongi akciófilm) váltak a megújuló 
művészet fermentumává. Ehhez kapcsolódik, hogy a hagyományhoz való viszony is 
megváltozik, már nem kötelező csupán a klasszikusokhoz visszanyúlni (Fincher például a 
film-noir-t választja).

A legkomolyabb átalakulás azonban, amelyik alapvető szemléletváltozást indukál., 
és befolyással lesz a mű egész, vagy a műegész esztétikai komplexitására, érdekes módon 
kiindulópontját tekintve inkább technikai jellegű és a filmek tempóját, ritmusát érinti. Arról 
a jelenségről van szó, hogy elsősorban a reklámok, popklipek és a televízió élénk 
effektusai hatására a nézők mind jobban hozzászoktak az eléjük táruló képi világ 
felgyorsult ritmusú, pulzáló, fragmentális voltához, illetve annak érzékeléséhez. Ami 
különösen a már a vizuális korban szocializálódott generációk esetében óhatatlanul 
módosítja a képi észlelés bázisát is. És ez a "kényszerítő erő" értelemszerűen hatott a 
játékfilmek vágástechnikájára, dramaturgiájára, kompozíciós eljárásaira, a korábbi években 
megszokottnál pergőbb, eseménydúsabb, lüktetőbb ritmusú alkotásokat eredményezve. S 
ha ehhez hozzávesszük a posztmodern szemlélet  relativizáló hajlamát és iróniáját, akkor 
nem csodálnivaló, hogy  a kilencvenes évek elejétől kezdve az esztétikailag nagyra tartott 
filmek is olyannyira különböznek a hatvanas-hetvenes évek "aranykorszakában" született 
művektől. Amiből persze az is következik, hogy napjaink filmjei valószínűleg nemhogy 
nem hatolhatnak le, mondjuk a bergmani lelki élveboncolás mélységeiig, de nem is nagyon 
vállalkoznak rá. Az egy másik korszaka volt a filmnek. Van, aki ezt helyrehozhatatlan 
kárként, veszteségként könyveli el. Pikáns fordulat volt, hogy a művészeti irányzatok 
változásai iránt rendkívül fogékony  Susan Sontag írt híres esszét 1995-ben arról, hogy  a 
film művészi periódusának gyakorlatilag visszavonhatatlanul vége van. Sontag ebben a 
cikkben azt állítja, hogy a cinefília is halódik, mint "furcsa, divatjamúlt, sznob" dolog. És 
mindez szerinte a mozi és a filmgyártás közötti harc végkimenetelének eredménye. 
"Mindig konfliktus volt a mozi, mint ipar, és mint művészet között, a mozi, mint rutin, és 
mint kísérletezés között. De ez soha nem tette lehetetlenné csodálatos filmek készítését néha 
a főáramlaton belül, néha azon kívül. Mostanra azonban ez a küzdelem határozottan eldőlt 
az ipar javára. A hatvanas-hetvenes évek nagy filmes korszaka alapjaiban tagadtatott 
meg146."

Susan Sontagnak sok tekintetben igaza volt147, én mégsem ítélnék ennyire 
szigorúan. Az önkifejezést előtérbe állító művészfilm nagy korszakának - mint szervezeti 
és intellektuális feltételeit, sőt a Zeitgeistet  tekintve is kivételes periódusnak - valószínűleg 
tényleg örökre vége. De ettől még ma is készülnek művészi igényű filmek, csak éppen nem 

146  Sontag, Susan: A Century of Cinema (1995) http://southerncrossreview.org/43/sontag-cinema.htm letöltve: 
2006. augusztus 21.

147 Bár az is igaz, hogy a cikk megjelenése után "több kritikus is úgy gondolta, hogy Sontag ifjúsága 
szenvedélyességére emlékezett vissza és nem tartott lépést a fejlődéssel", ahogy David Denby összefoglalta a 
hírhedett cikk kiváltotta reakciókat. Denby azonban másként értékelte Sontag dolgozatát , és ezért hozzátette az 
iméntiekhez, hogy "az éhség még mindig megvolt, csak megváltozott formában". David Denby: The Moviegoer 
Susan Sontag’s life in film.  (2005-09-12) The New York Times
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adódnak össze sem irányzattá, sem korszakká. Az is igaz persze, hogy a művészet felett 
valóban győzedelmeskedett a filmipar, amelynek keretében a korábbi idők volumenét 
messze felül múló mennyiségben állítanak elő olyan borzasztóan silány produktumokat, 
amelyek láttán a kultúripart bíráló Adornoék szóhoz sem jutnának a sokktól. Ugyanakkor 
annak ellenére, hogy  ebben a szférában nem alkotják, hanem gyártják a filmeket, ez is 
jelentősen differenciálódott. A tömegkultúra termékeinek kínálata minden korábbinál 
szélesebb skálájú, létrehoz nagyon profi, vagy rendkívül szórakoztató darabokat  is, 
amelyeket én ma már jóval többre értékelek, mint egykor.

Viszont ami igazán figyelemre méltó, új jelenség, az az igényes tömegkultúra és a 
művészet határmezsgyéjén kialakult filmtípus, amelyik a két szféra között állandó 
mozgásban oszcillál, mindkét felségterület jellegzetességeit magán viseli, egyszerre 
szórakoztató, izgalmas, esztétikai értelemben is, ugyanakkor fontos emberi és társadalmi 
problémákat beidegződött gondolkodási sémáinkat kikezdő, művészileg szubverzív módon 
ábrázol. Ez tipikusan posztmodern jelenség, amennyiben egyszerre tartalmazza egyik és 
másik minőséget, és ezáltal lesz egyúttal a harmadik; transzgresszív, határsértő, nem 
pontosan meghatározható, elsiklik a definíció elől, képlékeny és átmeneti. Az izgalmas, 
eredeti hibridek foglalata.

Én ebbe a rubrikába sorolom be David Fincher filmjeit, legalábbis azok többségét, 
olyan rendezők munkái mellé, mint David Lynch, Cristopher Nolan, Tom Tykwer, 
Alejandro Inarritu, Spike Jonze, a korai Ridley Scott és persze Lars von Trier a Táncos a 
sötétben és főként a Riget miatt.

Azt láttuk, hogy az utalások, motívumok, témák tekintetében David Fincher 
előszeretettel merít a tömegkultúra eszköztárából, szinte kizárólag populáris műfajokat 
(krimi, thriller) használ matériaként, és olykor nem tartózkodik a máshonnan már ismert 
hatásvadász megoldások idézésétől. A filmjei ritmusát meghatározó vágástechnikában 
pedig nem nehéz felismerni David Fincher reklám- és kliprendező hatását. Ezek a 
tömegkulturális merítések azonban egyértelműen a Fincher-mozik javára válnak, ettől 
lesznek azok izgalmasak, tempósak, nézhetőek. Miközben gondolatébresztőek. Éppen ezért 
vádként emlegetni a Fincher-filmek tömegkultúra-közeliségét - egyszerűen értelmetlen 
felvetés. Ezek a művek - más, említett  rendezőké mellett - éppen azt példázzák, hogy a 
tömegkulturális alkotóelemekkel kevert intellektuálisan átgondolt, művészileg 
megkomponált film nagyon eredeti, élvezhető és értékelhető keveréket alkothat. S ez 
hagyományos esztétikai kategóriáink újraértelmezésére és a gyakorlathoz való igazítására 
kell, hogy ösztökéljen bennünket. Mert azért minden artisztikus erénye mellett is, ha azt 
mondanám, hogy a Harcosok klubja művészfilm, hát  az elég nevetségesen hangzana. Hogy 
briliáns film azt ki merem jelenteni, de ebben a régi értelemben vett művészfilm-tömegfilm 
felosztásban pontosan nem tudnám elhelyezni.148 

De ha már itt tartunk, azt viszont meg tudom mondani, hogy esztétikai szempontból 
milyennek tartom Fincher munkáit. Nos a szerintem filmtörténeti jelentőséggel bíróan 

148 Érdekes megfigyelni,  hogy maga Fincher is birkózik a mai filmek megítélhetőségét övező problémával. Az a 
definitív megkülönböztetés, amit ő alkalmaz, tökéletesen visszavezethető a magas és alacsony kultúra 
archetipikus dichotómiájára, mint annak a körülményekkel s az idővel változott modusza. "A mozit a 
közönségnek csinálják, a filmet a közönségnek és a film-készítőknek egyaránt. Úgy gondolom, a Játszma mozi, a 
Harcosok klubja film. Azt hiszem, a Harcosok klubja több, mint a részei összege, míg a Pánikszoba éppen a 
részek összege. Nem úgy tekintettem a Pánikszobára, hogy na most aztán ezzel tűzbe borítjuk a világot…" 
Interview with David Fincher: http://fincherfanatic.blogspot.com/ letöltve: 2007. augusztus 3.



107

briliáns Harcosok klubja mellett szenzációs műnek vélem a Hetediket, nagyon-nagyon jó 
filmnek a Játszmát, izgalmas gondolatokat boncoló, korrekt filmnek a Zodiákust, és a 
thriller műfaján belül élvezetes munkának a Pánikszobát, ami persze egyértelműen a 
tömegfilm kategóriájába sorolható.

És most, miután igyekeztem kimutatni, hogy David Fincher jellegzetesen 
posztmodern rendező, el kell mondanom, hogy ennél a ténynél azért  sokkal, de sokkal 
fontosabbnak tartom azt, hogy nagyon jó rendező.
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