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SZÉDÜLÉS

                       

                                               „Ez a hely a világom...”                                                                                                                                                                                                   

                                                                                                  (Norman Bates)

Előszó

E könyv kiindulópontja az a közismert tény, hogy a vertikális

mozgások szokatlanul nagy szerepet játszanak Alfred Hitchcock

műveiben. Senki nem tagadja a mozgásirány fontosságát a filmekben:

a mozgóképelméleti vizsgálódások kedvelt tárgya ez, Balázs Bélától

Eiseinsteinen és Arnheimen át André Bazinig és Gilles Deleuze-ig

(hogy a legkülönbözőbb megközelítésmódokat említsük). Ugyanakkor

a beláthatatlanul gazdag Hitchcock-irodalom („…egyetlen más

filmrendező sem ihletett meg ennyi értelmezőt”, írja Deleuze), amely

bővelkedik a legkülönbözőbb szempontú leírásokban, elemzésekben,

magyarázatokban, erre kevés figyelmet fordított. Maga Hitchcock sem

igazán beszél erről (legföljebb az egyes beállítások konkrét indoklása

kapcsán) nagyszámú interjújában, így a filmek sorát behatóan

analizáló Truffaut-beszélgetésekben sem. Az, hogy a Hitchcock-

életműben kiemelt szerepet játszanak a vertikális mozgások, kevéssé

szorul bizonyításra, miként az sem, hogy ez merőben szokatlan az

alapvetően horizontális kompozíciókra építő filmkészítésben. Ebben a

tanulmányban arra próbálok magyarázatot találni, miért alakult ez így,

abból a feltételezésből kiindulva, hogy egy olyan tudatosan építkező

filmkészítőnél, mint Hitchcock, aki ötvenkét játékfilmje minden egyes
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képkockáját gondosan előre megtervezte, és a forgatáson szinte

semmit szerepet nem hagyott a a véletlennek (leírások szerint a

forgatáson a bámészkodók általában az első asszisztenst vélték a film

rendezőjének, mert ő bonyolította Hitch kész tervével a kezében, az

ügymenetet, miközben maga a Mester a háttérben figyelt vagy

szunyókált), nos, ilyen alkotó esetében ez az életművön markánsan

végigvonuló, a filmtörténetben szokatlan kompozíciós eljárás nem

lehet véletlen. 

A filmtörténet kétféle rendezőt ismer. Az egyiknél a film már a

részletes technikai forgatókönyv írásakor megszületik, a forgatás

annak puszta lebonyolítása, majd a végső formáját a mű a vágáskor

nyeri el. A másik típus szerint a film a forgatás során „íródik”, a

forgatókönyv csak vázlat, inspirációs eszköz – ebben az eljárásban tág

teret kap az improvizáció, a pillanatnyi intuíció. A hagyományos

hollywoodi filmkészítésben az első típus az uralkodó (erre utal a

„betonforgatókönyv” kifejezés), míg a modern filmművészetben a

második a gyakoribb (Godard, Cassavetes vagy Jancsó módszere erre

a legszemléletesebb példa). Ugyanakkor ismerünk modern rendezőket,

akik gondosan kidolgozott forgatókönyv alapján dolgoznak (Alain

Resnais például), s olyan hollywoodi B-film iparosokat is, akik a

forgatáson hozzák meg a végső döntéseket (André de Toth).

Hitchcock ebből a szempontból az akadémikus iskola híve. Nála ez

nem kényszer következménye, mint a stúdiórendszerben dolgozó

rendezőknél, akik kötelesek a forgatókönyvet képről-képre leforgatni,

mert ez jelent biztosítékot a stúdiónak és befektetőknek, hogy az a

film születik meg, amire a pénzt adták. Hitchcock mind korai és késői

angliai korszakában, mind Hollywoodban kivételesen nagy alkotói

szabadságot élvezett: nem kellett műfaji filmeket készítenie, a saját

stílusában és módszerével dolgozhatott. A hitchcocki minuciózus
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forgatókönyvek, amelyeknek megvalósításához makacsul

ragaszkodott (ez alól, mint írja, egyedül a Madarak forgatásán tett

kivételt) nem a hollywoodi szisztéma, hanem az ő személyes alkotói

módszerének következményei. „Szeretem, ha az egész film kész a

fejemben, mire a stúdiómunka elkezdődik – írja egy korai

dolgozatában, amely National Board of  Review Magazin-ban jelent

meg 1938-ban, Rendezői szempontok (Some Aspects of Direction)

címmel. – Szeretem képről képre papírra vetni az egész filmet, vagyis

pontosan kidolgozni a forgatókönyvet, mielőtt belépnék a stúdióba.”

A Truffaut-beszélgetésben elmondja, már a forgatókönyv írásakor

pontosan látja nem csak a kész felvételt, hanem azt a reakciót is, amit

a jelenet a nézőkben kivált. Mindebből következik – s ez tűnik ki a

Truffaut-beszélgetésből is -, hogy Hitchcock életművében a képpel, a

kompozícióval kapcsolatos minden, látszatra lényegtelen döntés is

tudatos és előre átgondolt volt. Jó okunk van tehát feltételezni, hogy

nem ok nélkül használta olyan gyakran a vertikális mozgásokat,

amelyek művészetének egyfajta védjegyévé lettek. A dolgozat arra

tesz kísérletet, hogy ennek okait kutassa. Bár a következőkben sok

Hitchcock-filmről esik szó, mindenekelőtt a rendező fő műveiként

számon tartott Szédülésről (Vertigo), Bűvöletről (Spellbound),

Forgószélről (Notorius), Tébolyról (Frenzy), Madarakról (Birds),

Gyanakvó szerelemről (Suspicion), Hátsó ablakról (Rear Window),

Észak-északnyugatról (North by Northwest), egyetlen filmet fogunk

behatóan vizsgálni, ez a Psycho. Nem csupán azért tesszük ezt, mert a

Psycho Hitchcock legtöbbet emlegetett és elemzett munkája (magam

például a Szédülést izgalmasabbnak, sőt, tökéletesebbnek gondolom),

hanem azért, mert a Psycho, akár egy laboratóriumi tárgy, ideális

alanya vizsgálódásunknak: benne elemezhető a legtisztábban a
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rendező térkezelése, a vertikális terek és kompozíciók alkalmazása és

azok összefüggése a hitchcocki pszichológiával.

Dolgozatomban a filmek címeit első említéskor magyarul és (angolul)

adom meg, a továbbiakban a magyar címeket használom. A

hivatkozásoknál és idézeteknél nem a szaktudományban használatos

forrásmegjelölésekkel élek, hanem az esszéírásban alkalmazott

rugalmasabb módszert alkalmazom. Az idézetek forrásait nem adom

meg lábjegyzetben: az irodalomjegyzékben utalok arra a nagyszámú

könyvre, tanulmányra, amelyeknek gondolatait felhasználtam,

amelyek dolgozatomhoz inspirációul szolgáltak. Elvégre könyvem

nem szigorúan szaktudományos munka, hanem egyfajta

gondolatkísérlet, szabad kalandozás Hitchcock világában, annak

elemei játékos összekapcsolása – abban a reményben, hogy ez nem

idegen sem a filmektől, sem Hitchcock szellemiségétől. Ennek

ellenére az a szándékom, hogy elemzésem szigorúan a filmek keretein

belül maradjon, az életművet egységes, öntörvényű struktúraként

kezelje – abban a hitben, hogy a rendszerben fölvetődő kérdésekre a

rendszeren belül lelhető válasz.

Vízszintes és függőleges terek és mozgások a filmekben

A filmvászon döntött téglalap alakú. Ez az úgynevezett akadémiai

méret, az 1.33-as, vagyis a négy a háromhoz, már a kezdetekkor

kialakult, vagyis az ősmozisok egyetlen pillanatig sem kísérleteztek

négyszögletes vagy enyhén álló alakú formával. Ennek magyarázata

nem technikai, hanem tartalmi. A filmfelvétel és vetítés korai és

későbbi technikájából nem következik a fekvő forma. A lumiére-i

eljárással négyszög vagy álló alakú képek is készíthetőek lettek volna.

A film előképének számító fotográfiáknál például nemhogy nem
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kizárólagos, de még uralkodónak sem nevezhető a fekvő alakzat. A

formát a tárgy határozza meg: portréknál, álló alakoknál (ez a

fotográfiák leggyakoribb tárgya) inkább a vertikális képforma az

általános, mert ez követi a tárgy formáját. Tájfotóknál, vagy

csataképeknél (gondoljunk Robert Capa munkáira) a fekvő forma a

gyakoribb, de ugyanilyen elfogadott az egyenlő oldalú négyzet alakú

fotográfia. Mind a könyvek, mind a fotóművészeti albumok, mind

azok az albumok, amelyekbe a családi képeket gyűjtjük, a legtöbbször

álló téglalap alakúak, azaz a vertikális formát részesítik előnyben. Az

ok a tartalomban rejlik, s önmagában nem következik a technikából. A

fotó tárgya változatos, lehet álló és fekvő alakzat, s a fotográfiák

alakjának sokfélesége ehhez a változatossághoz alkalmazkodik. A

mozgókép tárgya is változatos, képről-képre módosul. A mozgókép

dinamikus, a változás egyetlen mozgóképen belül is folyamatos, tehát

nem képzelhető el, hogy minden képkivágatot az ideálisnak tetsző

keretben vetítünk (totált, csatajelenetet például cinemascope-ban,

dialógust a már említett akadémiai képkivágatban, portrét, közelit álló

formátumban). A filmnek tehát olyan formát kellett találnia, amely a

legalkalmasabb minden fajta kép keretezésére, azaz értelemszerűen a

leggyakoribb képfajtáknak felel meg. Míg a fotó tárgya az, amit az

állóképen látunk, a filmkép tárgya folyamatosan változik az időben.

Mint Bazin joggal mutatott rá, a film a statikus fénykép időbeli

kiterjesztése, vagyis a film állandó és általános tárgya a mozgás.

„Maga a mozgás bomlik le és áll újra össze – írja Deleuze. – A képsík

a mozgás-kép. A képsík, amennyiben a mozgást egy változó egészre

vezeti vissza, bizonyos időtartam mozgó metszete.” A filmkép

horizontális formája tehát a mozgásból következik, pontosabban abból

csak az következik, hogy valamilyen irányban hosszítottnak kell

lennie, mivel a négyszög alakú kép statikus tárgyat feltételez. Hogy ez
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az irány horizontális és nem vertikális, az abból az egyszerű tényből

adódik, hogy a filmképen megjelenő mozgások többsége horizontális,

mivel az életben is ilyen a mozgások többsége. Ez nem pusztán

tapasztalati tény (többet közlekedünk vízszintesen, mint függőlegesen,

többet nézünk oldalra, mint föl és le), hanem a tudatunkban maga a

mozgás képzete is horizontális. Vagyis a haladást, nem csak térben,

hanem időben is horizontális mozgásként képzeljük magunk elé.  Ha

felrajzoljuk az idővektort, abban az idő az egyik irányból halad a

másikba, mindig vízszintesen, és – az európai kultúrkörben – mindig

balról jobbra, miként az írásban a történetek leírt ideje is mindig balról

jobbra tart (ugyanígy a kottában balról jobbra tartó horizontális térbeli

mozgás írja le a zene időbeli haladását). „Van-e jogunk azt állítani a

filmkockáinkról – kérdezi (A jégmezők lovagja egy jelenetét

elemezve) Eisenstein -, hogy bennük is ugyanilyen határozottan meg

van szabva a szem mozgása? Nemcsak, hogy igennel válaszolhatunk

erre a kérdésre, hanem még azt is hozzátehetjük, hogy ez a mozgás

éppen balról jobbra halad… Tehát szemünk kockáról kockára haladva

tanulja meg, hogy a képet balról jobbra olvassa. De még ez sem elég:

az, hogy minden egyes külön kockát mindig ugyanabban az irányban

– balról jobbra – nézünk, annyira hozzászoktatja szemünket a

horizontális olvasáshoz általában, hogy a filmkockák pszichológiailag

is mintegy vízszintes sorban épülnek egymáshoz, megint ugyanabban

az irányban, balról jobbra” (kiemelések az eredetiben – B.Gy.).

Ebből következik, hogy – szemben a valóságos élet

mozgásfolyamataival – a filmen gyakoribb a balról jobbra tartó

mozgás, mint az ellenkezője, s az a színházi szakemberek által ismert

tény is, hogy a színpad bal oldalán nagyobb hangsúlyt kap a színész,

mintha a jobb oldalon lépne a látóterünkbe.  
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Már az első mozgóképek mozgásokat ábrázoltak, sőt, épp ez, a

reprodukált mozgás bemutatása volt a lényegük, s nem a történet.

Ezek a mozgások többségükben horizontálisak voltak (A munkaidő

vége, A vonat érkezése, A megöntözött öntöző, a Place des

Cordelliéres Lyonban), ezért egy enyhén (3/4-es arányban) fektetett

képen jelentek meg. Mivel a kamera nem mozoghatott, a képkivágat

néha így is szűknek bizonyult: A megöntözött öntöző kisfiúja oldalt

kirohant a képkeretből, a kertészt játszó férfinek kellett (bizonyára

rendezői utasításra) utána szaladnia, visszarángatnia őt a kamera

látószögébe, s a megfelelő helyen elfenekelnie. Ettől a pillanattól

kezdve, (melyet Deleuze még nem nevezett „mozgás-képnek”, lévén,

hogy csak a képen belül létezik mozgás), a film fejlődése leírható a

mozgás fejlődéseként is. Ahogy a filmkészítés elmozdul a fix

kamerától az egyre bonyolultabb kameramozgások felé, s ezzel együtt

az egyre bonyolultabb vágások irányába, úgy nő a képkeret

horizontális irányban, úgy tolódik el a képméret aránya a vízszintes

javára, szemben a függőlegessel; annak ellenére, hogy a technika

fejlődése a vertikális mozgásokra is egyre több lehetőséget nyújt, s

ezzel jó néhányan élnek is, Eisensteintől Orson Wellesig. Mégis, a

több mozgás elsősorban több horizontális mozgást jelent, mind a

képen belül, mint a kamera által. Fél évszázaddal a mozgókép

feltalálása után elterjed a cinemascope, kísérletek folynak a

cirkorámával, ám soha nem látunk kísérletet az ellenkező arányú

bővítésre: a kép magasságának növelésére a szélességgel együtt, vagy

annak ellenére. A folyamatnak csak a televízió elterjedése szab határt.

Kialakul egy kompromisszumos méret, a ma is használatos 1.85-ös

vagy 2.35-ös arány, ami jóval szélesebb, mint a kezdeti akadémiai

forma, ám nem éri el a cinemascope szélességét, s így még befér a

képernyőkre. Ugyanakkor a legtöbb tévéképernyő megőrzi az eredeti
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1.33-as arányt, vagyis azt a képformát, amely alapvetően a fix

kamerával fölvett kevés mozgásra épül, mert ez felel meg a

tévéműsorok természetének, amelyekben a legtöbb képkivágat bő

premier plán, amerikai plán, szekond és szűk kistotál (vagyis a

köznapi észlelésnek megfelelő plánok, szemben az erős hatású

nagyközelikkel és távolikkal), s kevés mind a képen belüli, mind a

kamerával leírt mozgás.   

A vertikális irányú mozgás tehát, bár jelen van a mozgóképeken,

alapvetően mégis atipikusnak mondható a horizontális mozgásokhoz

képest. Ez a film anyagszerűségéből, eredendő realizmusából, a

valósághoz (a valóság mozgásaihoz) fűződő kivételesen szoros

viszonyból adódik. Pusztán köznapi tapasztalatainkra támaszkodva

megkockáztathatjuk, hogy a filmekben e kétféle mozgás aránya

nagyjából megfelel annak az aránynak, ahogy a valóságban

vertikálisan vagy horizontálisan szemlélődünk vagy magunk

vertikálisan illetve horizontálisan mozgunk. Mindkét esetben az

utóbbi gyakorisága olyan nagymértékben felülmúlja az előbbiét, hogy

az egyik tipikusnak, a másik atipikusnak nevezhető.

A vertikális mező Eisenstein filmjeiben 

Bár a modern filmművészet egyik legszembetűnőbb vívmánya a kép

dimenzióinak minden oldalú tágítása, így a vertikális mező egyre

elterjedtebb kihasználása (a legradikálisabban alighanem Orson

Welles életművében: sok néző már azon a tényen is meglepődött,

hogy az ő filmjeiben mindig látszik a szobák mennyezete, amit a

stúdiókban fölvett hagyományos művekben nem lehetett mutatni, mert

fönt a lámpák helyezkedtek el), mégis, mindössze két olyan klasszikus

rendezőről tudunk, akinek életművében feltűnően nagy szerepet
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játszik a vertikális mozgás. Eisenstein az egyik és Hitchcock másik.

Bár mindkettőjük életműve gazdagon dokumentált, ennek okairól

részletesen egyikőjük sem ír vagy beszél. Eisenstein ugyan hosszan

taglalja az általa kifejlesztett vertikális montázst, ám ez a metaforikus

elnevezés nem a térkezelésre utal, hanem a zenekari partitúra

függőleges vonalaira, amelyek – szemben a szólam előrehaladását

jelző vízszintes vonallal – a zenekar elemeinek kölcsönkapcsolatait

jelzik. Ennek ellenére a Patyomkin (és a többi Eisenstein-mű) képein

szembetűnő, hogy a rendező a teret vertikálisan tagolja, s igen

gyakoriak a függőleges mozgások, elsősorban a képen belül. A

legemlékezetesebb a lépcső-jelenet, amelynek dinamikáját egy

csaknem tízperces folyamatos lefelé tartó mozgás adja meg, amint a

katonák egyenes falanxa lefelé szorítja a tömeget. Függőlegesen tagolt

maga a Patyomkin hajótere is: felül a parancsnoki híd, alatta a

fedélzet, lent a mélyben a sötét legénységi hálótermek és a gépház. A

nagyjából három egyenlő részre bontható (hajó-város-hajó)

filmtörténet második részében Odessza legalább annyira

függőlegesen, mint vízszintesen „mozgó” város: a tömeg lépcsőkön

hullámzik folyamatosan lefelé, s nem csak a hajón, hanem itt is igen

gyakoriak a felső gépállások. Eisenstein vonzódása a vertikumhoz két

különböző okkal magyarázható. Az egyik Eisenstein marxizmusa,

amely ideológia a társadalmat és a történelmet szimbolikusan

vertikális térben helyezi el és osztja ketté, fent és lent lévőkre,

elnyomókra és elnyomottakra. A Patyomkin térstruktúrája, fent a

tisztekkel és lent a legénységgel, pontosan mutatja ezt: a film első

részének története, térben elmesélve, arról szól, hogy a lent lévők

birtokukba veszik a fenti teret. Ugyanilyen szemléletesen fejezi ki a

fent és lent ellentétét a lépcső-jelenet, amelyben a katonák mindvégig

fentről lefelé szorítják a városlakókat. A legtöbb ilyen jelenetben
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viszonylag kevés a kameramozgás, a dinamizmus a képen belüli le-fel

mozgásokból fakad. A lépcsőjelenetet például olyan mozgalmasnak

érezzük, hogy csak többszöri megnézéskor tűnik fel: a rendező sokáig

kizárólag fix beállításokat használ, a mozgás élményét a képen belüli

mozgások és a gyors, időnként zökkentett vágások adják. A vertikális

mező kihasználásának másik oka Eisensteinnél látszólag pusztán

technikai, ám ez is szorosan kötődik a rendezői filozófiához.

Nevezetesen, hogy Eisenstein, a marxizmus szellemében, a

történelmet tömegek mozgásának-harcának fogja fel, s nem

foglalkozik az individuummal, az egyéni sorsokkal, a lélektannal.

Vagyis a konfliktusok nem az egyes emberek, hanem csoportok-

tömegek-osztályok között zajlanak (felkelés a cirkálón, a város és a

hajó között kifejlődő szolidaritás, a vérengzés, a cirkáló és a flotta

találkozása). Ennek megfelelően mindig emberek csoportjait látjuk

más csoportok ellenében. Ennek tiszta strukturalista ábrázolására a

legkézenfekvőbb módszer a felső gépállás: csak az mutatja meg

világosan az egymással szemben álló csoportokat. Ezért kapunk a

hajón feltűnően sok felső totált a tisztek sorával szembenálló

legénységről, ezért látjuk az odesszai tömeget felső gépállásból

hullámzani hosszú sorokban – szemmagasságból fényképezve a

helyzet kaotikus és értelmezhetetlen lenne: éppen azt a tiszta hatalmi-

és osztálystruktúrát nem látnánk, amit a rendező mutatni akar.

A vertikális mező Hitchcock filmjeiben

Mint láttuk, Eisensteinnél a vertikális mozgások feltűnően nagy súlya

egyenesen következik abból a társadalomfilozófiából, amelyben e

művek gyökereznek. Nehezebben megválaszolható kérdés, mi az oka
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Alfred Hitchcock életművében a vertikális mező gyakori

használatának. 

Önmagában az a tény aligha szorul magyarázatra, hogy a Psycho, a

Szédülés, a Bűvölet alkotójának művészetében különösen nagy

szerepet játszanak a vertikális tagolású terek és az ilyen irányú - képen

belüli és képen kívüli - mozgások. Nem olyan általánosak és

gyakoriak, mint Eisenstein munkáiban, ám a filmek csúcspontjai a

legtöbbször valamilyen vertikális mozgáshoz kapcsolhatók. A Bűvölet

hősének traumáját az okozza, hogy gyerekkorában egy tetőről lefelé

csúszva akaratlanul testvére halálát okozta: a film ennek traumának a

pszichoanalitikus feldolgozása (a történet elmegyógyintézetben

játszódik), a nagyjelenet pedig, az analitikus folyamat végén, a fentről

lefelé zuhanó emlékkép előhívása és megidézése. A Szédülés

főszereplőjének egy nyomasztó élmény következtében súlyos

tériszonya lesz, nem tud a mélybe nézni, nem képes magasra menni

vagy mászni. Egy bonyolult szerelmi és bűnügy során megszabadul

fóbiájától, a film záróepizódjában kanyargós csigalépcsőn fölrohan

szerelme után a toronyba – ám a nő lezuhan, nem tudja megmenteni.

Hatalmas lépcső éktelenkedik mind a Psycho, mind a Forgószél, mind

a Gyanakvó szerelem terében: az elsőben itt esik meg az egyik

gyilkosság, a második filmvégi nagyjelenetében ezen hozza le lassú

kocsizással félholt szerelmét a főhős, a harmadikban ezen halad

fölfelé vészjóslóan, kezében a megvilágított tejespohárral a férj, akiről

nem tudjuk, gyilkos-e vagy balek, s méreg van-e a pohárban vagy

gyógyító ital. Lépcsőn halad fel a Téboly sorozatgyilkosa is, s vezeti

áldozatait a vesztőhelyükre, majd a magányosan maradt kamera,

minden idők talán leglidércesebb gyilkosságjelenetében, ácsorog egy

ideig a bezárt ajtó előtt, aztán ugyanolyan komótos lassúsággal, ahogy

fölkísérte a kéjgyilkost és áldozatát, elindul lefelé, kimegy az utcára,
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tágul a látószög, fölemelkedik a felvevőgép, a nyüzsgő Covent Garden

negyedet látjuk, s egyre kisebb a ház, amelyben, tudjuk, gyilkosság

zajlik. Lépcső vezet föl a Madarakban is a padlásra, ahol a madarak a

film végén súlyosan megsebesítik a hősnőt. E filmben fentről jön a

fenyegetés, a levegőből, leglátványosabb beállítása az a madártávlat,

amelyben a gyilkos szárnyasok szemszögéből nézzük az égő Bodega

Bayt. Fentről, permetező repülőgépről érkezik a gyilkos az Észak-

északnyugat híres gyilkosságepizódjában: a tágas térben nincs

menekvés. Ugyane film látványos zárójelenete sziklás hegyekben,

szakadékok peremén játszódik: a kétségbeesetten kapaszkodó hősök

alatt feneketlen mélység sötétlik. Föntről, emeleti lakása ablakából

nézi a világot, a szemközti ablakokat és a lenti történéseket a Hátsó

ablak ágyhoz kötött fotográfus hőse is, aki a film végén ugyanolyan

kétségbeesetten kapaszkodik, gyilkosával dulakodva, az

ablakpárkányba, mint az Észak-északnyugat főszereplője, ám ő

lezuhan, igaz, csak a másik lábát töri el.

Hitchcock mindössze néhány fontosabb művét említettük, s belőlük is

a sokat emlegetett-idézett nagyjeleneteket; ám a vertikális mező

használatának számtalan további példáját sorolhatnánk a gazdag

oeuvre-ből. Talán ez a futólagos felsorolás is érzékelteti a függőleges

mozgás és vonal kiemelt jelentőségét az életműben. Igazából három-

négy olyan filmről beszélhetünk, amelyben nem csak egy-egy –

többnyire meghatározó – jelenetben figyelhető meg, hanem a film

egészét áthatja: ilyen a Szédülés, a Bűvölet, a Madarak és a Psycho.

Közülük az első háromban ez a témából fakad, ám a Psycho témája

nem kapcsolódik semmifajta térbeli-mélységi pszichózishoz,

fóbiához, levegőből érkező fenyegetettséghez. A Psychóban maga a

játék – ami Hitchcocknál ezzel azonos: a bűn – tere osztott

függőlegesen.
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Alászállás az alvilágba: Psycho

Az első percek: behatolás fölülről

A film első, négy snittből, áttünéssel és vágással összeálló bevezető

szekvenciája sűrítetten tartalmazza a Hitchcock-i módszer legtöbb

jellemzőjét. A feliratok alatt sokkoló zene szól, amely kellemetlen

zörejre emlékeztet. Hasonlóan erős, fülbántó zörej hallható majd a

zuhany-jelenetben, ahol a függöny felrántásakor csendül fel, zenei

szinesztéziát teremtve Marion sikoltásra nyíló szájának közelijével.

Hitchcock ezt úgy állította elő, hogy a vonósok mellé fűrészgépek

rikoltását és egyéb ipari zajokat kevert. Stephen Rebello írja az Alfred

Hitchcock and the Making of Psycho című könyvében, a rendező arra

kérte zeneszerzőjét, Bernard Herrmannt, hogy azon a kevés helyen,

ahol kísérőzenét alkalmaz, kizárólag vonósokat szólaltasson meg.

(Ebben a filmjében igyekezett minimálisra csökkenteni a zenét, amely

más filmjeiben, például Az ember, aki túl sokat tudott-ban /The Man

Who Knew Too Much/ oly nagy szerepet kap; a Psychót követő

művében, a Madarakban már egyáltalán nem alkalmazott kísérőzenét,

csak zörejeket). Herrmann, Hitch-csel egyetértésben, mindössze két

hangszerre, hegedűre és csellóra komponálta a minimális kísérőzenét,

szándéka szerint az előbbi a fehér, az utóbbi a fekete zenei

megfelelője, amely egyrészt leképezi azt a fekete-fehér dichotómiát,

amely a film egész világát áthatja (hosszú idő után készít ismét fekete-

fehér filmet Hitchcock), másrészt a főcímen futó-lüktető fekete-fehér

geometrikus alakzatokat. A Psycho forgatókönyvírója, Joseph Stefano

szerint Hitchcock ezeket a vonósokat „screaming violins”-nak, azaz
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síró-üvöltő hegedűknek nevezte. A főcím tudatos megkomponálásáról

nem csak az a tény vall, hogy már itt felcsendül a gyilkosság-

epizódban visszatérő üvöltő-sikoltó hegedű+gépzörej hangeffektus

hanem az a lüktető-váltakozó geometrikus struktúra is, amelyben a

feliratok előtűnnek: a ritmikusan megjelenő, haladó, eltűnő, majd újra

megjelenő, éles kontrasztú fekete-fehér vonalak. Amire felfigyelünk,

túl a kép és a zene sokkoló összhangján, az a horizontális és vertikális

vonalak folyamatos váltakozása: mintha a rendező már előre jelezni

akarná a függőleges és vízszintes mező kiemelt fontosságát. Francois

Regnault a legtöbb Hitchcock-műben kimutatott egy-egy meghatározó

mozgást, „lényegében geometrikus vagy dinamikus formát”, amely

sűrítetten, tiszta formában megjelenik a főcímekben. Regnault szerint

ilyenek „a Szédülés spirálvonalai, a Psycho megtört vonalai és

ellentmondásos fekete-fehér szerkezete, az Észak-északnyugat

karteziánus nyíl alakú koordinátái”. Deleuze figyel fel rá, hogy több

Kuroszava-filmben a mozgás a japán írásjelek ikonográfiáját

mintázza, Eisenstein pedig saját filmjei jó néhány beállítását úgy írja

le, hogy azok zenei motívumok képi megfelelői: a képkompozíciók

egymást követő sora a zenemű kottájának, azaz az írott hangjegyeknek

le-föl hullámzó mozgását követi. Erre emlékeztet Hitchcocknak az a

meglepő eljárása, amellyel Az ember, aki túl sokat tudott második,

amerikai verziója híres hangversenyjelenetében, (amelynek

feszültségét az adja, hogy a zenemű egy bizonyos pontját eldördül a

gyilkos lövés), nem csupán a művet halljuk, egyre gyorsabb és

sokkolóbb vágásokkal mutatva a gyilkosság felé közeledő

muzsikusokat, hanem a feszültség magas fokán a rendező a kottát is

bevágja, a kamera hosszú vízszintes kocsizással követi a hangjegyeket

a papíron, „egyre vészesebben közeledik ahhoz az egyetlen

hangjegyhez…” (Hichcock). A rendező azt állítja a Truffaut-val
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folytatott beszélgetésben, hogy „a jelenet akkor lett volna igazán

hatásos, ha minden néző ért a kottaolvasáshoz”, de ebben valószínűleg

téved: a váratlan bevágás feszültségét a zene képi megjelenése, a

hallható zenét „jelölő” geometrikus formák pásztázása, a filmvásznon

szokatlan szinesztézia teremti meg, ami független a hangjegyek

tartalmának ismeretétől. 

A fentieket figyelembe vételével, s ismerve a Hitchcock-i építkezés

tudatosságát, azt, hogy nála nincsenek pillanatnyi ötletből született

megoldások (ez a módszer pontosan az ellentéte a modern film

előfutára, Jean Renoir metódusának, akiről Bazin joggal állapítja meg,

hogy soha nem az egész filmmel törődik, hanem mindig az egyes

jeleneteket kívánja tökéletesen megoldani), nyilvánvaló, hogy a főcím

vízszintes-függőleges struktúrájának, mint azt Regnault joggal

állapítja meg, az egész filmre kiható, annak fő motívumát mintegy

megelőlegező jelentősége van. Lesley Brill joggal állítja The Hichcock

Romance című könyvében, hogy ez a főcím nem csupán a film kétféle

uralkodó formájának, a horizontálisnak és a vertikálisnak a

kölcsönhatását vetíti előre, hanem már megelőlegezi a mű fő

szólamát: az alászállást a sötétségbe. A főcím első képén a vászon

vakítóan fehér, majd lassanként fekete vonalak kezdik beborítani, s a

feliratok végén teljesen sötét képpel zárul az animált szekvencia. Mint

később látni fogjuk, a rendező többször él a film fokozatos

elsötétítésével, tehát míg a mozgás iránya a történet előrehaladtával

alapvetően vertikális, ugyanakkor a fények szempontjából ez az irány

a világosságból a sötétség felé tart. „Alászállás az alvilágba” – mondta

Hitchcock, Brill pedig azt írja: „leszállás a sötétségbe”. A film utolsó

képén a főcím reverzióját látjuk: miután kiemelték Marion autóját a

mocsárból, a világos képet fekete vonalak sötétítik el, ám fordított

optikai eljárással animálva, mint az elején: most az az érzésünk,
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mintha a fény fokozatosan „kikopna”, mintha a fekete nem behatolna

a világosságba, hanem – a geometrikus mozgás ellenére - mintegy

elöntené a képmezőt.

A zaklatott főcímet követő első kép hangsúlyos felső gépállás,

amelyen nagytotálban, madártávlatból látjuk a várost. Ezen, s az azt

követő képeken feliratok jelennek meg: „Phoenix, Arizona, Dec. 11.

Péntek, 14 óra 43 perc”. Az időpont megjelölésével, Hitchcock, mint

maga mondja, világossá akarta tenni azt a tényt, hogy ebédidő van, s a

lány csak ebben a szűk lopott időben tud találkozni a szeretőjével. A

péntek arra utal, hogy hétvége következik, vagyis a lányt nem fogják

két napig a munkahelyén keresni, a decemberi dátum pedig,

ugyancsak Hitchcock szerint, azért került oda, mert a phoenixi

városképben (amikor Marion kihajt autójával a városból) a háttérben

véletlenül karácsonyi dekorációk láthatók. A hely- és időkoordinátákat

jelölő felirat tehát látszólag funkcionális, ám igazából ezekre az

információkra nincs szükség, mindegyiket megtudjuk később a

dialógusokból. A felirat inkább része annak az átverés-játéknak –

Hitchcock kifejezésével vörös hering effektusnak (red herring effect) -

, amit előszeretettel alkalmaz a filmjeiben, s ami a legmarkánsabban

épp a Psychóban jelenik meg. „Ennek a filmnek nagyon érdekes a

szerkezete – mondja -; meg kell mondanom, sohasem élveztem

ennyire, hogy lóvá teszem a a közönséget.” A film eleji feliratok

inkább e játék részének tekinthetőek. Azt sugallják, mintha a

későbbiek szempontjából fontosak lennének ezek a tények (sok krimi

kezdődik ilyenekkel), holott egyáltalán nem azok. Maga Hitchcock is

bevallja, hogy a közelgő karácsonyról például egyáltalán nem esik szó

a későbbiekben: a sztori bármikor, bármelyik városban és motelben

lejátszódhatna, a konkrét időpontnak és helyszínnek nincs igazán
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jelentősége. Az a tény, hogy mégis minuciózus precizitással közli

velünk, már előrevetíti, hogy az egész film során így fog játszadozni a

nézővel, hamis információkkal csábítva őket tévutakra. „A Psychóval

pontosan úgy irányítom a nézőket, mintha orgonán játszanék” – vallja.

Hasonló módszerrel él a Forgószél kezdő képén is: felirat közli a

nézővel, hogy a helyszín Miami, Florida, az időpont pedig 1946

április 24-e, délután három óra húsz perc. Itt az információ egy része

fontos a történet szempontjából – a háború után vagyunk, Amerikában

-, másik része pedig, hogy pontosan milyen nap van és hány óra,

lényegtelen, csak arra jó, hogy elvonja a néző figyelmét, afféle „vörös

hering”. (Érdekes, hogy a „vörös hering” kifejezés el is hangzik egyik

filmjében. Az Észak-északnyugat főhőse, Cary Grant a cselekmény

egy pontján, amikor a titkosszolgálat csaliként próbálja őt

felhasználni, méltatlankodva közli, nem akarja, hogy „vörös heringet”

csináljanak belőle.)  

Az első jelenetben a kamera, több snittben, amelyek részben

áttünéssel, részben vágással követik egymást, fokozatosan süllyed és

közelít a pozíciójához képest lenti és távoli célja, az emeleti

hotelszoba felé. A helyszínre tehát egyrészt fentről érkezünk,

másfelől, ahogy közelítünk a légyott színtere felé, a világos totálkép a

szűkebb közelikben egyre sötétebb lesz, míg végül, ahogy a kamera

bebújik a szűk ablakrésen, teljesen elsötétül. „A nyitó képsorban – írja

Lesley Brill – a kamera egy Phoenix fölötti magas és világos

nézőpontról közelít egy homályos hotelszobába, mintegy

megalapozva az egész film színterét, amely sötét és lenti (downward

and dark)… A Psycho története alsó helyszínen (a lowered setting)

játszódik, ahonnan igazából soha nem emelkedik fel.” „Erősen stilizált

alászállás az alvilágba” – ezt nem erről a jelenetről mondta a rendező,

hanem egy későbbiről, Marion útjáról a Bates Motel felé, de az
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alászállás motívum, amely a film eszmei terét a vertikum mentén

határozza meg – fent-lent, alvilág-felvilág -, a Psycho egészét áthatja. 

A kamera tehát lassú mozgással alászáll, egyre közelítve a helyszín és

a hősök felé. Először a várost látjuk távolból, majd egyre közelebb

kerülünk a jellegzetes század eleji emeletes szállodaépülethez, végül

az utolsó előtti beállításban már csak az ominózus ablak látszik, majd

behatolunk a sötét szobába. A forgatásról megjelent Variety-tudósítás

(1959. Dec. 27.) arról számol be, hogy a Psycho a filmtörténet

leghosszabb helikopter-fahrtjával indul, amelyben a kamera négy

mérföldnyi utat tesz meg. A lap szerint ez felülmúlja Orson Welles A

gonosz érintése című filmje nyitósnittjének hosszát. (Utóbbiban a

mexikói-amerikai határon áthaladó kameramozgás szintén végig felső

gépállásból mutatja az eseményeket.) 

Mindebből semmi nem valósult meg, valószínűleg technikai okokból.

(Negyedszázaddal később Gus van Sant egyetlen beállításban vette föl

ugyanezt az alászállás-ráközelítés jelenetet, a Psychót lényegében

snittről-snittre újraforgatott remake-jében.) Hitchcocknál a mozgás

folyamatos ritmusát áttünések és vágások törik meg, ám ezek nem

zavaróak, zökkenéseikkel csak fokozzák a feszültséget. A

legkülönösebb a sorozat két záró beállítása. Előbb tágabb képet

kapunk az épületről és az ablakról, a felvevőgép daruról mutatja a ház

falát és a szoba ablakát. Majd váratlan, drasztikusan zökkenő vágás

következik, az előbbi faltól jól megkülönböztethető díszletfalat látunk,

amelynek ablaka mögött a stúdióban berendezett hotelszoba sötétlik, a

felvevőgép kívülről lassan közelít, majd bebújik a keskeny nyitott

ablakrésen, behatol a félhomályos szobába, amely kissé kivilágosodik

a behatolás pillanatában, s az ágyon megpillantjuk a félmeztelen férfit

és a fehér melltartót viselő Mariont, intim pozícióban.
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A két snitt egymásra vágása meglehetősen szokatlan, első látásra

ügyetlennek, amatőrnek tűnik. Nem kell túlzottan gyakorlott

mozinézőnek lennünk ahhoz, hogy észrevegyük: a valódi házfal után

díszletfal képe következik, amely csak kevéssé hasonlít az előbbi

beállításokban látott házfalra, s a sötétbe történő behatoláskor

feltűnően hirtelen lesz világos a szobában, hogy megpillanthassuk a

szereplőket. Hitchcock filmjeiben nem ritka, hogy a jelenetek

technikailag tökéletleneknek tűnnek. Előszeretettel használ például

háttérvetítést olyan esetekben is, amikor a felvétel valódi

környezetben könnyen megoldható volna. Tévedés volna azt hinni,

csupán azért ragaszkodik ehhez az ómódinak tetsző eljáráshoz, mert a

stúdió nagyobb biztonságot ad, mint a külső helyszínek, benne jobban

uralja a világítást, a teret, az atmoszférát, vagyis a dolgok könnyebben

kiszámíthatóak; márpedig Hitchcock módszerének lényege a

kiszámíthatóság, a (filmezéshez óhatatlanul hozzá tartozó) váratlan

események, meglepetések kizárása. Hitchcock azonban ezért a

kényelemért nem vállalná a feltűnően mesterkélt, gyakran ügyetlennek

tűnő stúdiófelvételeket, háttérvetítéseket, díszlethelyszíneket. Az igazi

magyarázat abban rejlik, hogy Hitchcock nem törődik a filmkép

realitásával. Ami egyedül érdekli, az a hatás. Soha nem azt a beállítást

választja, amelyik a legrealisztikusabb, hanem mindig azt, amelyik a

legalkalmasabb annak a hatásnak az elérésére, ami a célja. Ezért, hogy

művészete olyan eklektikus, megtalálhatóak benne a klasszikus

eisensteini montázstechnikával megoldott jelenetek (ilyen a Psycho

első gyilkosság-epizódja a zuhany alatt), a modern filmnyelvre

emlékeztető hosszú beállítások (a Téboly gyilkosságjelenete, vagy a

filmtörténet egyetlen vágás nélküli játékfilmje, a Kötél), valóságos

helyszínen fölvett snittek és háttérvetítések-stúdiófelvételek. A filmet

nem ábrázolásként, hanem nyelvként fogja fel: az, hogy az egyes jelek
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a kívánt jelentést közvetítsék, számára fontosabb a képek

realizmusánál. Ezért, hogy filmjeibe, ha szükségesnek látja, animációs

betéteket (Szédülés), vagy akár írásjeleket-kottákat is bevág (Az

ember, aki túl sokat tudott – amerikai verzió). Hitchcock

monotematikus alkotó, lényegében mind az ötven filmje ugyanarról

szól (számomra egyedül a bűn érdekes vizuálisan, vallja), ám

eszköztára gazdag, a stílusa meghatározhatatlanul összetett és egyedi.

Alighanem ezért is vált egész nemzedékek (köztük a tőle igencsak

különböző nouvelle vague-sok) tanítómesterévé. A filmtörténetben

ismerünk nála jelentősebb stílusteremtő, nyelvújító művészeket, ám ha

valaki a filmi hatások mechanizmusát akarja tanulmányozni, ahhoz az

ő életműve kimeríthetetlen forrásul szolgál. Elvégre a filmnyelv nem

más, mint bizonyos hatások elérése bizonyos képekkel, beállításokkal,

fényekkel, mozgással. S ehhez a világ összes rendezője közül

alighanem Hitchcock értett a legjobban: filmjeit a kezdő rendezők úgy

forgathatják, mint a mozgóképi nyelv páratlanul gazdag szótárát.                

A Szédülés hosszú autózásai San Francisco hepehupás utcáin attól

válnak álomszerűekké, hogy Hitch, nem törődve a realitással, olyan

háttérvetítést használ, amelynek képe jól láthatóan elválik a stúdió-

képtől. Sok művében alkalmaz hasonló megoldást (Forgószél,

Madarak, Gyanakvó szerelem), mindig ugyanilyen megfontolásból. 

A daruzással fölvett külső felvételre drasztikusan rávágott

stúdióképnek a Psycho nyitójelenetében is hasonló oka van. A jelenet

ugyanis kényelmesebben, egyszerűbben és kézenfekvőbben

megoldható lett volna, ha Hitchcock nem építtet föl a stúdióban egy

díszletfalat, hanem a daruról ráközelít a valódi házfal sötét ablakára,

majd az ablak sötétjében vág, s a következő, immár stúdió-felvételen a

szobát látjuk, a szerelmespárral. Ez lett volna a hagyományos,
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mondhatni akadémikus felvételi eljárás, száz rendezőből száz ezt (az

akkori technikával) így oldotta volna meg. Hitchcock azonban a

nehézkesebb, drágább és látszólag ügyetlenebb megoldást választotta.

Súlyos oka kellett, hogy legyen annak, hogy vállalva a

többletköltségeket (külső fal építése a stúdióban), az újabb forgatási

napo(ka)t, a feltűnő zökkenést a külső és belső felvétel között, úgy

döntött, nem az ablakban vág, simán és alig észrevehetően, hanem

előtte, s újabb, immár díszletfalra vált át. Volt valami, ami fontosabb

volt számára, mint a nehézségek, a technikainak tűnő hiba, a látható

csináltság. E jelenet lényege a behatolás volt: vagyis az, hogy a

kamera, s vele a néző a szó fizikai értelmében bebújjon a szűk

ablakrésen és behatoljon a légyott intim terébe. A Psycho

forgatókönyvírója, Joseph Stefano erre így emlékszik vissza:

„Egyáltalán nem érdekelte a szereplők jelleme és a motivációik. Ez az

író dolga volt. Ha azt mondtam: ’Azt szeretném, hogy a lány

depressziós hangulatot árasszon’, arra csak annyit válaszolt, ’Jó, jó’.

De amikor azzal álltam elő, hogy ’A film elején szeretnék egy

helikopterfelvételt a városról, aztán pedig rögtön a garniszállót

mutatnánk, ahol Marion az ebédidejét tölti Sammel’, azt mondta:

’Oké, egyenesen bemegyünk az ablakon!’ Az ilyesfajta dolgok hozták

izgalomba.” Ezt megerősíti könyvében Stephen Rebello is: „Egy

produkciós cédulára firkantott jegyzet szerint – írja – Hitchcocknak

nagyon tetszett Stefanonak az az ötlete, hogy a nézőt, akár valami

legyet, beröptessük a hotelszoba ablakán, kikémlelni Sam és Marion

légyottját.” Nem túlzás tehát azt állítani, hogy a rendező mindezeket a

nehézségeket azért a mozdulatért vállalta, amellyel a kamera,

lassanként megközelítve a leeresztett redőnyű ablakot, egyenletes,

puha, kissé lefelé bukó mozgással, vágás nélkül behatol az ablakon át

a szobába. 
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Az alig egyperces nyitány megidézi a Hitchcock-filmek egyik

meghatározó motívumát: a voyeurizmust. A rendező több helyen vall

arról, hogy a néző igazából voyeur, s minden film erre az elfojtott

vágyára épít. Egyik legjobb műve, a Hátsó ablak, amely arról szól,

hogy egy tolószékhez kötött fotóriporter az ablakából bámulja a

szemközti házban lakók életét, végig erre a motívumra épül.

„Mondjuk ki kereken, Stewart (a fotóst játszó színész – B. Gy.)

közönséges voyeur…de mi talán nem azok vagyunk?” – kérdezi

Truffaut-tól. A kéjlesés motívuma több filmjében előbukkan, köztük a

Psychóban, amikor Norman egy falba vágott lyukon keresztül lesi

meg a vetkőző Mariont. Hitchcocknak nem minden filmjében

leselkednek, de ő minden filmjében tudatosan épít a néző voyeur-

hajlamaira. Nem csak a Psycho nyitósnittjében hatol be ablakon át a

kamera. Hasonlóan kezdődik a Kötél is: a főcím alatt békés

utcarészletet látunk, majd sikoly hallatszik, a felvevőgép ráfordul egy

ablakra, s lassanként behatol a szobába. Ezt a kezdést alkalmazza a

Hátsó ablakban, korábban pedig a Londoni randevú-ban (The Lady

Vanishes), amely tágas hegyvidéki totállal kezdődik, a kamera lassan

közelít egy kis falusi házra, annak ablakára, ahol a cselekmény első

harmada játszódik. Mindig ugyanazt az intim titkot pillantjuk meg a

zárt ablakok-ajtók mögött: a bűnt. Ezekkel a filmindító

nagytotálokkal, amelyek végül egy kis szobában végződnek,

Hitchcock mintha azt mondaná: íme, itt a város, a hatalmas házaival,

rajtuk tömérdek ablakkal, amelyek mindegyike szörnyű titkokat rejt.

Ha, szinte véletlenszerűen, belesünk bármelyikbe, véres

bűncselekményre bukkanunk. „Minden nézőben egy voyeur veszett

el”, mondja Truffaut-nak. Az ő nézője olyan kéjleső, aki – akárcsak a

Hátsó ablak bámészkodó fotósa – a zárt ablakok-ajtók mögött

bűntettet fedez föl. A békés, nyugodt felszín mögött, sugallják ezek a
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filmek, ott lapul a titkolt, elfojtott bűn. Az ablakok és függtönyök

jelentőségét hangsúlyozza Hitchcock-könyvében David Sterrit. A

Hátsó ablak-ban, írja, a magatartások és kommunikációk

kölcsönhatása az ablakok kölcsönhatása által lesz láthatóvá, a Psycho

nyitó jelenetében pedig az ablakok egész városa tárul elénk, amely azt

sugallja, hogy csak a korlátokon keresztül történő intim behatolással

tárhatók föl az emberi és embertelen (human and inhuman) titkok.    

A Psycho nyitányának fokozatos közelítése a totálból az intim, szűk

képkivágatig az egyik legszebb példa arra a Hitchcock által

előszeretettel alkalmazott módszerre, amit ő maga úgy nevezett: „from

the farest to the nearest, from the nearest to the farest”. Ennek

lényege, hogy a két legradikálisabb, mert a köznapi látószögtől

legtávolabb eső plánt (amelyet az akadémikus kánon szerint nem volt

tanácsos közvetlenül egymásra vágni), folyamatos gépmozgással

kapcsol össze, vagyis közelít (mint a Psychóban) a totáltól a premier

plánig, a szűk szekondig, vagy távolít (mint a Téboly

gyilkosságjelenetében a házból kihátráló és fölemelkedő felvevőgép) a

közelitől a totálig. Ez a technika igen gyakran a behatolás eszköze

(Psycho, Londoni randevú, Kötél), máskor eltávolít a helyszíntől,

sokkolóan magára hagyja a gyilkost áldozatával (Téboly), megint

máskor rejtett titokra mutat rá (ahogy a Forgószélben a lépcső

tetejének fenti nagytotáljából lassanként szűkít egészen a hősnő,

Ingrid Bergman összeszorított markáig, amelyben az ellopott

pincekulcsot szorongatja, vagy ahogy a Fiatal és ártatlan-ban /Young

and Innocent/ a két napon át fölvett hosszú felső fahrttal – melyet

Rohmer és Chabrol teljes joggal nevezett a filmtörténet legszebb előre

kocsizásának - a szálloda előcsarnokából a vendégektől nyüzsgő

hatalmas éttermen át a zenekari emelvényen ülő dobos hunyorgató

szemére közelít, leleplezve a gyilkost). A Psychóban később is
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többször használja ezt a módszert: a leglátványosabban a zuhany-

gyilkosság után, amikor a meggyilkolt Marion merev szeméről

elmozdulva a kamera lassan kihátrál a fürdőszobából, be a

szállodaszobába, annak ablakához siklik puhán, és széles totált nyit a

fenti házra, egyrészt elhagyva a mészárlás szűk színterét, másrészt

ráirányítva tekintetünket a bűn forrására, ahonnan a gyilkos érkezett: a

gótikus, tornyos Bates-házra.

Az altatás: Marion a városban

A zaklatott vertikális-horizontális vonalú főcímet követő első

képsorokat, amelyekkel a kamera az impozáns felső totálból szűkítő

mozgással behatolt a hotelszobába, s amely klasszikus nyitánynak

tekinthető, abban az értelemben, hogy a mű minden lényeges elemét

sűrítetten tartalmazza, tehát ezt az erős kezdést csaknem félórás lassú,

az első felében pepecselően unalmas rész követi, egészen addig, amíg

el nem érkezünk a történet (az igazi történet) színhelyére, a Bates

Motelbe. 

Mint Bikácsy Gergely találóan mutatta ki, a Hitchcock-i suspence,

azaz késleltetett feszültség egyik leggyakoribb forrása, hogy a film

első fél órájában nem történik semmi. A rendező pontosan tudja, hogy

a legszörnyűbb bűntett látványánál is idegborzolóbb a várakozás, a

bizonytalanság. Hitchcock jólvasalt hősei, elegáns kosztümöket

viselő, gondosan frizírozott hölgyek és kétsoros, válltöméses

zakókban feszítő, kifogástalan modorú urak, akik mintha valamelyik

társasági magazinból léptek volna ki, semmiségekről fecserésznek

hosszú perceken át. Sok filmje in medias res bűnténnyel indul (Téboly,

Kötél, Fiatal és ártatlan), gyakoribb azonban, hogy harminc-negyven

percet is várnunk kell, amíg az igazi film, azaz a bűnügyi történet
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elkezdődik. Sokáig nem történik semmi a Hátsó ablak-ban, a hősök

csak csevegnek, s lassanként, a főhőssel egyidőben kezdünk

gyanakodni arra, hogy a szemközti ház egyik ablaka mögött a férj

megölte a feleségét. Ugyancsak udvarias fecsegéssel, félreértéses

szerelmi bolondozással, teázgatással telik a filmidő a Londoni randevú

alpesi üdülőjében, s csak fél óra múltán kezd kibontakozni a bonyolult

kémdráma. Erre az eljárásra a legjobb és legtöbbet emlegetett példa a

Madarak első fél órája. Ártatlan szerelmi évődést látunk hosszan két

elegáns, független kaliforniai ember, egy manökenkülsejű és

viselkedésű szőke szépasszony (exmanöken, Tippi Hedren játssza) és

egy playboynak tűnő jólvasalt ficsúr között. Bő fél óra telik el itt is,

mire bekövetkezik az első madártámadás, majd lépésről lépésre

kibontakozik a külső horror (ami amúgy idegen Hitchcocktól) és a

belső pszichodráma, a lány-fiú-anya háromszög (ami filmjeinek

ismétlődő tárgya). A rendező Truffaut-nak elmondja, későbbi

filmjeinél már számolt azzal, hogy a néző, ha beül egy Hitchcock-

filmre, tudja, bűntény, dráma következik. A Madarak ezért úgy indul,

mint egy „teljesen szokványos pszichológiai film” (Truffaut), de

Hitchcock ehhez hozzáteszi, hogy, ismervén  nézők várakozását, a

szerelmi társalgások mellé-végére rendszeresen bevágja a későbbi

főszereplőket, a madarakat. „Azért választottam ezt a megoldást, mert

a közönségre nagy hatással van a reklám, a sajtó, a filmkritika...

Mármost nem akartam, hogy a néző nyugtalankodjék, hogy hiába

várja, mikor jönnek már azok a madarak... Az a célzás a jelenetek

végén, amelyekről ön is beszél, olyan, mintha azt mondanám a

nézőnek, nyugi, nyugi, jönni fognak’.” 

Bár ezek a fecsegések látszatra figyelemelterelőek, mert a stílusuk

békés, a tempójuk lassú és ártatlan (épp ezek eltúlzásából ered a

fojtott, megmagyarázhatatlan fenyegetés), ugyanakkor, ha jobban
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megfigyeljük őket, úgy találjuk, hogy szigorúan célratörőek: semmi

másról nem esik bennük szó, mint a film tulajdonképpeni tárgyáról. A

Madarak elején szerelemmadarak vásárlása közben ismerkednek meg

a hősök, később Melanie a szerelemmadarakat viszi el Mitch házába,

ahol a férfi féltékeny anyjával, s a kettejük közös gyerekének tűnő

kishúgával él – s ott ragad a házban napokig, csak a film végén kerül

ki onnan, súlyos, életveszélyes állapotban. A szerelemmadarak körüli

szelíd évődés előrevetíti a film kettős tárgyát: a végzetes

anyakomplexussal megterhelt szerelmi viszony és a gyilkos

madártámadások összefüggését. Nem tekinthető felszínes csevegésnek

a Hátsó ablak hősének és hősnőjének fecserészése sem. A nő (elegáns,

jól frizírozott, szőke), miközben anyásan ápolja a mozgás- (és

ellenállás-) képtelen férfit, rejtett és kevésbé rejtett utalásokkal arra

próbálja rávenni, hogy házasodjanak össze. Ez első látásra-hallásra

szokványos, mulatságos behálózás, ám később kiderül: a szemközti

házban egy férj épp meggyilkolta a feleségét. S hogy ez nem véletlen

összefüggés, arra Hitchcock lidérces kacajjal utal a film végén:

hősnőnk, aki leleplezi a gyilkost, a bűntény megdönthetetlen

bizonyítékaként épp az asszony karikagyűrűjét mutatja fel kétértelmű

mosollyal a szemközti ablakból az akciót figyelő szerelmének. Ha ezt

a film elején látjuk, arra gondolnánk: nősülésre nógatja a férfit. A film

végén a karikagyűrű jelentése: feleséggyilkosság. 

A Psycho nyitányát követő negyedórában klasszikus hitchcocki

„altatásnak” lehetünk tanúi. A szeretők a légyott végeztével a lehető

legszokványosabb témákról fecsegnek: Marion szeretne véget vetni a

bújkálásnak, Sam húzódozik, nem házasodhat addig, mondja, amíg

nem rendezte az adósságait. Ayako Saito figyel fel rá a Hitchcock’s

Trilogy: A Logic of Mise en Scéne című alapos tanulmányában, hogy e

diskurzus közben szó esik Marion anyjáról, pontosabban arról, hogy
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ha tisztes házaspárként szeretkeznének, a lány házában, Sam a fal felé

fordítaná a Mama ágy fölött függő fotóját. Ezt Saito a Bates-házban

őrzött halott anyával és a Szédülésben felbukkanó bolond anyával

hozza összefüggésbe, de eszünkbe juthat a gyilkos szobája is a

Tébolyból: az ágy fölött, amelyben az áldozat feküdt, a kéjgyilkos

anyjának (a fiára erősen hasonlító) képe függött. Lesley Brill hívja fel

a figyelmet a Marion és Sam közötti, szokványosnak tűnő párbeszéd

másik fontos utalására. A férfi, amikor, a házasságtól húzódozva, az

anyagi gondjait taglalja, a következőket mondja: „Elegem van abból,

hogy olyanokért robotoljak, akik nincsenek is. Melózom, hogy

kifizessem apám adósságait, holott ő már rég a sírban fekszik…” Ez,

írja Brill, előrevetíti Norman pszichózisát, aki folyamatosan halott

anyja helyett és nevében teljesít, holott ő „nincs jelen”, rég a sírban

van, pontosabban ott lenne a helye.  

A pár elválik, s ettől kezdve többé nem találkoznak. Sam Marion

meggyilkolása után bukkan fel ismét, amikor az eltűnt lány után

nyomoz, Marion testvérével, a (nővérére erősen hasonlító) Lila-val.

Marion bemegy munkahelyére, egy ingatlanközvetítő irodába.

Kolléganőjével vált egy-két jellegtelen mondatot, arról, keresték-e,

amíg távol volt, majd megérkezik a főnökük egy nagyhangú,

cowboykalapot viselő ügyféllel, aki pityókásan udvarolgat az ezt nagy

önfegyelemmel tűrő lánynak, végül készpénzben otthagyja az ingatlan

vételárát, negyvenezer dollárt és eltávozik. A főnök a fejfájásra

panaszkodó Mariont bízza meg, hogy hazafelé menet tegye be a bank

széfjébe az összeget. 

A jelenet célja első látásra nem más, mint annak előkészítése, hogy a

pénzzavarral küszködő Marion ellopja a pénzt és elhagyja a várost.

Ám ha jobban megfigyeljük, nincs benne egyetlen olyan mondat sem,

amely ne utalna a film (akkor még annak vélt) fő szólamára: a pénz, a
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szerelem és a boldogság kapcsolatára. Hitchcock tehát gondosan

előkészíti a Psycho első háromnegyedóráján keresztülhúzódó lopás-

üldözés témáját, melyről csak a gyilkosság pillanatában derül ki, hogy

oeuvre-jének leghosszabb és legbonyolultabban kidolgozott red

herring effect-je. Mindhárom dialógusban (a kolléganővel, a főnökkel,

az ügyféllel) ugyanarról esik szó, amiről a hotelszobában Sammel

beszélgetett, s amely élete fő problémája: házasságról és pénzről. A

kolléganő arról csacsog, hogy felhívta őt előbb a férje, majd a férje

anyja, a kuncsaft pedig a főnök jelenlétében azzal dicsekszik, hogy a

lánya férjhez megy, és ő házat vesz neki, megvásárolja, mondja, a

boldogságot, majd tesz egy sikamlós célzást arra, hogy Marion

ágyában még kellemesebb lehet játszadozni, mint Las Vegasban, ahol

a közelgő hétvégét szándékszik tölteni. 

A dialógusok tehát ezúttal is igen célratörőek, mint a többi Hitchcock-

műben, csak éppen a cél más: nem a film tárgyát vetítik előre, hanem

azt a bűnügyi történetet, amellyel Hitchcock szándékosan eltávolítja a

nézőt a film valódi tárgyától. Szemben a nyitány bravúrjával,

Hitchcock ezt jellegtelen, szokványos beállításokban, plánozással és

vágással mutatja be, akár egy középfajú társasági vígjátékot. A

jelenetben igazából nincs semmi érdekes, ha magában nézzük ezt a

néhány percet, kellemes anekdotának tűnik csupán, s a konvencionális

elbeszélésmód még azt is jótékonyan elfedi, hogy minden dialógus

egyazon tárgy – házasság és pénz – körül forog. Mivel nem történik

semmi, s a néző egy pillanatig sem feledi, hogy Hitchcock nagy

reklámkampánnyal beharangozott, titokzatosnak ígérkező Psycho

című filmjét látja, a nézőtéren ülőkben ugyanúgy nő a feszültség, mint

a hősnőben, akivel együtt kénytelen ezeket a semmitmondó (vagy

annak tűnő) fecsegéseket elviselni.
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Marion története 1: a döntés

A látszólag jelentéktelen, köznapi epizódokat lassan, komótosan

görgető „altatás” a lány szobájában ér véget, ahol Marion, látható

vívódás után, eldönti: ellopja a pénzt és elhagyja a várost. A rutinos

Hitchcock-néző úgy érzi, sínen van, a szokásos kezdeti pepecselés

után következik a bűnügyi történet: Marion története. Még bő húsz

percnek kell eltelnie a lány meggyilkolásáig, mire rádöbben, hogy a

filmtörténet leggondosabban kidolgozott elterelő hadműveletének lett

az áldozata, rossz nyomon járt, a Psycho nem a pénztolvaj Marion,

hanem a fél órán keresztül fel sem tűnő pszichotikus kéjgyilkos,

Norman Bates története.  

A lány és vele az ellopott pénz története igazából akkor kezdődik,

amikor Marion hazamegy, átöltözik, elteszi a pénzt a bőröndjébe és

elutazik Phoenixből. Hitchcock ezt egyetlen helyszínen, néhány gyors

vágásos belső jelenettel mutatja meg. Először Mariont látjuk,

melltartóban ismét, ahogyan először megpillantottuk a hotelszobában,

ám most egyedül van, s a melltartó ezúttal nem fehér, hanem fekete,

ami egyrészt tudatja velünk, hogy átöltözött, tehát elmenni készül,

másrészt „fehérből feketébe öltözik”, ami utalásként is értelmezhető

arra a dramaturgiai fordulópontra, hogy a lány elhatározza: pénzt lop.

A lány képét követően a kamera egy különös, fentről történő puha,

finom buktatással ráközelít az ágyon heverő bankókötegre. A

mozgásban van valami titokzatos és vészjósló: a néző számára

világossá teszi, hogy a hősnő nem tette be a bankba az összeget.

Ugyanezt a mozdulatot később, Marion meggyilkolása után kaján,

lidérces iróniával megismétli a rendező, amikor a fürdőszobából

félelmetes lassúsággal kihátráló kamera fentről ráközelít az

éjjeliszekrényen heverő pénzkötegre, ami addig a történet tétjének
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látszott, de aminek immár semmi jelentősége nincs, pillanatokon belül

Marion holttestével együtt elsüllyed a mocsárban. Hitchcock a lány

vívódását, ami a történet kulcspontjának látszik, nem a Hollywoodban

megszokott hagyományos pszichológiai realizmussal ábrázolja, hanem

kizárólag kinematografikus eszközökkel, vágással és gépmozgással

érzékelteti. Vagyis a Mariont alakító Janet Leigh nem „játssza el”,

hogy habozik, gondban van, élete legfontosabb erkölcsi döntése előtt

áll, annyit látunk csupán, hogy idegesen föl-le járkál a szűk szobában,

miközben a rendező időről-időre bevágja a pénzköteg képét. A

morális dilemmából fakadó belső feszültséget kizárólag a montázs

teremti meg, s nem a színészi játék. Hitchcock, szokása szerint, nem

avatta be a színészt a jelenet igazi tartalmába (hogy gondban van, a

vívódást kell színészi eszközökkel megjelenítenie), hanem kizárólag

technikai jellegű instrukciókat adott. Hitchcock ebből a szempontból a

modern film előfutára, akinek színészvezetése az amerikai method-

acting, a pszichológiai realizmuson alapuló, teljes beleélést követelő

módszer gyökeres ellentéte. Az ő filmjeiben a színészek nem

„játszanak”, hanem – akárcsak a modern rendezőknél, Antonionitól

Bressonig és Jancsóig – „jelen vannak”, azaz a dráma nem a játékban

(ami Bresson szerint színpadi eszköz), hanem a képekben, a

beállításokban, a mozgásokban, azok kapcsolatában jelenik meg.

Hitchcocknál ennek gyakorlati magyarázata is van. Filmjeinek nagy

része a kétértelműségre épül. A feszültség gyakori forrása az az

ambivalencia, hogy nem tudjuk eldönteni: bűnössel vagy ártatlannal

állunk szemben. A Gyanakvó szerelem-ben Cary Grant minden tette

kétféleképpen értelmezhető: lehet újabb bizonyíték arra, hogy

feleséggyilkos hozományvadász, de éppen naivitására és

ártatlanságára is. Ugyanez a kétértelműség lengi be a Joseph Cotten

alakította Charlie bácsi figuráját A gyanú árnyékában (The Shadow of
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a Doubt) című filmben. A film végéig nem tudjuk a Psycho Norman-

járól sem, hogy gyilkos, vagy csupán szörnyeteg anyja áldozata.

Könnyen belátható, ha egy színész elolvassa  forgatókönyvet, s tudja,

hogy bűnöst, ártatlant vagy áldozatot játszik már a kezdetektől fogva,

nehezebben képes érzékeltetni azt az ambivalenciát, amely a legtöbb

Hitchcock-film lényege. Egy 1963-ban, tehát két évvel a Psycho

forgatása után, a Cinema című lapnak adott interjújában Hitchcock

elmondja, „nem beszélek nekik (a színészeknek – B. Gy.) az

egészről..., hogy miért kell ezt és ezt csinálniuk, és hogy hogyan

illeszkedik az adott jelenet az egész filmbe...A színészek birkák.

Gyerekek. Tényleg. Nincs ebben semmi rossz, tudok velük bánni.” A

Rendezés című 1936-os cikkében pedig tömören és szellemesen

leszögezi: „...a legjobb filmszínész az, aki semmit sem csinál, de azt

jól.” Hogy ez Hitchcocknál már a kezdetektől mennyire tudatos

eljárás, arra nem csak az 1936-os bonmot utal, hanem az ugyanebben

az évben Angliában készült Szabotázs (Sabotage) című filmje is.

Ennek gyilkosság-jelenetében azt a módszert alkalmazza, amit a

Psycho vívódás-epizódjában. A drámai jelenetben a hősnő vacsora

közben a zöldségszeletelő késsel leszúrja a férjét. Gyorsan váltakozó

közeliket látunk az asszony kezéről, szeméről, a késről, majd a

gyanútlanul falatozó férjről, anélkül, hogy a nő arcán különösebb

érzelem tükröződne. „A helytelen módszer az lett volna – mondja a

Truffaut-interjúban Hitchcock -, ha megkérem Sylvia Sidneyt (a

feleséget játszó színésznő – B. Gy.), hogy arcjátékával értesse meg a

nézőkkel a lelke mélyén lejátszódó lélektani folyamatot. Én nem

szeretem az ilyesmit. Az életben az emberek nem hordják az arcukra

írva, mi játszódik le a lelkükben, én pedig filmrendező vagyok, tehát

egyedül csak a film eszközeivel igyekszem a néző számára

megvilágítani ennek a nőnek a lelkiállapotát... Ha ilyen módszerrel
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készítünk egy filmet, nem szükséges, hogy ragyogó színészeket

válasszunk, akik a saját színészi eszközeikkel hozzák létre az érzelmi

hatást vagy saját erőteljes egyéniségük erejével, kitűnő adottságaikkal

kerítsék hatalmukba a publikumot. Nézetem szerint a filmszínésznek

formálhatónak kell lennie és egyáltalán nem kell semmit csinálnia... el

kell fogadnia, hogy teljesen a rendező és a kamera akaratáról függően

lesz része a filmnek. A kamerára kell bíznia a legjobb hangsúlyok és

csúcspontok felkutatását.” 

Érdemes összehasonlítani a Psychónak ezt a nagyon egyszerűen,

céltudatosan és pontosan megoldott jelenetét azzal, ahogy az igyekvő

tanítvány, Gus van Sant újrajátszatta azt, az eredeti filmet szándéka

szerint képről képre másoló remake-jében. A beállítások és a vágások

ugyanazok, mint az eredeti műben (nem számítva a színes

nyersanyagot), ám a jelenet alapvetően megváltozik, súlytalanná,

érdektelenné, majdhogynem parodisztikussá válik attól, hogy új-

Hollywood egyik legérzékenyebb és legtehetségesebb színésznője,

Anne Heche eljátssza a vívódást, a morális dilemmát: sóhajtozik, a

fejéhez kap, az égnek emeli a tekintetét.

Ebben a jelenetben a vívódás okozta feszültséget nem pusztán a fel-le

járkáló hősnő és az ágyon heverő pénzcsomag ritmikus összevágása

teremti meg, hanem az a különös eljárás, hogy a rendező a

pénzköteget mindig más és más felső beállításból mutatja. Ezzel a

tárgyat folyamatosan „mozgatja”, animálja, izgatóvá és izgalmassá

teszi, mintegy felhívja rá a figyelmet. Hasonló eljárással élt a

Madaraknak abban a jelenetében, amelyben a hősnő az iskola előtti

padon ül, várja a gyerekeket, miközben (számára láthatatlanul) fekete

varjak gyülekeznek vészjóslóan a háta mögötti játszótér mászókáján.

Felváltva látunk képeket a nő arcáról és a mögé leszálló madarakról.

Ahogy gyűlnek a madarak, Melanie arcát mind szűkebb fix
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közelikben látjuk, folyamatosan változtatva a képkivágatot és a

látószöget, egyre erősebben azt az érzést keltve, hogy a fenyegetés

növekszik, amiről a hősnő nem vesz tudomást. Hogy ezúttal is az

életmű egészén végigvonuló tudatos eljárásról van szó, azt ismét csak

az 1936-os Szabotázs példázza. Kulcsjelenetében egy kisfiú londoni

buszon ül, rábízott csomaggal a kezében, amiről nem sejti, hogy benne

időzített bomba ketyeg. A feszültség forrása, mint Hitchcocknál igen

gyakran, hogy a néző többet tud, mint a film szereplői: a kisfiú és a

busz utasai gyanútlanul ülnek, miközben mi tudjuk, hogy a

csomagban robbanószer van, s azt is, hogy pillanatokon belül

felrobban. „Amikor a fiú az autóbuszban van – olvasható a Truffaut-

beszélgetésben -, és leteszi a bombát maga mellé, minden alkalommal

más beállításban mutatom a bombát, mert csak így lehet élettel

megtölteni, csak így lehet életre kelteni. Ha folyton ugyanabból a

szögből mutattam volna, a néző megszokja a csomagot: ’Hát aztán –

legyintene -, ez is csak olyan csomag, mint a többi.’ Én viszont nem

ezt akarom sugallni neki, hanem ezt: ’Ez nem olyan csomag, mint a

többi, vigyázat, életveszély!’.” 

A jelenetnek az vet véget, hogy az addig vívódó, föl-le járkáló Marion

hirtelen mozdulattal a táskájába teszi a pénzköteget, kimegy a

szobából, s a következő képen már az autója volánjánál látjuk, amint

elhagyja Phoenixet  

Marion története 2: az alászállás 

Marion arcát sokáig közeliben látjuk, az autó szélvédőjén át, szemből

fényképezve, vagyis meglehetősen szokványos eljárással. Mégis, már

az út kezdetén baljós fenyegetést érzünk, ami egészen a Bates Motelba

érkezésig fokozódik. Ennek nem pusztán az az oka, hogy a hosszas
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várakozás-fecsegés után, ahogy azt Hitchcock nézői megszokták,

lassanként elkezdődött a bűnügyi történet: a lány pénzt lopott és

menekül. A néző rokonszenve itt, a tolvajlás ellenére, Marioné, azért

izgulunk, ez a kezdeti feszültség forrása, hogy ne leplezzék le, hogy

végrehajthassa tervét, találkozzon Sammel és a pénz birtokában végre

együtt élhessenek. Hitchcock jó pszichológiai érzékkel figyelte meg,

hogy a néző mindig annak szurkol, aki valamilyen tervet realizál,

akciót hajt végre, teljesen függetlenül annak morális tartalmáról.

Truffaut szerint a Gyilkosság telefonhívásra (Dial M. for Murder)

elején a néző azért szorít, hogy a függöny mögött megbúvó gyilkos ne

menjen el, várja meg a jelet adó telefoncsörgést, ami lehetővé teszi a

hősnő megölését. „Ez alól a szabály alól nincs kivétel – magyarázza

Hitchcock. – Beszéltünk már erről, méghozzá annak a betörőnek a

kapcsán, aki egy ismeretlen lakásban kutat a fiókok mélyén: a

közönség ilyenkor mindig a fickónak drukkol…” Hitchcock sok

filmjében játszik a nézőnek ezzel az ambivalens, mondhatni, bűnös

érzelmeivel, néhányszor – mint később látni fogjuk – a  Psychóban is.

Hasonló játékra figyel fel Hitchcock-könyvében Claude Chabrol és

Eric Rohmer: „A bűnre vágyunk mi, nézők is, akik semmitől se félünk

jobban, mint attól, hogy vágyunkban csalódnunk kell” – írják a Hátsó

ablak kapcsán. 

A hősnő iránti rokonszenvünket azonban nem csak az effajta nézői

ösztön vezérli, hanem az a tény is, hogy a rendező kedvesnek,

szelídnek, segítségre szorulónak mutatja Mariont, míg körötte

mindenki nála ellenszenvesebb, érdektelenebb figurának tűnik, akik –

vele ellentétben, érdemtelenül – birtokosai mindannak (pénz,

szerelem, család), amire Marion vágyik, de amihez nem juthat hozzá.

Mintha ők oroznák el a lány boldogságát, vagy legalábbis állnának

útjában. Ezért ábrázolja ellenszenvesnek és nagyhangúnak a
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milliomos ügyfelet, aki mindazt megvásárolja a lányának, ami Marion

életéből hiányzik. A nézőnek az az érzése, igazságtalanság történt,

elvégre Marion ezt a pénzt jobban megérdemli. A nagyhangú ügyfél

azt is egyértelművé teszi, hogy neki nem számít az összeg. „Mindig

annyi készpénzt hordok magamnál – lobogtatja meg a bankóköteget -,

amennyit akár el is veszíthetek.” Mintha felszólítaná a lányt arra, hogy

könnyű szívvel vigye el a negyvenezer dollárt.      

Az autóút feszültsége nem csak a helyzetből fakad, hanem abból is,

hogy a rendező feltűnő háttérvetítést használ, ami – akárcsak a

Szédülés végtelen San Francisco-i kocsikázásain – onirikussá,

álomszerűvé teszi az utazást, azt sugallva, a hősnő nem csak a

tisztességes életet hagyja el a bűn csábítására, hanem magát a

valóságot, egyre jobban alámerülve a mélybe és a sötétbe tartó

pszichedelikus utazásba. Ugyanerre utal, hogy Marion az út során

kétszer is hangokat hall: először Sam hangját, amint (képzeletében)

megérkezik hozzá a pénzzel, majd később főnöke és a milliomos

ügyfél, Cassidy beszélgetését arról, hogy hétfőn nem jött be dolgozni,

eltűnt a negyvenezerrel. Ezek a hangok Saitót a skizofrének

hallucinációira emlékeztetik. „Az egész jelenetet imagináriussá és

belsővé teszik – írja… Más szavakkal, nem tehetünk különbséget a

képzeletbeli és a valóságos között, mert a Psychóban ez egy és

ugyanaz.” Az út vizionárius jellegét erősíti, hogy Marion a városban

autózva egy kereszteződésben, furcsán lebegő háttérvetített képen,

megpillantja a főnökét és Cassidyt, amint éppen az autó előtt haladnak

át, ám ekkor nem az ő hangjukat hallja-hallucinálja, hanem Samét;

később, a második este, amikor ismét hangokat hall, akkor képzeli el

Cassidy és a főnök hétfői meglepett diskurzusát. Ez utóbbi

dialógusban előbukkan egy mondat, Cassidy szájából, amely

visszautal a férfi erotikus utalására a hivatalban. Akkor Cassidy
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egyértelmű célzást tett arra, szívesebben töltené a hétvégét Marion

ágyában, mint Las Vegas kaszinóiban, most meg, mint aki nem bánja

a pénz elvesztését, azt mondja, majd Marion kárpótolni fogja őt „a

szép testével”. A különbség csak az, hogy ezt a második célzást,

amely hétfőn hangzana el, tehát akkor, amikor ő már nem él, a lány

elképzeli, s közben a közeli képen enyhén hamiskás, élveteg mosoly

jelenik meg az addig zárt ajkai körül. Mindkét hallucináció délután-

este történik, közben a fények lassan halványodni kezdenek, mígnem

az út mindkétszer szemgyötrő sötét éjszakában folytatódik.

„Hitchcock fokozatosan elsötétíti a lányt – írja Brill. – Ahogy

kiautózik Phoenixből, aggódó arcának közelije alacsonyan lebegő

felhőkbe és sötétedő tájba tűnik át.”

Hitchcock a film elejétől egészen Marion haláláig pontosan tagolja a

cselekmény idejét. Pénteken ebédidőtől kora délutánig tart a phoenixi

rész, majd azt követően kiautózik a városból, közben besötétedik,

péntekről szombatra virradóra a kocsiban, az út szélén tölti a

menekülés első éjszakáját, szombaton reggeltől estig autózik, közben

kocsit cserél, késő este-éjszaka érkezik a Bates Motelba, s még azon

az éjszakán meggyilkolják, nem éri meg a vasárnap reggelt. Mindkét

nap, amit végigkövetünk a hősnő életéből, világosban kezdődik és

sötétben ér véget. 

Az első délután-este fokozatos elsötétedését követően váratlanul

meglepően erős világos reggeli képre vág a rendező, azt az érzést

keltve, mintha magunk is most ébrednénk, Marionnal együtt, a nehéz

éjszaka után, s nem tudnánk, hol vagyunk. A közelik után most tágas

totálban látjuk a tájat, amely ebben a fényben nyugodt és békés, a

legkevésbé sem fenyegető. A fenyegetés máshonnan érkezik: még

mindig ugyanabban a hosszan kitartott távoli felvételben látjuk, amint

egy rendőrautó komótos lassúsággal elhalad Marion út szélén parkoló
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autója mellett, majd ugyanilyen vészjósló lassúsággal visszatolat,

leparkol mögötte, kinyílik az ajtaja, s kiszáll belőle egy egyenruhás

rendőr. Ezt követően a tágas, nyugodt totál brutálisan erős, sokkoló

közelire vált, Marion nézőpontjából, a kocsiajtón behajoló közeg

arcáról, amelynek félelmetességét csak fokozza a foncsorozott, erős

napszemüveg, eltakarva a férfi szemét, Brillt egyenesen üres, vak

szemgödrökre emlékeztetve (ez a Madarak kivájt szemű áldozatának

ismeretében a legkevésbé sem erőszakolt képzettársítás).

Feszült, izgalmas pillanatok következnek, a rendőr gyanakszik,

Marion egyre zavartabban viselkedik, mint akinek titkolnivalója van.

Végül a rendőr elengedi, ám hosszan követi, egészen a legközelebbi

városig, ahol azt is végignézi, amint a lány idegesen, kapkodva

kicseréli az autóját, majd ugyanolyan váratlanul, ahogy felbukkant,

eltűnik, soha többé nem látjuk. 

Mi történik itt? A rendőrnek gyanús lett a lány, majd némi követés

után elunta a játékot, s nem találván semmit, hazament? Lehetséges.

Mindenesetre a rendőr viselkedése legalább olyan különös, mint

Marioné. Jól láthatóan, feltűnő közelségből követi a lányt, aki így

nyilvánvalóan nem fog semmi gyanúsat művelni. Ám,

várakozásainkkal ellentétben, épp ezt teszi: a rendőr szeme láttára

kicseréli az autóját, ráadásul készpénzzel fizet, vagyis még

gyanúsabbá teszi magát, most már nem csak a rendőr, hanem az

autókereskedő előtt is. (Ők ketten a lány távozása után egymással

osztják meg a gyanakvásukat.) 

A rendőr azonban az autócserét követően eltűnik. Hitchcock itt megint

nyilvánvalóan feláldozza a pszichológiai realitást a hatásért, a

feszültségkeltésért. Azért pepecsel ilyen aprólékosan a Mariont követő

rendőr figurájával, mert a lehető legmélyebben be akarja vonni a nézőt

a lány és a pénzlopás történetébe. „A történet első része csak afféle
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’vörös hering’, már ahogyan Hollywoodban nevezik az ilyesmit,

vagyis közönséges figyelemelterelő trükk, amelynek az a célja, hogy

még jobban felerősítse a hatást, hogy a nézőt még váratlanabbul érje a

gyilkosság” – mondta Truffaut-nak Hitchcock. 

A Psychóban kétféle, egymástól jól elkülöníthető ’vörös heringet’

alkalmaz. Az első a phoenixi epizód, a lassú bevezetés a

szerelmesekkel, a munkahellyel, az ócska, látszólag semmitmondó

fecsegésekkel. Ez az a lassú altatás, amely a legtöbb filmjéből

ismerős. Aztán elkezdődik, s jó fél órán keresztül pereg a szerelmi

motivációjú bűnügyi történet, Marion története, amely a város

elhagyásától a hősnő meggyilkolásáig tart. Ez merőben szokatlan még

Hitchcocktól is, elvégre ebben az esetben nem úgy távolítja el a nézőt

filmje valódi történetétől, hogy lassan, sokáig altatja, ártatlan

cselekedetekkel és fecsegésekkel múlatva a filmidőt, hanem úgy, hogy

mélyen beleviszi egy alaposan és gondosan kidolgozott másik

történetbe, amelyről kiderül, hogy csak azért érdekes, mert elvezet a

Psycho valódi történetéhez, ami igazából az anyakomplexusos

Norman története, s amelyben Marion mellékszereplő csupán, annyi a

szerepe mindössze, hogy egyike Norman Bates áldozatainak.

Ilyesfajta, a film bő egyharmadát kitöltő figyelemelterelésre

Hitchcock csak egyszer vetemedett: másik emblematikus filmjében,

Psychóhoz hasonlóan fő művében, a Szédülésben, amelyben a lány,

akárcsak Marion, a történet felénél váratlanul meghal, s látszólag új

történet kezdődik, ám ott épp az a „vörös hering”, hogy az új történet

azonos a régivel, miképpen az új hősnő is azonos a meghaltnak vélttel.

„Színtiszta nekrofília” – mondta róla Hitchcock, s mondhatta volna

ugyanezt Norman szerelméről is anyja holtteste iránt. 

Hitchcock a következőképp magyarázta Truffaut-nak a hosszas,

pepecselő piszmogást a Psycho elején a lopott pénzzel, az
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autócserével, a rendőrrel: „Ezért volt szükség arra, hogy a kezdet

olyan hosszadalmas legyen, szántszándékkal hosszadalmas, már ami a

pénzlopást és Janet Leigh menekülését illeti; mindennek az a célja,

hogy azzal a kérdéssel foglaljam el a nézőt: vajon elfogják-e a lányt

vagy sem? Biztosan emlékszik rá, hogy mennyire előtérben van a

negyvenezer dollár; már a forgatás előtt, de a forgatás egész ideje alatt

is sokat dolgoztam azon, hogy miképpen lehetne még nagyobb

nyomatékot adni ennek a pénzösszegnek. Tudja, a néző mindig

előszeretettel próbálja kitalálni a későbbi fejleményeket, a néző szereti

tudni, hogy mi fog történni a következő pillanatokban. Mármost nem

csupán számolni kell ezzel, arra van szükség, hogy mi vegyük át a

vezetést, mi irányítsuk a néző gondolatait. Minél részletesebben

mutatjuk meg a lány menekülését az autóval, annál inkább csak ez

köti le a közönség figyelmét: ezért adunk olyan nagy jelentőséget a

fekete szemüveges motorbiciklis rendőrnek, meg az autócserének.” 

„A film szándékosan lassú – mondja a Cinema című lapnak adott

1963-as interjújában. - ...a hatása abban rejlik, hogy a lassú

építkezéssel tudatosan megvárakoztatom a közönséget.” 

Marionra már a második este tör rá, és még mindig úton van. Ismét

beautózott a sötétségbe, mint az előző délután, az eső is elered, a

szembejövő kocsik fénypászmája idegesítően, szembántóan

tükröződik a nedves szélvédőn, semmit nem lehet látni, az utat sem,

egyre kietlenebb az éjszaka, a lány egy mellékútra téved, majd az első

motelnél megáll. 

Ez a Bates Motel. 

Mielőtt szemrevételeznénk a helyszínt, amelyről majd kiderül, hogy a

történet igazi színtere, és lakóját, akiről kiderül, hogy a történet igazi

hőse, álljunk meg, és térjünk vissza tárgyunkhoz, a vertikális és
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horizontális mozgásokhoz a filmben. A lendületes magasból közelítő

kezdést követően mintegy „leszálltunk a földre”, a mozgások a

képeken belül alapvetően horizontálisak voltak. Lesley Brill arról ír,

hogy a Psychóban általában is kevesebb a lefelé tartó mozgás, mint

Hitchcock más műveiben. Szerinte ennek az az oka, hogy a nyitó

képek már jó előre eleve az egész történetet a normális látószög

(normativ point of view) alá helyezik, vagyis leviszik a mélységbe. Ez

igaz az első részre, amelyben az alászállás utazás képét ölti, s

ekképpen a térben horizontális mozgás (autóút) megfelel a lélek

belsejében végbemenő vertikális mozgásnak („erősen stilizált

alászállás az alvilágba”). Ez már előrevetíti azt a később tárgyalandó

tényt, hogy míg Hitchcocknál a köznapi mozgások köznapi módon

horizontálisak, addig a belső, lelki történéseket leképező mozgások

vertikálisak, alkalmazkodva a tudatszintek vertikális tagolásához. A

cselekmény szempontjából ez azt jelenti, hogy míg Marion története –

a felvilág története – kizárólag horizontális mozgásokkal ábrázoltatik

(ami elég meglepő a látványos filmkezdő kocsizás-daruzás után),

addig a most következő történet - Norman története, azaz Norman

pszichózisának története - a vertikális mező mentén írható le.        

Megérkezés: Marion és Norman története

A „stilizált alászállás az alvilágba” befejeződött. A vászon, ahogy

Marion haladt az úton, fokozatosan elsötétült, a zuhogó esőben

érzékelhetetlenné és értelmezhetetlenné lett a látvány, amikor a lány

szeme előtt, mint egyfajta menekülés-megváltás, kibontakozott a

kiadó szobákat kínáló Bates Motel neonfelirata, majd a sötétből,

esőből és ködből előtűnt a halványan megvilágított egyszintes,

hosszúkás motelépület, a cél, pontosabban a végcél: ettől kezdve
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Marion soha többé nem lép ki a fényre, csak a gyilkosság pillanatában

(nem sokkal később holttestét mély mocsárba süllyesztik), útja erről a

helyről nem vezet tovább (csak holtan hagyja azt el, a film alig

tízmásodperces zárósnittjén).

Az ezt követő részben két történet párhuzamosan halad egymás

mellett: a gyilkosé és áldozatáé, Normané és Marioné, azaz a film

valódi története és a hitchcocki életmű minden eddiginél hosszabb,

bonyolultabb és meggyőzőbb „vörös hering” története. Már csaknem

félóra eltelt a filmidőből, s Hitchcock a lány menekülésének aprólékos

bemutatásával gondoskodott róla, hogy minél mélyebbre merüljünk

Marion és a pénzlopás történetébe, magabiztosan haladva egyfajta

ismerősnek gondolt ösvényen, amiről azt hittük, tudjuk, hová vezet.

A Bates Motelhez kanyarodó és ott sürgetően dudáló lány elé a sűrű

zivatarban a dombtetőn álló tornyos, sötét házból egy félszeg

fiatalember siet le, segít becipelni a bőröndjét és bevezeti a recepcióra,

ahol a hamis nevet és címet bediktáló lánynak, némi habozás után, a

recepció mögötti saját kis szobájával szomszédos szobát adja ki. Mint

kiderül, ő az egyetlen lakó. Ezt követően, két részben, hosszú

diskurzus bontakozik ki az éjszakában a két ismeretlen között. 

Az első feljutási kísérlet: Marion

  

Az első beszélgetés végén Norman meghívja Mariont, vacsorázzon

vele és édesanyjával a moteltől néhány lépésnyire fekvő fenti

házukban. A lány némi vonakodás után elfogadja a meghívást. A fiú

fölmegy a házba, elkészíteni a vacsorát, a lány elkezd kipakolni a

szobájában – a pénzt gondosan egy újság lapjai közé rejti és az

éjjeliszekrényre helyezi -, majd zajt hall a fenti házból. Idős asszony –

vélhetően az anya – veszekszik egyre kellemetlenebbül a fiával, hogy
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miért hívta meg a vendéget vacsorára, s egyértelmű célzásokat tesz rá,

hogy a lány romlott, el akarja Normant csábítani. „Az én asztalomnál

nem fogja csillapítani az étvágyát – és az én fiammal sem” – kiabálja.

Ezt követően Norman lehozza a vacsorát, amit a recepció mögötti kis

szobájában fogyasztanak el. David Sterrit, aki érdekes, ám vitatható

Psycho-elemzésének tengelyébe az anális fixációt helyezi, s aki

elsősorban az evés (orális) és ürítés (anális) jelzéseit taglalja a műben,

hívja fel a figyelmet arra, hogy ez a vacsora-jelenet visszautal a film

első párbeszédére a hotelszobában Sam és Marion között. A lány

akkor az ebédidejét áldozza fel a gyors légyottért. Később arról beszél

Samnek, hogy ha összeházasodnának, ő jókora steakkel várná haza,

majd közli, ezentúl csak tisztes polgári keretek között hajlandó a

férfival találkozni, családi vacsorán a lakásukban, együtt a nővérével,

a mama fényképe alatt. Marion, ahogy megérkezik a Bates Motelbe,

bejelenti, hogy éhes (ami érthető, hiszen a két nap alatt nem láttuk

enni), majd Norman épp azt az ajánlatot teszi neki, amit ő Samtől várt:

együtt vacsorázni, tisztes körülmények között, a házukban, a mama

jelenlétében. 

Az ezt követő hosszú dialógus alatt Marion mindvégig eszik, s főleg

Norman beszél, egyre szenvedélyesebben és őszintébben, monológját

a lány csak egy-két kurta kérdéssel szakítja meg. „Alig eszik, csak

csipeget, mint egy madárka” – mondja Norman, s a kijelentésének

baljós hangsúlyt adnak a falon lévő kitömött madarak, amiknek a

nyomasztó jelenléte, akárcsak az iménti veszekedés a mamával,

beárnyékolják az amúgy ártatlannak tűnő, félszeg diskurzust. A fiú

hosszan beszél anyja betegségéről, apja, majd anyja szeretője szörnyű

haláláról. A nézőben e monológ hallatán egy zsarnoki anya

megnyomorította sérült fiatalember alakja bontakozik ki, aki az anyja

árnyékában él, és feláldozza az életét az anyjáért. „A fiú legjobb
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barátja az édesanyja” – mondja, majd utal rá, hogy gyűlöli a mamát,

pontosabban nem őt, hanem a betegségét. „Anyám senkinek sem árt,

olyan ártalmatlan, mint ezek a kitömött madarak a falon” – mutat

körbe. A kijelentésben, akárcsak az egész párbeszédben, van valami

különös és fenyegető, amit a rendező megerősít azzal, hogy amíg a

vacsorázó Mariont enyhén fentről fényképezi, addig Normant alsó

gépállásból, feje körül két kitömött madárral. A későbbiek

ismeretében nyilvánvaló, hogy elszólásról van szó, amely a halott

anya tetemére utal, amit Norman a madarakéhoz hasonlóan preparált,

s őriz a fenti szobában. Ám Hitchcock célja nem csak ez volt a

madarakkal. „Magától értetődik, hogy Perkins madárpreparálással

foglalkozik, hiszen a tulajdon anyját is ’preparálta’ – mondja a

rendező. – De ezeknek a jelképeknek másik jelentésük is van, főleg a

bagolynak; ezek a madarak az éjszaka birodalmához tartoznak…” Az

ilyesfajta utalások-elszólások (gondoljunk a tisztes családi vacsorával

kapcsolatos korábbi motívumra) meglehetősen gyakoriak

Hitchcocknál, ami aligha meglepő egy olyan filmben, amelynek

tárgya az anyakomplexus, a skizofrénia és paranoia (Ayako Saito).

Ugyanebben a párbeszédben Marion megkérdezi Normant, miért nem

költözik el erről a helyről. Norman ingerült lesz, s azt válaszolja, ha a

házban kialszik a tűz, hideg és nyirkos lesz, akár a sír. Ez tekinthetjük

újabb elszólásnak, mivel a szóbanforgó ház egyszersmind a mama

holttestét őrző sírbolt, másrészt utal egy későbbi jelenetre, amelyben

Norman a lelepleződéstől tartva lecipeli a mama holttestét a fenti

szobából a pincébe, s eközben a „mama” tiltakozik, nem akar

lekerülni, mert lent, mint mondja, sötét van, nyirkosság és hideg.

Norman és Marion párbeszéde, amely lényegében a fiú monológja-

története, mivel a lányét már ismerjük, mindezen baljós utalások

(melyek összefüggéseire csak később derül fény) és a kitömött
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madarak sötét árnyéka ellenére sem egyértelműen fenyegető: a

nézőben inkább bizonytalan, ambivalens érzést kelt, s ennek nyomán

kíváncsiságot ébreszt.              

Norman ugyanis minden sérülése ellenére az első rokonszenves ember

Marion eddigi útján. Beszélgetésük, bizarr bár, de bensőséges és

őszinte. Erre a bensőségességre utal a közös vacsora, amit Marion a

szeretőjétől nem kapott meg. Egy suta, kedves fiút látunk, akit

megsajnálunk, s akiben Marion rokonlelket vél fölfedezni, mert

ugyanúgy megoldatlan életproblémákkal küszködik, akárcsak ő.

Áldozatnak látjuk anyja árnyékában, s ez növeli együttérzésünket. 

Hitchcock ezzel újabb tévutakra csalja a nézőt. Reményt sugall, hogy

a film további története valamilyen módon ennek a két fiatalnak, az

egymásra talált Marionnak és Normannak a közös története lesz.

Norman mintha rábeszélné a lányt, hogy ne meneküljön el a

problémái elől, nézzen szembe velük. „Köszönöm” – vet véget a

vacsorának Marion, majd közli, másnap visszatér Phoenixbe, mert ott

lépett bele a csapdába, ott is kell kilépnie belőle. „Ha még lehet…”-

teszi hozzá. A párbeszédet követően a motelszobában gondosan

kiszámolja, mennyit költött a lopott pénzből, majd fürödni indul.

„…Anthony Perkins elmeséli Janet Leigh-nek, milyen is az élete

ebben a motelban, beszélgetnek egy kicsit, de még ekkor is a lány

problémája áll a párbeszéd középpontjában – mondja Truffaut-nak

Hitchcock. – Már-már arra gondolunk, hogy a lány úgy határozott,

szépen visszaszolgáltatja a pénzt. Lehet, hogy ekkor a közönség

találgatni szerető része erre gondol: ’Lám, ez a rokonszenves

fiatalember megpróbálja jobb belátásra bírni’. Mindebből az

következik, hogy a nézőt jól meg kell dolgozni, alaposan el kell

szédíteni, hogy a lehető legtávolabb kerüljön mindattól, ami történni

fog a mozivásznon.” Mint már szó volt róla, Hitchcock sok filmjében
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mutatja be másnak a főhőst, mint amilyennek az később bizonyul:

ezek az ambivalenciák mindig a bűnös-áldozat tengely mentén jönnek

létre. Gyakran az egész történet arra a kétértelműségre épül, hogy nem

tudjuk eldönteni, a szereplő bűnös vagy ártatlan (utóbbi esetben a mi

bűnös gyanakvásunk áldozata): erről szól A gyanú árnyékában, a

Gyanakvó szerelem, a Szédülés és az Észak-északnyugat. Más

filmekben tudjuk, hogy a hős ártatlan vagy bűnös, ám a film gyanútlan

szereplői nem: erre épül a Fiatal és ártatlan vagy a Téboly. A

Psychóban ez az ambivalencia elsősorban Norman figurájában jelenik

meg (bár két másik szereplővel, Marionnal és a detektívvel

kapcsolatos előzetes várakozásaink is később tévútra visznek): eleinte

Marion megmentőjének véljük, majd a gyilkosság után pszichotikus

anyja megnyomorított áldozatának. Hitchcock ezekben az esetekben

azzal a pszichológiai módszerrel él, amelyről David Bordwell számol

be Elbeszélés a játékfilmben című könyvében: „Sternberg a kognitív

pszichológiából kölcsönöz erre egy kifejezést, az ’elsődleges hatás’

fogalmát, amely arra utal, hogy a kezdő információ megalapítja azt a

’referencia-rendszert, amelyben a későbbi információkat – az összes

lehetőséget kihasználva – elhelyezzük’. A mű elején erényesnek

ábrázolt szereplőt végig annak fogjuk tekinteni, még akkor is, ha

ennek ellentmondó tényekkel szembesülünk. A kezdeti hipotézist

ugyan átértékelhetjük, de lerombolásához nagyon súlyos bizonyítékra

van szükség.” 

A párbeszéd és a pénz számolása tehát egyfelől azt sugallja a nézőnek,

hogy Marion történetének újabb fejezete következik, másfelől

előkészíti a gyilkosságot követő újabb „vörös heringet” (ami már

kapcsolódik a film valódi tárgyához, Norman történetéhez): hogy a

pszichotikus anya a gyilkos, akit a fia fedez. 
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A motelszobában Marion vetkőzni kezd, miközben Norman egy kép

mögötti lyukon át lesi. Aztán látjuk, hogy a férfi elhagyja a motelt,

fölmegy a házba, vele tart a néző is (most először lépünk be a fenti

épületbe), s leül a földszinti szoba asztalánál.

A fürdőköpenyt és fürdőpapucsot viselő Marion belép a

fürdőszobába…

Marion történetének vége: gyilkosság a zuhany alatt 

…beáll a zuhanyfülkébe és megnyitja a csapot. A zuhanyrózsából

surrogva zubog elő a víz, majd összegyűlik alant, és körkörös

mozgással lefolyik a lyukon. 

A fürdőszoba szembeszökően világos, benne minden fehér, a fények

szembántóan erősek és élesek. Hitchcock többször szól róla, hogy

mindig kerülte a gyilkosság-jelenettel kapcsolatos kliséket, amelyeket

az expresszionizmus nyomán mindenekelőtt az amerikai fekete filmek

és a francia lírai realizmus darabjai honosítottak meg. Az Észak-

északnyugat szántóföldi repülőgépes gyilkosság-epizódja kapcsán

elmondja, miért vitte ki hősét a végtelen, jól belátható mezőre: „Le

akartam végre számolni az ósdi klisével: a hősnek olyan helyre kell

mennie, ahol feltehetően meg fogják ölni. Mármost, hogy szokott

történni az ilyesmi? Koromfekete éjszaka, az áldozat csak vár, csak

vár valami elhagyott útkereszteződésnél, egy gyér fényű utcai lámpa

alatt. A kövezet még csillog az esőtől. Nagyközeli egy fekete

macskáról, amint eloson a házfalhoz lapulva. Beállítás egy ablakról,

valaki félrevonva a függönyt kiles az utcára. Majd lassan közeledik

egy fekete autó…stb. Azon töprengtem, mi is lehetne ennek a

jelenetnek az ellentéte. Óriási síkság, ragyogó verőfényben, és se zene,

se házakból leselkedő titokzatos arc, se fekete macska!”
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„Verőfényben ragyog” a Bates Motel fürdőszobája is, valószínűtlenül

erős lámpák világítják be a teret, amelyben minden hófehér: a

csempék, a függöny, Marion fürdőköpenye, papucsa, és a teste is,

utóbbi beleolvad az éles, tiszta fehérségbe. Nincs „baljós zene” sem,

csak a szokatlan nagyközeliben bevágott zuhanyrózsából zuhogó víz

fenyegető és idegesítő surrogása. A film ezt megelőző tíz perce az

országúti éjszaka leszálltától a motelbeli beszélgetésen át egészen

eddig a pillanatig félhomályban telt: a fürdőszoba éles fényét tehát

még erősebbnek, meglepőbbnek és valószerűtlenebbnek érezzük. „A

fehér ragyogás… szinte elvakít” – írja a forgatókönyvben Stefano. Ez

a fény (akárcsak a tágas sivatag az Észak-északnyugatban, ahol nincs

hová bújni a felülről érkező gyilkosok elől) végtelenné növeli az

áldozat kiszolgáltatottságát. „Az ember sehol nem védtelenebb, mint a

zuhany alatt – idézi Rebello az eredeti regény íróját, Robert Blochot. –

Meztelenül, egy zárt térben, abban a hitben, hogy egyedül vagyunk…

nos, egy váratlan betörés ide erősen sokkoló.” A hófehér szoba műtőt,

bonctermet idéz (a gyilkosság késsel történik), vagy vesztőhelyet.

William Rothman hívja fel a figyelmet The Murderous Gaze című

könyvében arra, hogy a fehér fény (white flash) igen gyakran

veszélyhez, gyilkossághoz kapcsolódik Hitchcock műveiben: a

Psycho végén himbálózó éles lámpafény világítja be a halott anya

csontváz-arcát, a Madarakban a tetőről bezúduló kékes éjszakai fény,

majd a zseblámpa fénykörének zavarodott villódzása kíséri Melanie

filmvégi „lemészárlását”. A vakítóan erős fény és a halál kapcsolata

ősi toposzt idéz, erről tanúskodnak azok az egybecsengő vallomások,

amelyeket a túlpartról visszatértek mesélnek el halálközeli

élményeikről. Lesley Brill-t a zuhany alatti gyilkosság inkább

„szimbolikus megerőszakolásra” emlékezteti, mint mészárlásra. Ez

egybecseng Camilla Paigla megfigyelésével, aki a The Birds című
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könyvében a Melaniet megtámadó hegyes csőrű madarak gyilkos

akcióját nevezi „csoportos erőszaknak”. Ugyancsak Brill hívja fel a

figyelmet a Psycho következetes „vízdramaturgiájára”: „Attól kezdve,

hogy esőcseppek maszatolják össze a Bates Motel felé haladó Marion

autójának szélvédőjét, a víz az egész film során a halálhoz és a

széthulláshoz kapcsolódik. A gyilkosság-jelenet elején Marion

zuhanyának hangja az eső kopogását idézi fel... A kamera lassú lefelé

mozgása a lefolyóba örvénylő véres vízzel, ahogy Norman kitakarítja

a fürdőszobát, Marion autójának (és hottestének) elsüllyesztése a

mocsárban mind azt erősítik, hogy a víz inkább halált hoz, mint új

életet”. Halált hoz a víz a Téboly nyitójelenetében is: a Temzén

kéjgyilkosság áldozatává lett nő meztelen hullája úszik; vízbe fojtja

áldozatát az 1926-os A titokzatos lakó (The Lodger) sorozatgyilkosa; a

vízbe próbálja ölni először magát a Szédülés hősnője is.  

Még mindig a helyszínnél maradva: a vakító fehérségnek, minden

eddigi magyarázat mellett, más jelentése is van. Ha a film első

harmadát úgy fogtuk fel, mint „alászállást az alvilágba”, melynek

során fokozatosan sötétült el a kép, most, a halál pillanatában,

szembántóan éles fénysugár önti el a vásznat: a hősnő még egyszer

kilép az alvilágból a fénybe, de ez nem az élet világossága, hanem a

megsemmisülés vakító villanófénye. Ugyanakkor az erős

fénysugárban nem csak a hősnő hal meg, hanem az addigi film is:

Marion filmje.

A fürdőszoba-jelenet három részre bontható: 1./ a zuhanyozás, 2./ a

gyilkosság, 3./ a kamera kihátrálása a fürdőszobából, a sötét

motelszobán át, egészen a fenti ház képéig, ahonnan Norman kiabálva

lerohan. Az első rész, amely Marionnak a fürdőszobába lépésétől tart

a függöny felrántásáig, igen erős feszültséget gerjeszt, amelynek egyik
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forrása a vakító fehérség és a víz surrogásának hangja. Ezen kívül

nincs se árnyék, se zaj, Hitchcock félközeli-közeli képekben minden

oldalról, majd föntről komótosan körbemutatja a zuhanyozó meztelen

lányt. Ebben az építkezésben mindenekelőtt a lassúság, a pepecselés a

figyelemreméltó, amely azt sugallja, hogy ennek a zuhanyozásnak

jelentősége van. A néző akár arra is gondolhat, s ezt az érzését erősíti

a patyolatfehérség, hogy itt egyfajta megtisztulási aktusról van szó,

elvégre az előző jelenetek azt sugallták, hogy a lány visszatér a

városba és megpróbálja helyrehozni az életét. Érzéseink

ambivalensek, akárcsak a Normannal folytatott dialógusban: reményt

keltőek és riasztóak egyszerre. A zuhanyozás legfeszültebb képsorai

nem a lányról beadott fél- és egész közelik, hanem a közéjük

ritmikusan bevágott szokatlanul erős, sokkoló hatású nagyközelik a

zuhanyrózsáról, ahonnan erős surrogással tör elő a víz, a függönytartó

karikákról és a lefolyón körkörösen lezúduló vízről. 

A gyilkos körvonalának megjelenése a homályos függönyön át

szétrobbantja az eddigi illúzióinkat, ám még mindig inkább

kíváncsiságot ébreszt, mint rettegést. Nem tudjuk, ki közeleg, lehet

akár a szexuális aberrációval küszködő Norman is, hogy tovább

leselkedjen vagy a maga sérült módján viszonyt kezdeményezzen

Marionnal. 

Ezért éri az előzmények ellenére is sokkhatásként a nézőt a hirtelen

fölrántott függöny, az ezzel egyidőben felhangzó fülbántó zaj, amely

mintha a kiáltó Marion szájából jönne, keveredve az egymásra vágott

két szűkítő közeli szinesztetikus sikolyával, a körvonalazatlan alak a

jókora késsel. A jelenet olyan gyors, hogy első látásra jószerivel

fölfoghatatlan. Egy hétig forgatták azt az alig másfél perces epizódot,

amely a gyilkos megjelenésétől a halott lány szemének közelijéig tart,

s amelyből csak az első alig huszonöt másodperc maga a késelés.
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Azért a nagyon hosszú forgatási időszak, mert hetven különböző

kameraállást vettek föl (közülük nem mindegyik került a filmbe), s –

mint Hitchcock mondja a Cinema című lapnak adott interjújában –

„egy-egy filmdarab nem hosszabb tíz-tizenöt centiméternél, ami

töredékmásodperceket jelent”. Ez a hossz már a határán van annak,

amit a néző tudatosan befogadni képes: a fejünkben nem az egyes

képek rögzítődnek, hanem egyfajta zaklatott összbenyomás a villódzó

képek keltette élményről. Hitchcocknak ez a szokatlanul gyors ritmus

olyan fontos volt, hogy inkább máshol lassított, elkerülve a gyors

képek értelmezhetetlen egymásba olvadását: maguk a felvételek

időnként kissé lassított ritmusúak, erre eredetileg azért volt szükség,

hogy ne kerüljenek „intim” női testrészek a képkivágatba, ám a

rendező ennek kapcsán rájött, hogy gyorsabb lehet a vágás, ha a

képeken belüli mozgások a természetesnél valamivel lassúbbak.

Magában a szűk félperces késelés-epizódban, amelyet éles

hangeffektus és női sikoly kísér, kizárólag Marion arcát, testét,

valamint a kést markoló, azzal vagdalkozó kezet látjuk, a

legkülönbözőbb beállításokból, igen gyors ritmusban összevágva. A

folyamatos mozgást még feszültebbé és zavarodottabbá teszi, hogy

jobbról, illetve balról (attól függően, hogy a gyilkost vagy az áldozatot

látjuk, azaz a fülke belsejéből vagy a függöny felől nézünk) haránt

vonalban erős vízsugár vágja át a képmezőt. Hitchcock ebben a

jelenetben a klasszikus orosz asszociációs montázst alkalmazza: nem

magát a gyilkosságot mutatja, hanem különböző képek egymásra

vágásával a gyilkosság képét hívja elő a néző tudatából. Ha

Kulesovnál a közömbös arc és a koporsó egymást követő képe a

nézőben a gyász érzését kelti, ugyanígy Hitchcocknál a késsel

hadonászó kéz, a sikoltó női arc, a védtelen, meztelen női test gyorsan

változó képei a gyilkosság képét jelenítik meg a nézőben. „A
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montázstehcnikát alkalmaztam a zuhanyzós gyilkosságnál is, ami

merő illúzió – mondja a Cinema-interjúban a rendező. - A kés hozzá

sem ér a nő testéhez. De az egymásra vágott filmkockák pergése

megteremti az illúziót.”

Hasonló montázstechnikát használ a Madarak több jelenetében, a

leglátványosabban akkor, amikor a hősnőt a padláson megtámadják a

madarak: csak a szárnyak vészjósló suhogását halljuk, összevissza

röpködő, a csőrükkel lecsapó szárnyasok gyors snittje váltakozik a

zseblámpájával hadonászó Melanie közelijével. Hitchcock nem a

valóságos eseménysort kísérli meg a kamera előtt előállítani, hanem

olyan jelenetek sorát, amelyeknek egymásra hatásából a néző fejében

összeáll a megmutatni kívánt eseménysor. A rendező ezzel a

módszerrel a nézőt kibillenti a külső szemlélő pozíciójából,

aktivizálja, bevonja, az eseménybe, mintha vele történne meg. Elvégre

a cselekedeteket csak a távoli megfigyelő látja egészben és

folyamatosan: minél közelebb kerülünk hozzá, a részvevőjévé válunk,

annál töredezettebbek és értelmezhetetlenebbek az élményeink.

Hitchcock erről hosszan beszél Truffaut-nak a Hátsó ablak filmvégi

verekedés-epizódja kapcsán: „Először realista módon vettem fel a

jelenetet, de valahogy túlontúl harmatosra, túl erőtlenre sikeredett;

erre csináltam egy nagyközelit egy levegőben kaszáló kézről, egy

nagyközelit Stewart arcáról, egyet a lábáról, egyet a gyilkosról, majd

megpróbáltam valami ritmus vinni az egészbe – így egészen

elfogadható lett a végeredmény… Ha ott tartózkodik a vágányok

mellett, amikor elrobog arra egy gyorsvonat, ugye megviseli, kis híján

földhöz vágja az élmény. Ha azonban egy kilométeres távolságból

látja ugyanezt a vonatot, a látvány semmi hatással sincs Önre.

Ilyenformán, amikor két birkózó férfit akar mutatni, ha csak

lefényképezi a birkózást, semmire se megy vele. Legtöbbször irreális
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hangulata van a lefényképezett realitásnak. Egyetlen megoldás a

verekedés érzékeltetésére, ha mi is bekapcsolódunk a bunyóba, csakis

így lehet hiteles és valóságos a végeredmény.”

Hitchcock legalább ilyen gyakran él az ezzel ellentétes módszerrel: a

gyilkosságok, verekedések, menekülések távoli bemutatásával, lassú

kocsizásokkal, hosszú snittekben. Akkor, amikor nem bevonni,

megdöbbenteni akar, hanem ellenkezőleg: eltávolítani. Amikor a cél

„a lefényképezett realitás irreális hangulatának” megteremtése. Ilyen a

Szédülésben a hősnő első lezuhanása a toronyból, amit a tehetetlen,

közbeavatkozni nem képes Stewart szemszögéből nézünk, a gyilkos

repülőgép lassú, fenyegető közeledése az Észak-Északnyugatban, a

leglátványosabban pedig a Téboly gyilkosság-jelenete, amelynél a

néző, a hősnővel ellentétben, pontosan tudja, hogy gyilkosság

következik, a feszültség forrása nem a váratlanság, a meglepetés,

hanem az, hogy tudjuk, mi következik, ám nem vagyunk képesek

megakadályozni, vagyis az egészet kívülről szemléljük, kínzó

bűntudattal, amit fölerősít, hogy a kamera otthagyja az áldozatot a

bezáruló szobaajtó mögött, szó szerint cserbenhagyja, s vészjóslóan

lassú kocsizással kihátrál az épületből, le a lépcsőn, a forgalmas

utcára, majd tovább távolodik, amíg csak egészen kicsiny nem lesz az

emelkedő nagytotálban az az emeletes londoni ház, ahol a gyilkosság

zajlik.  

A zuhanyjelenet második része, a késelés-epizód tovább osztható két

részre: az első maga a gyilkosság, a második Marion halála és a

gyilkos távozása. Ebből az előbb elemzett alig huszonöt másodperces

első rész kizárólag a kés, a test és a lefolyóban kavargó, egyre sötétülő

víz gyorsan összevágott képeiből áll. A mészárlás végét egy totál jelzi,

amelyben a hátulról mutatott gyilkos késsel a kezében elhagyja a
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színteret. Ekkor lelassul a tempó, a kamera Marion közelijét mutatja,

amint nagyon lassan lecsúszik a fehér csempefal mentén, majd egy

merész felső totálból látjuk a zuhanyozót, a függönytartó

magasságából, a lány kezének közelijét, amint megmarkolja a

függönyt, aztán a leszakadó és monotonul koppanó karikákat. A

mészárlás végeztével, amikor a gyilkos kisiet a fürdőszobából, a

fülbántó zaj fokozatosan átúszik Bernard Herrmann már többször

felcsendült filmzenéjének fő motívumába, azaz Hitchcock hangban is

lassít, csöndesít, fokozatosan vezet ki minket a rettenet sokkjából,

majd, mire a lány elzuhan, teljes lesz a csönd, akárcsak a zuhany-

epizód első részében, s csak a függönykarikák koppanása és a víz

zubogása hallatszik. A hang megváltozásával egy időben képben is

visszatérünk a zuhany-jelenet kezdetén látott erős, szokatlan

közelikhez: a zuhanyrózsából előtörő víz, a lefolyóban kavargó víz

szuperplánjaihoz. Azzal a különbséggel, hogy ez a víz most Marion

holtestét mossa, s egyre sötétebbé válva kavarog a lefolyóban.

(Hitchcocknak a realitással kapcsolatos álláspontjáról sokat elárul az

az interjú, amelyet 1967-ben adott az American Cinematographer

munkatársának, Herb A. Lightmannek. „A Psychót egyedül a vér

miatt forgattam fekete-fehérben. Annyi vér volt a fürdőkádban, hogy

ha színesben vettem volna fel, kidobhattam volna az egész jelenetet” –

mondja. A film sminkesének, Jack Barronnak a visszaemlékezéseiből

tudjuk, a rendező egy pillanatig sem gondolkodott azon, hogy a

jelenetben állatvért vagy arra emlékeztető művért, esetleg

paradicsomlét vagy bármi vörös folyadékot használjon. „Hozz a

vérnek tömérdek csokiszirupot!” - utasította Barront.)

A zuhanyjelenet második része, vagyis Marion halála a lefolyóba

zúduló sötét víz közelijével végződik, s ez a közeli vezet át

mozgásban áttünéssel a jelenet befejező, harmadik részéhez, amelyben
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a kamera kihátrál a fürdőszobából, otthagyva a holttestet, áthalad a

szobán és kitekint az ablakon a dombon sötétlő ház vészjósló

árnyékára. Az ehhez hasonló sokkolóan erőszakos jeleneteket a

filmekben általában feloldó, érzelmileg semleges epizódok váltják fel.

A hollywoodi dramaturgia egyik alapszabálya, hogy a feszültség

csúcspontját követően békés képeket látunk, a rendőrfelügyelő otthon,

családi körben reggelizik, fölébred a felesége mellett a

telefoncsörgésre, esetleg a történet másik szálának szereplői

beszélgetnek, stb. Hitchcocktól nem idegen ez a sokkoldó megoldás,

több filmjében alkalmazza (a Psychóban is, a második gyilkosság

után), a zuhanyban történt mészárlást követően azonban nem ereszti el

a nézőt, nem viszi el békésebb tájakra, hanem ott marad vele még

sokáig, a hulla és a tett nyomait aprólékosan eltakarító Norman

társaságában. 

Bravúros megoldással „megy ki” a jelenetből, s vált át a következő

epizódra, Norman történetére. A kamera fix közeliben mutatja hosszan

a zuhany lefolyóját, amelyben folyamatos körkörös mozgással

örvénylik a helyszín hótiszta fehérségét beszennyező sötét víz. A kép

lassanként áttűnik egy hasonló körkörös formába: a halott Marion

kimerevedett szemének közelijébe. Most a tárgy mozdulatlan és a

kamera mozdul meg: átveszi a lefolyóban örvénylő véres víz

mozgását, körözni kezd a nedves szem körül, majd ugyanebben a

beállításban, vágás nélkül elhagyja a fürdőszobát. Ayako Saito figyel

fel rá, hogy ez az egymásba olvadó két közeli, melyben a tárgy

mozgása áttűnik a kamera mozgásába, azt a spirális mozgást idézi fel,

amely Francois Regnault szerint meghatározza a Szédülést. (Érdemes

összehasonlítani ezt a jelenetet Gus van Sant remake-jével. Utóbbi

láthatóan komputerrel forgatta meg a szem fix képét, míg az eredeti

Psychóban a kamerát az operatőr mozgatta körbe, vélhetően kézből. A



56

különbség szembeszökő: a mechanikus komputertrükk nem képes

érzékeltetni azt a baljós hangulatot, vészjósló feszültséget, amely John

L. Russell operatőr finom kameramozgatásából árad.) A kamerának ez

a lassú kihátrálása a bűntett színteréről, mellyel mintegy követi az

imént távozott gyilkost, magára hagyva a tetemet, emlékeztet a Téboly

gyilkosságepizódjára, amelyben a felvevőgép hasonló mozgással

távolodott el a bűn helyszínétől. 

A felvevőgép ezt követően átmegy a fényben ragyogó fürdőszobából a

sötét szállodai szobába, ahol egy különös felső bukó mozdulattal

ráközelít az éjjeliszekrényen lévő pénzkötegre, amely addig a történet

tétje volt, mostanra azonban minden jelentőségét elvesztette (a

mozdulat emlékeztet arra mozgásra, amellyel először mutatta meg

Marion Phoenix-beli otthonában a heverőn fekvő pénzköteget), majd

az ablakhoz megy és kitekint a fenti Bates-házra, amelyből Norman

szalad ki, kétségbeesett „Vér, mama, vér!” kiáltással. 

Hitchcock a zuhany-gyilkosság helyszínét a rá jellemző klasszikus

from the nearest to the farest eljárással hagyja el: a lány szemének

nagyközelijétől távolodunk folyamatos mozgással (közben egyszer

vág) a fenti ház sötétbe burkolózó nagytotáljáig. Ez a mozgás visz

minket át a film addigi főszereplőjétől, pontosabban attól, akit annak

véltünk, Mariontól, a Psycho második, valódi történetének

főszereplőjéhez, Normanhoz. 

A nézőt nem pusztán a váratlan, gyorsan és pontosan lezajló mészárlás

sokkolja, hanem az a meglepő tény is, hogy a hősnő háromnegyedóra

elteltével meghalt. Ez az eljárás tökéletesen ellentmond az addigi

tapasztalatokon alapuló nézői beidegződéseinek. Hitchcock, mint

korábban már szó volt róla, éppen ezeknek várakozásoknak az

ismeretében vezeti tévútra a közönséget: tudja, mire számít, ezeket a

várakozásait alaposan kielégíti (lásd a lány menekülésének hosszú
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történetét), s amikor a nézője már azt hiszi, tudja, mi következik, a

történet hirtelen drasztikus fordulatot vesz. A Psycho első

háromnegyed órája a leghosszabban kidolgozott red herring nem csak

a rendező életművében, hanem az egész filmtörténetben. Tökéletesen

ellentmond a hollywoodi kánonnak: csaknem fél filmnyi időn

keresztül mutat egy történetet, melynek hősnője a kor egyik

legnagyobb sztárja, majd kiderül, egy másik történetet fog nekünk

elmesélni. Hosszasan vezet minket egy ismerősnek tetsző, egyre

barátságosabb ösvényen, s amikor már messze távolodtunk a

kiindulópontunktól, otthagy minket zavarodottan, anélkül, hogy kiutat

mutatna. „A Psycho a legjobb tréfa, amit valaha kieszeltem” – mondja

a már idézett 1963-as Cinema-interjúban. Ennek a tréfának a része,

hogy Marion szerepét sztárra, Janet Leigh-re osztotta. Szerinte egy

hollywoodi filmben a népszerű Leigh a húg, Lila szerepét kapta volna

meg, elvégre nem szokás a film plakátján legnagyobb betűkkel

hirdetett filmcsillagot a történet közepén csak úgy eltüntetni.

Hitchcock azt kérte, ne engedjék be a későn érkező nézőket a

mozikba, mert tudta, keresni fogják a film második felében Janet

Leight. „Amikor elkezdődött a munka – emlékezett Vera Miles -,

mindannyiunknak felemelt kézzel meg kellett esküdnünk, hogy nem

árulunk el semmit a történetből.”  Ez annál is könnyebb lehetett, mert,

mint Stephen Rebello írja, „a stáb legtöbb tagja nem tudta, mi lesz a

film vége”. 

A néző zavarának forrása nem csak a hősnő hirtelen halála, hanem az

a tény is, hogy vele megszűnt, föld alatti mocsárba süllyedt a történet,

megszűnt a film, a vászon valósággal kiürült, nem lehetett tudni, mi

következik. „Soha, még a Szédülésben sem rombolták le ilyen

brutálisan az emberi személyiséget – írja Robin Wood a Hitchcock’s

Films Revisited című kötetben. – Addigra már annyira azonosultunk



58

Marionnal, olyan biztosak voltunk a megmenekülésében-

megváltásában, hogy képtelenek voltunk elhinni, ami történt; amikor

vége van és a lány már halott, ott állunk sokkos állapotban, nincs

semmi, amibe kapaszkodhatnánk, a film addigi középpontja

tökéletesen eltűnt, szétolvadt.”

Hitchcock tehát a játékidő alig feléig érve lerombolja a filmet, a

helyén csak üres, blank kép marad, mint Bergman Personájának

közepén a film drasztikus, brutális elszakadásakor. Ám Bergmannál a

történet folytatódik, újra összeáll a képek cserepeiből, míg a Psycho

addigi története végetér, másik történet kezdődik, másik

problematikával és főhőssel: Norman története, pontosabban Norman

pszichózisának története, pontosabban Norman és anyja története: ide

vezet át a halott Marion szemének forgó közelijéből kinyíló, a fenti,

sötétbe burkolózó házra tágító hosszú fahrt. Ez a (valódi) történet,

mint már utaltunk rá, szemben az addigi történet köznapi

horizontalitásával, vertikális térben játszódik, amely a tudat, a psziché

vertikálisan tagolt belső tere.

A helyszín

Ezen a ponton, amelyen megszakad a történet, és egy új történetnek

adja át a helyét, mi is megállunk a történet elbeszélésében és

szemügyre vesszük a film főszerephez jutó terét, a Bates Motelt. A

következő mintegy egyórás filmidő bő háromnegyede ebben a térben

játszódik: Norman, az anya és a halottak hármas tagolású terében.

„Ez a hely a világom” – mondta a film vége felé Norman idegesen

Samnek, s ez a későbbi történések kulcsmondata. A Bates Motel:

Norman, az ő pszichózisa, mindaz, ami a férfi tudatában zajlik.
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Amikor Marion megérkezik az esőverte éjszakán, s mi vele együtt

először pillantjuk meg a helyszínt, először a motel hosszúkás épülete

tűnik fel, amely az út szintjén helyezkedik el, ez elé kanyarodik be a

lány autója. Tekintetünk aztán fölfelé téved és sötét felhőkkel

körülvéve megpillantjuk a másik épületet, a gótikus-tornyos házat,

amely a motelhez képest balra, fönt áll, a dombon, a két épületet

emelkedő ösvény köti össze. 

Az első szint: a motel  

Az épület látszatra jelentéktelen, olyan, mint a legtöbb útmenti motel

Amerikában. Egyszintes, térben hosszan elnyúló ház, az egymás

mellett sorakozó szobák kifelé nyílnak, egy folyosó-szerű hosszúkás

verandára. Nincs jele, hogy az épületnek másik frontja is lenne.

Ugyaninnen nyílik a recepció, a pulttal és a kulcsokkal, ahol Norman

a vendégeket fogadja, mögötte pedig egy kis helyiség, a férfi szobája,

kitömött madarakkal a falakon. A motel üres, a szoba, amelyet

Norman Marionnak kiad, az egyes számot viseli, szomszédos a férfi

szobájával, a közös falon kivájt lyukat takar egy festmény: Norman

ezen keresztül lesi meg a vetkőző nőket.

Az épület vonala horizontális, benne és körötte a mozgások a térben

vízszintesek. A motel Norman, a fiú szintje, ezen keresztül tartja a

kapcsolatot az emberekkel, előtte fut az út, ide érkeznek a vendégek,

itt nyílik ki a zárt helyszín a külső világ felé, itt folyik Norman, a

moteltulajdonos normális, mindennapi élete.        

A második szint: a ház
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A ház a motelhez képest fent helyezkedik el. A motellel ellentétben

alakja vertikális, belül hatalmas lépcső vezet föl az emeleti és a

padlásszintre. Ez az épület zárt, a kettő között kizárólag Norman tartja

a kapcsolatot, idegen nem léphet be. Titokzatos női hangok szűrödnek

le innen a motelbe és hasonlóan titokzatos fények látszanak a fenti

ablakban, amelynek függönye mögött időnként meghatározhatatlan

árnyalak jelenik meg, a két gyilkosságkor előbukkanó felismerhetetlen

körvonalú gyilkos figuráját idézve fel. Ez a mama szintje, itt őrzi

mumifikált testét Norman. Ez utóbbi színhely nem köznapi, nem

nyitott, nincs kapcsolata a külvilággal: sötétség, misztikum, titok lengi

be.  

„A házat körüllengő titokzatosság, azt hiszem, teljesen véletlen,

Észak-Kaliforniában nagyon sok egyedülálló házat talál, és ezek

egytől egyig olyanok, mint amit a Psychóban látni – mondja Truffaut-

nak Hitchcock -; ’kaliforniai gótikának’ nevezik ezt a stílust, a

legcsúnyább változatait meg úgy hívják, hogy ’kaliforniai

mézeskalács’...Azért választottam ezt a házat meg ezt a motelt, mert

rájöttem, hogy a történetnek nem ugyanaz a hatása, ha mindez

közönséges bungalóban történik; ez az építészeti stílus illett valahogy

az atmoszférájához... Igen, ez volt a kompozíciós elv... Egy vertikális

meg egy horizontális tömb.” Ehhez Stephen Rebello annyit tesz

hozzá, hogy a Bates házhoz az inspirációt egyfelől a New Yorker

népszerű képregényének, az Addams Family-nek a családi

rezidenciája, másfelől, az előbbinél is közvetlenebbül, Edward

Hopper híres festménye, a New York-i Museum of Modern Arts-ban

látható House by the Railroad adhatta. A Psycho látványtervezője

Joseph Hurley mellett az a Robert Clatworthy volt, aki a

figyelemreméltó hosszú felső kocsizás kapcsán korábban már említett

Orson Welles-film, A gonosz érintése látványterveit is készítette. Ő
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egy interjújában azt állította, hogy a rendezőnek „a Bates-házzal

kapcsolatban semmilyen különös kivánsága nem volt”, ami –

tekintettel arra, hogy Hitchcock maga is foglalkozott

látványtervezéssel, s filmjeinek minden részletét előre aprólékosan

kidolgozta – legalább olyan valószínűtlen, mint a főcím és több jelenet

grafikus-tervezőjének az a több interjúban hangoztatott, s később

tanulmányokban is visszaköszönő állítása, mely szerint a zuhany-

jelenetet lényegében az ő elképzelései szerint forgatták le. 

Az mindenesetre valószínú, hogy Hitchcock, szokása szerint nem

adott sok utasítást, s még kevésbé indoklást vagy magyarázatot. Maga

Clatworthy úgy emlékszik vissza a munkakapcsolatukra, hogy ha

Hitchnek tetszett egy terv, csak rábólintott, ha nem, röviden, néhány

szóval, tartózkodva a magyarázatoktól, közölte, mit akar – mint

Clatworthy állítja – mindig csak egyszer. 

Nem tűnik valószínűnek, hogy Hitchcock különösen tudatos

megfontolás alapján döntött volna az egymáshoz képest vertikálisan

elhelyezkedő fekvő illetve álló forma mellett, melyek közül az utóbbi,

mint Stephen Rebello találóan írja, „olyan volt, akár egy csontváz

égnek mutató ujja, a másik pedig laposan nyúlt el”. Mint mindig, most

is a vizuális érzékenységére és az ösztöneire hagyatkozott. Ha

belegondolunk, másfajta elhelyezkedése az épületegyüttesnek nem

képzelhető el. Fordított megoldás, hogy a lapos motel lett volna a

dombon, s az anya gótikus háza alant, egyfelől a térben

működésképtelenné tette volna a történetet (ebben az esetben

Marionnak a dombra kellett volna érkeznie, s Normannak lefelé

szaladnia az anyjához); másfelől – s szempontunkból most ez a

fontosabb – a Norman-anya kapcsolatot is hiteltelenné tette volna, ha

a fenyegetés alulról érkezik. (Emlékezzünk: Marion autóútja a sötétbe

egyszersmind az alászállás története is volt.) De nehezen elképzelhető



62

az a megoldás is, hogy a két épület (horizontális vagy vertikális) egy

szinten helyezkedik el. Hitchcock pontosan tudott két dolgot: a járások

csak vertikális elrendezésben működnek a motel és a ház között, s

ebben a vertikumban csak az anya lehet fölül. Látta azt is, hogy a

dombon álló háznak, amely titokzatos és fenyegető, magasba kell

törnie, míg a lenti motel az út szélén lapos épület lehet csak. Egyrészt

azért, mert ez felel meg a valóságos motelek és kaliforniai házak

formájának, másrészt – s számára, aki keveset adott a realitásra, ez

volt a fontosabb -, ez tükrözi azt az anya-fiú viszonyt, ami a zuhany-

gyilkosságtól a film igazi tárgya: a fent és lent. Minden más

elrendezés és forma működésképtelenné tette volna a filmet.

Mondhatjuk azt is, megelőlegezve későbbi következtetéseinket, hogy

a film igazi tárgya pontosan leképeződik ebben a térben, azaz a

Psycho a Bates-motel és -ház. 

A takarítás       

           

Marion halála után a kamera szélesre nyíló totálban mutatja a fent

sötétlő Bates-házat, amelyből Norman rohan ki kétségbeesetten, „vér,

anya, vér” kiáltással. Őt a gyilkosság előtt egészen a szobájáig

követtük a kamerával, vagyis a nézői beidegződés egyértelműen

egymáshoz kapcsolja a két pillanatot, azt az érzést erősítve, hogy a két

időpillanat között kontinuitás van, vagyis Norman most hagyja el a

házat, ahová korábban fölment. Ezzel nem csak a második, a valódi

történet kezdődik el, hanem egy újabb, immár ehhez a történethez,

Norman és az anyja történetéhez, vagyis Norman pszichózisának

történetéhez kapcsolódó „vörös hering”. A néző sokáig abban a hitben

követi a történetet, hogy az anya a gyilkos, és Norman, ez a szerény,

kedves, sérült fiú áldozat és egyszersmind kényszerű tettestárs, aki
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anyja bűnének árnyékában élve leplezi beteg anyja rémtetteit. Ezt

szolgálja a gyilkosságot követő takarítás-jelenet, amely ritmusában,

fölvételtechnikájában a zuhany-gyilkosság ellentéte: lassú tempójú,

aprólékos és pepecselő. A sokk után mintha fellélegeznénk, ám ez a

precízen araszolgató tisztogatás talán még a mészárlásnál is

félelmetesebb, vészjóslóbb: ahogy vércseppről vércseppre haladva

tűnteti el a lány földi létének nyomait, míg végül Marion maga is

eltűnik a mélyben. Truffaut nem véletlenül szerette jobban a

takarításepizódot a sokat emlegetett, s a világ legtökéletesebben

megoldott gyilkosság-jelenetének mondott zuhany-jelenetnél. 

Hitchcock tehát, immár másik úton járva, tovább játszik velünk, újabb

zsákutcákba vezet, ám, s erre senki nem figyelt fel, röpke pillanatra

felkelti gyanakvásunkat; ha akarjuk, észrevesszük. Amikor Norman

kijön a fenti házból és futni kezd lefelé, hangosan és riadtan azt

kiabálja: „vér, mama, vér!”. Ám akkor még olyan távolságban van a

lenti moteltől, hogy onnan nem láthat be (az amúgy ablak nélküli)

fürdőszobába. A férfi tehát nem látja, hanem tudja, mi történt a

zuhanyozóban. Hiba volna ez az árulkodó pillanat? Lehetséges, bár

nehezen elképzelhető, hogy a mindent aprólékosan kiszámító

Hitchcock egy ilyen fontos helyzetben hibázna, kockáztatva ezzel a

film meglepetésre épülő dramaturgiai szerkezetét. Nem tudni, a

rendező szándékosan komponálta meg ilymódon a térben az epizódot

vagy véletlenül alakult így, s később benne hagyta a végleges

verzióban, de mindkét esetben azért tehette, mert előre látta a hatást:

hogy a néző nem fogja, mert nem akarja észrevenni a szembeszökő

logikai ellentmondást. Nem a valószerűség volt a fontos a számára,

hanem, mint mindig, a hatás. Arra számított: a néző, aki „mindig

előszeretettel megpróbálja kitalálni, mi történik a következő

pillanatban”, már összeállította a maga verzióját, s ebből egy apró
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logikai ellentmondás nem zökkenti ki. Mivel, saját bevallása szerint,

nagy élvezettel játszott a nézővel, nem kizárt, hogy szándékosan

csempészte be a megfejtést a filmjébe. „Én szóltam”, vonhatta meg a

vállát, „arról nem tehetek, hogy senki nem vette észre, mert nem

akarta észrevenni”. De az is lehet, abban bízott, hogy a néző a logikai

ellentmondást úgy oldja fel, hogy a realisztikus logika szerinti

folyamattá egészíti ki a homályos eseményeket, a hiátusokat mintegy

„kipótolva”. (Hasonló befogadói eljárásra Susan Sontag hoz föl

érzékletes példát a Persona című Bergman-film egyik  kritikája

kapcsán.) Az így gondolkodó néző azzal is magyarázhatta Norman

hangos, megdöbbent kiáltozását, hogy a férfi a házban az anyja

ruháján látta meg a vérfoltokat, annak ellenére, hogy erre a történetben

semmi nem utal, csak a nézőknek – Sontagot idézve – „az az óhaja,

hogy ’realisztikus’ magyarázatot találjanak az efféle valószínűtlen

viselkedésre”.    

Hitchcocknak igaza volt: nem csak az egyszeri nézők hitték

rendületlenül, hogy az anya a gyilkos, hanem még a filmet sokszor

megnéző, a történet végét jól ismerő elemzőknek sem tűnt fel az

ellentmondás.

Hitchcock hasonló módon járt el az anya hangjával is. A fenti házból,

női hangot hallunk, megalapozva azt a feltevésünket, hogy egy

valóban létező idős hölgy tartózkodik odafenn. A legegyszerűbb és

legkézenfekvőbb az lett volna, ha a rendező idős színésznőt kér fel a

feladatra. Rebello könyvéből azonban kiderül, hogy a rendező,

meglepő módon, bonyolultabb eljárást választott: hosszas

próbafelvételek után egy női hangot utánzó férfi színészt, illetve két,

hangját elváltoztatni képes fiatal nőt alkalmazott a láthatatlan szerepre.

Nyilvánvaló: a nézőket a leghatásosabban valódi női hanggal lehetett

volna megtéveszteni, s bár Hitchcock célja kétségkívül ez volt,
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mégsem folyamodott ehhez az egyszerű és hatásos megoldáshoz. A

leírások szerint sokáig bíbelődött a megfelelő hang kiválasztásával, ez

tehát fontos volt számára. Hogy miért ezt a nehézkes megoldást

választotta, arról nem beszél, így csak találgathatunk. Talán túl

könnyű, mondhatni „unfair” eszköz lett volna színésznőt alkalmaznia.

Ő ennél finomabb, elegánsabb módon szokott játszani a közönségével.

Erre utal ezzel kapcsolatban Anthony Perkins visszaemlékezése (ő

volt az, aki a hangutánzásairól ismert egyik színész barátját, a mama

hangját részben megszólaltató Paul Jasmint ajánlotta Hitchcock

figyelmébe): „Hitchnek nagyon fontos volt, hogy fair módon játsszon,

ugyanakkor nem akarta, hogy a közönség átlásson a szitán”.           

A hosszú takarítást-tisztogatást követően Norman beteszi a holttestet

és a lány tárgyait az autóba (Hitchcock még egyszer, utoljára hosszan

megmutatja az újságpapírba göngyölt pénzcsomagot, amelyről eddig

azt hittük, a film tétje volt, ám hirtelen jelentéktelenné vált), majd a

kocsit a mocsárhoz tolja és elsüllyeszti. A rendező ebben a feszült

pillanatban, amelyben a néző totálisan elbizonytalanodik, elvégre

elvesztette a filmjét, nem csak a pénzkötegre közelít kajánul, hanem

egy másik, rá jellemző apró játékot is megenged magának, még

ambivalensebbé téve a néző érzelmeit. Már szóltunk arról, hogy

milyen tudatosan játszott azzal a befogadói beidegződéssel, hogy a

néző öntudatlanul mindig egy-egy akció, terv sikeres végrehajtásáért

szorít, függetlenül annak pozitív vagy negatív erkölcsi tartalmától.

Amikor az autó a mocsárba süllyed, Norman arcának  közelijét látjuk,

amint idegesen rág valamit (ez utóbbi, Lesley Brill meggyőző érvelése

szerint, szervesen illeszkedik a film „evés-szex-halál”

motívumrendszerébe). Arcán halvány mosoly jelenik meg, amely

váratlan bosszúságba, idegességbe vált át. A következő totál

megmutatja a bosszúság okát: az autó nem süllyed tovább, a teteje
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kilóg a mocsárból. Újra az idegesen rágcsáló férfi arcát látjuk, majd a

kocsi süllyedni kezd, s teljesen eltűnik, Norman ajkára viszatér a

gyönge, zavart a mosoly. „Amikor Perkins a tóban elmerülő gépkocsit

nézi – magyarázza Hitchcock -, a néző tudja, hogy a hulla ott van az

autóban, de hiába: amikor az autó, amelynek még mindig látszik a

teteje, már nem süllyed mélyebbre, a néző mégis erre gondol:

’Bárcsak teljesen elsüllyedne!’ Ez ösztönös dolog.”

Marion alászállása befejeződött: teste eltűnt a mocsárban, s vele

elsüllyedt Marion története is. Elkezdődik Norman és az anya

története, ami, mint az imént szó volt róla, a vertikális tér története: a

lenti motelé és a föléje magasodó Bates-házé.

És még valamié...

A harmadik szint: a mocsár

A fenti két színhely együttese és kapcsolata első látásra nyilvánvaló

(akármit is képzelünk erről a kapcsolatról, azaz az anya-fiú

viszonyról). Van azonban ebben a vertikális elrendezésű térben egy

harmadik helyszín is: a mocsár, amely mind a dombon álló háznál,

mind az útmenti motelnél lejjebb, azaz a föld alatt terül el. Bár itt, a

dolog természeténél fogva, kevés történik, mégis, semmivel sem

kevésbé fontos szint ez, mint a másik kettő. Már csak azért is, mert ez

a legnépesebb színtér: mint a filmvégi pszichológusi magyarázatból

megtudjuk, itt nyugszik az anya szeretőjének, két korábban

meggyilkolt lánynak, Marionnak, továbbá az ezt követőn megölt

Arbogast nyomozónak a holtteste, s minden bizonnyal elsüllyesztett

tárgyaik, autóik is (hogy csak a földerített eseteket említsük). A föld

alatt nincsenek keveseben, mint ahány ember az egész cselekmény

során felbukkan a motelben, az élet színterén. 
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A Bates-rezidencia bonyolult épületegyüttese tehát három, egymáshoz

képest vertikálisan elhelyezkedő szintből áll. A felső a ház, ahol a

titokzatos anya tartózkodik, s ahová tilos a belépés: erre azt mondtuk,

az anya szintje. A második a lenti, útszéli motel, ahová a látogatók

érkeznek, ahol Norman Bates tartózkodik, végzi a napi munkáját, ahol

a kapcsolatot tartja a külvilággal: erre azt mondtuk, a fiú szintje. A

harmadik a mocsár, az áldozatok tetemeivel: a halottak szintje. 

Hitchcock ugyanezt a térbeli elrendezést megismétli a fenti Bates-

házban. A magas épületnek, amikor Normant követve belépünk,

először a földszintje ötlik szembe, az a szintje, amelyen az útról belép

az egyetlen erre feljogosított személy: Norman. A belső teret hatalmas

lépcső foglalja el, valósággal hívogatva fölfelé, s csak később vesszük

észre az ehhez képest jelentéketelen oldalfolyosót, amelyen át Norman

a szobájába megy. Tudjuk, a mama szobája ehhez képest fönt, az

emeleten található, onnan hallottuk a kiabálását, az emeleti ablakban

láttuk a járkáló árnyalakját. A bejárat szintje tehát a fiú szintje, az

emelet az anya szintje, vagyis az anya itt is a fiúhoz képest fent

helyezkedik el. Csak a film vége felé derül fény rá, hogy létezik ebben

a gótikus épületben egy harmadik szint is: a pince, ahol rothadó

gyümölcsök vannak, „nyirkos, sötét és hideg”, ahogy a tiltakozó

mama mondja, amikor, a lelepleződéstől félve, fia a fenti szobából

lecipeli a holttestét: ez a halottak szintje. Ha most eltekintünk attól,

hogy a film vége felé elénk tárul egy újabb, minden eddiginél fentebbi

szint, a fiú gyerekkori szobája, azt látjuk, hogy a fenti ház vertikuma

lényegében megismétli a Bates-rezidencia térbeli elrendezését: fent az

anya, lent (a föld szintjén) a fiú, a föld alatt a halottak birodalma. 
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Aligha kétséges, hogy az ennél sokkal kisebb jelentőségű epizódokat

is pontosan megtervező Hitchcocknál ez a következetesen ismétlődő

vertikális tér tudatosan végiggondolt kompozíció eredménye. 

A belső tér: az én szintjei

Azt állítottuk, a film hármas tere: a fiú szintje, a mama szintje és a

halottak világa. Mama azonban nem létezik, az ő helye lent volna, a

halottak birodalmában. A mama szintjén is Norman, a fiú él, a mama

személyiségével, vagyis mind a két szint a skizoid Norman szintje: a

fiú-Normané és az anya-Normané. S ugyancsak az ő pszichéjének

része a halottak világa, amelyben az áldozatai nyugszanak, amelyet ő

teremtett, amelynek létezéséről csak ő tud. A mama szintje

imaginárius, a holtaké valóságos, ám közös mindkettőben, hogy

Norman teremtményei: a három együtt Norman tudatában létezik,

Norman énjének egymásra épülő szintjei ezek.

Ha ezt elfogadjuk, akkor azt látjuk, hogy a filmbeli tér e hármas

tagolása nem csak a főszereplő pszichéjének vertikális strukturáját

tükrözi vissza, hanem pontosan megfelel annak a hármas tagolásnak,

amelyet a klasszikus pszichoanalízis ír le az én különböző szintjeivel

kapcsolatban. A pszichoanalízis az én belső struktúráját vertikális

elrendezésben képzeli el. Felül a felettes én vagy szuperego, alatta,

annak alárendelve az én, azaz ego, s ez alatt a tudatalatti, másként az

ős-én. 

A felettes én Freudnál egyértelműen és világosan a szülői szerephez

kapcsolódik, annak belsővé tett inkarnációja a felnőtt életében. „Azt a
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szerepet, amelyet később a felettes én vesz át, eleinte egy külső

hatalom, a szülői tekintély játssza – írja A lélekelemzés legújabb

eredményei című 1932-es könyvében. - ...A felettes én, amely ily

módon átveszi a szülői hatalom szerepét, sőt, módszereit is, nem

csupán jogi utóda, hanem törvényes testi örököse is (kiemelés tőlem –

B. Gy.) annak.”  Freud a felettes én-szülő azonossággal kapcsolatban

még két fontos felismerésre jut. Ha a felettes én a szülői én testi

örököse, akkor az énnek egy bonyolult azonosítási folyamattal kell

szembenéznie, amelynek során önmagát, saját énjének egy részét a

szülői énnel azonosítja, vagyis kannibalisztikusan mintegy bekebelezi

szülőjét. „A folyamat lényege az úgynevezett azonosítás

(identifikáció) – írja Freud, amin az énnek egy idegen énhez való

hasonulását értjük, aminek következtében azután az első én bizonyos

szempontokból úgy viselkedik, mint a másik, utánozza azt, s bizonyos

mértékben felveszi magába. Nem ok nélkül hasonlították össze az

azonosítást az idegen személy orális, kannibalisztikus

bekebelezésével.” 

Ez a leírás megfelel Norman történetének. A felettes énként jelen lévő

halott anyával a fiú azonosítja magát, testét megőrzi, énjét bekebelezi.

(Ezekkel a kannibalisztikus vonásokkal kapcsolatban ismét

emlékeztetni szeretnék azokra az elméletekre, amelyek összefüggést

mutatnak ki a film tárgya és az evés /Lesley Brill/, valamint a film

tárgya és az excrementumok, az ürítés, a defektáció /David Sterritt/

között.) Az is nyilvánvaló, hogy Norman esetében elhibázott

azonosítási folyamatról, s abból fakadó anyakomplexusról van szó,

amely skizoid személyiséget hoz létre. Freud erről így ír: „...a felettes

ént úgy tekinthetjük, mint a szülőkkel való azonosítás egy sikerült

esetét. Ezen felfogásból az a döntő fontosságú tény vonható le, hogy

ez az énben újonnan létesült fölérendelt hatóság a legszorosabb
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összefüggésben áll az Ödipusz-komplexus sorsával, annyira, hogy a

felettes-ént a gyermekkor ezen annyira fontos érzelmi

képződményének örökségeként tekinthetjük. Megértjük, hogy az

Ödipusz-komplexus felszámolásával a gyermeknek a legerősebb

tárgymegszállásról kellett lemondania, amely a szülőkhöz fűzte, és

ezen tárgyelvesztés kárpótlására megerősíti énjében a már

valószínűleg régen jelenlévő azonosításokat.”         

Ha térbeli felső szint a Psychóban az anya, azaz a felettes én szintje,

akkor a középső, a fiú szintje az én világa. Ez a köznapi viselkedés

terepe, a mód, ahogyan az én arccal a külvilág felé fordul, a többiek

felé magát, mint normális, kontrollált személyiséget megmutatja, a

külső világgal kölcsönös kapcsolatra lép. „A tulajdonképpeni énnek

jellemvonásait – írja Freud -, amennyiben az ős-éntől és a felettes-

éntől el tudjuk különíteni, akkor tudjuk legkönnyebben megközelíteni,

ha lelki készülékünknek legfelületesebb, általunk érzékelő

tudatrendszernek jelölt részéhez való viszonyát vesszük szemügyre.

Ez a rendszer a külvilág felé fordult, közvetíti az érzékelést, s benne

támad működése közben az öntudat. Ez az egész készülék

érzékszerve...” 

Norman köznapi működésének terepe a hármas térben középen, a

házhoz, azaz a felettes énhez képest lent, a mocsárhoz, a holtak

birodalmához képest fent elhelyezkedő motel. Ez az a szint, amelyen

keresztül „a külvilág felé fordul”, látszatra kontrollált, köznapi életét

éli. Ugyanakkor ez a szint nem csak a térben helyezkedik el

„középen” a két másik, rejtett titkokat őrző szint között, hanem az

átmenetet is jelenti a belső én három szintje között, mintegy összeköti

őket, Norman közvetítésével.

A harmadik, legalsó szint, az alvilág, a ház melletti mocsár, ahová

Norman az áldozatait elsüllyeszti, a halottak világa, egyszersmind a
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föld alá süllyesztett, eltitkolt, elfojtott bűnök birodalma. Azoké a

bűnöké, amelyek a nem kontrollált vágyak iránti félelemből, azok torz

elfojtásából születtek. Ez az a szint, amely a fiú elfojtott vágyainak és

bűneinek nyomát őrzi, mélyen lent, a föld alatt, a lélek és a tudat

legaljára elraktározva. Ez a titok szintje, a tudatalatti szintje. 

Ha a Psycho igazi története Norman, a fiú története, pontosabban

Norman és az anya története, még pontosabban, az anya-fiú viszony

rosszul feldolgozott, belsővé vált története, akkor azt mondhatjuk,

hogy a film vertikális tere a belső, lelki történés kivetítődése. Ha azt

mondjuk, hogy ez a történet Norman Ödipusz-komplexusának

skizofréniába forduló története, akkor azt mondhatjuk, hogy a film

helyszínének, a Bates-rezidenciának az egymás alatt illetve fölött

elhelyezkedő három szintje pontosan megfelel annak a három

szintnek, amelyet a klasszikus pszichoanalízis ír le az én rétegeivel

kapcsolatban, s amellyel az Ödipusz-komplexust magyarázza. 

Megkockáztatjuk tehát, hogy míg Eisensteinnél a vertikális

elrendezésű terek és mozgások feltűnően nagy szerepét az a

társadalom- és történefilozófia magyarázza, amely a társadalom és

történelem mozgásait és viszonyait egy vertikálisan alárendelt

metaforikus térben képzeli el, egymásnak alá- és fölérendelt

társadalmi csoportok-osztályok mozgásaként, addig Hitchcocknál a

függőleges terek és mozgások dominanciája abból a pszichológiai

megközelítésmódból fakad, amely a lélek, az én belső terét, Freud

nyomán, vertikálisan strukturált térben, egymásnak alá- és

fölérendelve írja le. 

Mint már szó volt róla, a filmjeit amúgy szokatlanul részletesen,

képről-képre elemző Hitchcock erről keveset beszél, miként általában

idegen tőle a filozófiai vagy pszichológiai, általában a teoretikus
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megközelítés; magyarázatai merőben praktikus, technikai

természetűek. Ugyanakkor az ödipális problematika, az anya-fiú-

idegen asszony konfliktus, Slavoj Zizek Hitchcock-tanulmányának

találó kifejezésével az anyai szuperego (the maternal superego)

filmjeinek visszatérő eleme. Ugyanez a hármasság hatja át a

Madarakat és a Forgószelet, a halott anya nyomasztó árnyéka vetül rá

a Marnie-ra, a halott-eltűnt első feleségé a Manderley-ház asszonyára;

ám a legexplicitebben a Psychóban van jelen, mert itt nincs elbújtatva

horror vagy háborús kémtörténet paravánja mögé, mint a Madarakban

és a Forgószélben, hanem ez a mű középponti szólama. 

Hitchcock, akit saját bevallása szerint kizárólag a bűn izgatott

vizuálisan, ha egyáltalán valamilyen teória iránt érdeklődést mutatott,

az – a fentiekből logikusan következően – a pszichoanalízis volt. Mint

a filmkészítés perfekcionista technokratája, interjúiban és

visszaemlékezéseiben ritkán idéz fel a filmezéshez nem tartozó

személyes emlékeket, s még ritkábban vall elméleti érdeklődéséről. A

nagyon kevés kivétel közé tartozik az 1937-ben a News Chronicle-ban

megjelent Life Along the Stars című cikksorozata, amelyben felidézi

egy 1931-es beszélgetését John Galsworthyval. „John Galsworthy

Bőrre menő játékának (The Skin Game) forgatásán vettem részt életem

egyik legkulturáltabb vacsoráján – írja. - ...Egy-két fogással később

Galsworthy újabb témát vetett fel. Beszéljünk, mondta, a tudati

szintekről. Kiváncsiságomra bővebben is taglalta a kérdést. ’A tudat

szintjei olyanok, akár a Föld kőzetrétegei.’”  

Ugyancsak Hitchcock kevésszámú teoretikus kijelentései közé

tartozik, amit az 1945-ös Elbűvölve kapcsán tett a filmmel kapcsolatos

szándékairól: „...az első pszichoanalitikus film megrendezése lett a

célom”. Nem pszichológiai filmről beszél, hanem határozottan és

egyértelműen pszichoanalitikus filmről. A filmtörténetben jártasak
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számára ez az igény, mármint az első pszichoanalitikus filmre

vonatkozó célkitűzés vagy szerénytelenségről vagy tájékozatlanságról

árulkodhat, elvégre az automatikus írást és az álommunkát

középpontba helyező korai szürrealista filmekre, René Clair

Felvonásközére, vagy Bunuel-Dali Andalúziai kutyájára és

Aranykorára joggal használják a pszichoanalitikus film terminust.

Hitchcocknak ezekről tudnia kellett, elvégre az Elbűvölve

álomjeleneteinek kidolgozására, s ez aligha véletlen, éppen Salvador

Dalit kérte fel. Mégis, Hitchcock nem véletlenül, nem tudatlanságból

és nem szerénytelenségből fogalmazott így. A szürrealisták filmjei az

alkotás folyamatában alkalmazták a pszichoanalízis módszerét, az

automatikus írást, a szabad asszociációkat, mondhatni, az analízis

alanya maga az alkotó volt, a film nem az analízisről szólt, hanem

annak eredményéről: a tudat felszabadulásáról a felettes én kontrollja

alól, a tudatalatti megjelenéséről a gondolkodásban és a képzeletben.

Hitchcocktól semmi nem állt távolabb,  mint az ötleteknek az

analízisra jellemző kontrollálatlan, szabad, automatikus áradása. Az ő

műveiben minden hűvös fejjel, pontosan előre megtervezett. Nála az

analitikus folyamat nem az alkotóban játszódik le, hanem a főhősben:

ez a film története és valódi tárgya. Az Elbűvölve

elmegyógyintézetben játszódik, főhőse (Gregory Peck) pszichopata,

aki gyilkosnak véli magát. Egy fiatal pszichiáternő (Ingrid Bergman)

megpróbálja a kideríteni a rejtélyt, ám ez csak idős

pszichiáterprofesszora segítségével sikerül. A professzor álmában

felidézteti a beteggel gyerekkori traumáját, melynek során vétlenül

öccse halált okozta, úgy, hogy egy meredek tetőről lefelé szánkázva

egy hegyes kerítéskaróba lökte. A film szabályos pszichoanalikus

eljárást követ végig, melynek során a múlt fokozatos előhívásával-

felidézésével sikerül a betegséget kiváltó elfojtott trauma nyomára
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bukkanni, azt mintegy felszínre hozni a tudatalattiból, ezzel

meggyógyítani a férfit, s egyszersmind megoldani a film előterében

álló bűntényt is (az elmegyógyintézet korábbi igazgatóját nem hősünk

ölte meg, miként azt maga hitte, hanem egy másik orvos, felhasználva

ehhez hősünk betegségét). Amikor tehát Hitchcock az első

pszichoanalitikus filmről beszél, arra utal, hogy a Bűvölet a

filmtörténet első alkotása, amelynek története egy pszichoanalitikai

gyógyító folyamatot követ végig. 

Hasonló dramaturgiai talapzatra építkezik Hitchcock másik fő műve, a

Szédülés. Hőse (James Stewart), miután részese, tanúja, s tán vétlen

okozója egyik kollégája halálának, tériszonyban szenved, nem képes

magasba vagy mélybe nézni, menni, vagyis irtózik a vertikális tértől.

Ez a fóbiája okozza, hogy nem tudja megmenteni szerelmét (Kim

Nowak), aki, hasonlóan kollégájához, a mélybe zuhan. A filmben

később a lány hasonmásával (akiről később kiderül, azonos a holtnak

vélt lánnyal) megismétlik, azaz újra felidézik, újrajátsszák az esetet, s

másodszorra a férfi, leküzdve fóbiáját, felmegy a magas toronyba,

kigyógyul betegségéből, ám a lányt ezúttal sem tudja megmenteni.

Ugyanaz a pszichoanalitikus folyamat zajlik le a Szédülésben, mint az

Elbűvölvében: a traumát okozó elfojtott eseményt felidézik,

megismétlik, előhívják a tudatalattiból, s ez vezet a gyógyuláshoz.

Hithccock harmadik filmje, amely pszichoanalitikus gyógyító

folyamatot mutat be, a Marnie. Hősnője (Tippi Hedren) egyszerre

szenved kleptomániájától és frigiditásától. Férje (Sean Connery)

segítségével lépésről-lépésre idézi fel gyötrő élményeit, míg végül

eljut a betegséget okozó elfojtott gyermekkori traumához: anyját

védve egy durva, erőszakos férfi gyilkosává vált. 

Mindhárom filmben közös, hogy hőse valamilyen pszichotikus

betegségben szenved, amely egy korábbi rejtett (Elbűvölve, Marnie)
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vagy tudott (Szédülés) trauma következménye, s amelyből az eredeti

eseményt újraélve gyógyul ki. Fontos mindegyikben az ismétlődés

motívuma. Chabrol és Rohmer írja az Elbűvölve vissza-visszatérő

lefelé tartó vonalairól (sínyomok a hóban, villanyomok a terítőn),

amelyek a főhőst nyugtalanító alapélményt, az eredeti bűnt idézik fel:

„Ezek egy olyan téma illusztrációi, amely nagyon kedves volt

Hitchcocknak, s amelyet így fogalmazhatunk meg: ’Kétszer kell

alászállni, másodszor is végig kell menni az ösvényen’.”

A három említett pszichoanalitikus mű közül kettőben, az Elbűvölvé-

ben és a Szédülésben kiemelt szerephez jut a vertikális tér, a mélység.

Nem pusztán arról van szó, hogy a szokásosnál több az ilyen irányú

mozgás a képen belül és kívül, hanem arról is, hogy a mélység, a

zuhanás élménye szorosan összefügg a hősök betegségével: az

Elbűvölve főszereplője megretten a mélységtől, mert gyerekkorában

föntről lefelé lökte le öccsét az őt fölnyársaló kerítésre, a Szédülés

hőse tériszonyban szenved, mert ugyanolyan vétlenül, de részese volt

annak, hogy egy másik ember a mélységbe zuhanva lelte halálát. Ez

utóbbiban – amelyet Chabrol és Rohmer a könyvük írásakor még nem

láthattak – jelenik meg a legrészletesebben kidolgozva az a motívum,

amit a két szerző Hitchcock kedves témájának nevez: „kétszer kell

alászállni, másodszor is végig kell menni az ösvényen”. A James

Stewart játszotta férfi kétszer, két nővel járja végig ugyanazt az utat,

egészen a toronyig, a zuhanásig, miközben kideríti, hogy a két nő

azonos: akiről azt hitte, halott, nem halt meg, ám mire erre rájön,

meghal másodszor is, most már valóságosan és véglegesen. Hitchcock

ezzel kapcsolatban a film „szexuállélektani aspektusát” említi: „arra

az elszántságra gondolok, amellyel a férfi megpróbál megteremteni

egy eleve lehetetlen képet; hogy ne rébuszokban beszéljek, a férfi

tulajdonképpen egy halott nővel akar lefeküdni, vagyis színtiszta
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nekrofíliáról van szó”. Ayako Saito találóan írja, hogy mind a

Szédülés, mind a Psycho (s az általa a trilógia harmadik darabjának

nevezett Észak-északnyugat) történetében közös, hogy bennük egy

személy elvesztése tökéletesen elfogadhatatlan egy másik személy

számára, s ezért megpróbálja pótolni, megtestesíteni azt.

Betegségének igazi oka, hogy képtelen szembenézni a másik ember

elvesztésével. Lesley Brill pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy

Hitchcock mind a Szédülésben, mind a Psychóban a központi figurát a

történet közepén egyszerűen eltünteti a színről. 

Mint láttuk, Hitchcock filmjeiben igen gyakran találkozunk nem csak

pszichotikus zavarral, betegséggel küszködő hőssel, hanem

pszichoanalitikus gyógyító folyamat bemutatásával is, melynek során,

a főhős, felidézve az elfojtott történéseket, eljut a betegségét kiváltó

eredendő bűnig.            

Norman, a Psycho hőse súlyos paranoid skizofréniában szenved,

melynek kiváltója Ödipusz-komplexusa. Saito szerint a Hitchcock-

trilógia három filmje három különböző pszichotikus állapotra épül: a

Szédülés a melankóliára, az Észak-északnyugat a mániára, a Psycho a

paranoid skizofréniára. Ugyanakor az utóbbiban a főhős nem áldozat

(az is), hanem bűnös: ennek megfelelően az igazság kiderítése nem a

meggyógyulásával, hanem a lelepleződésével végződik. A kutatás

nem belül, hanem kívül zajlik, Norman nélkül: a férfi annak nem

alanya, hanem tárgya. Nem segíti, hanem gátolja a történtek feltárását,

mivel nem az ártatlanságát akarja bizonyítani, hanem a bűnösségét (az

anyja bűneit) takargatni. A házba érkező és Mariont kereső rokonokra,

valamint az általuk megbízott magándetektívre, Arbogastra marad a

kutatás, a tények felderítése, ami esetünkben azonos Norman

betegségének feltárásával. A bűnügy kulcsa tehát ezúttal is belül

rejlik, a tudatban, a pszichében, azt kell felszabadítani a felettes én
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kontrollja alól ahhoz, hogy a rejtély napvilágra kerüljön. Ebből

következik, hogy a nyomozás, bár bűnügyi jellegű, igazából

pszichológiai természetű. A botcsinálta nyomozók, a hivatásos

magándetektív és a seriff egyaránt tehetetlen, mert a tettnek,

ellentétben a feltételezésekkel (pénzszerzés), nincs racionális

motívuma, az inditékok kizárólag pszichológiaiak. „Csak a

pszichológus képes kideríteni, mi történt valójában” – ismeri el a

filmben Chambers seriff.

A nyomozás: feljutni az anyához

Marion eltűntetését követi az a feszültségoldó epizód, amely a

hagyományos bűnügyi filmekben a gyilkosság után szokott

következni: köznapi képsorok, távol a bűn helyszínétől, ártatlan

szereplőkkel, akik még nem tudják, mi történt: rendőrfelügyelő családi

reggelije, hozztátartozó a munkahelyén tevékenykedik stb... – mígnem

megcsördül a telefon. Világos van, nem tudjuk, pontosan (most

először a cselekmény során) mennyi idő telhetett el, azt sem, merre

járunk, csak anyi bizonyos, hogy már a bűntény után vagyunk, azaz a

következő héten, legkorábban hétfőn, s távol a Bates-moteltől,

feltűnik újra a film elején látott Sam, egy újabb szereplő, Marion

húga, Lila társaságában. Lila, akit egy másik híres színésznő, Vera

Miles játszik, erősen emlékeztet Marionra: szőke, jólfrizírozott,

visszafogottan elegáns. A hasonlóságra aligha elégséges magyarázat a

rokoni kapcsolat. A Hitchcock-panoptikum minden asszonya (és

férfiúja) lényegében egyformán manökenszerű és üres külsejű, azaz

fölcserélhető. Ez a Szédülésben jut el a lehetséges végpontig: ott a két,

egymásra hasonlító hősnőről kiderül, azonosak. S ehhez a

felismeréshez nem kell más, mint hogy a barna hölgy ismét szőkére
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fesse a haját. Hitchcock hősnői szőkék: igaza van Bikácsynak, aki azt

állítja, csak a szőkék képesek a jéghideg frigiditásnak ezt a félelmetes

légkörét megremteni. (Mely frigiditás a Marnie elsődleges tárgya,

hirtelenszőke manökennel, Tippi Hedrennel a főszerepben; de

ugyanez a szőkeség dermeszt Bunuel Tristanájában és Polanski

Iszonyatában is). Megkettőzi a hősnőt, barnára és szőkére, Hitchcock a

Madarakban is, vagy inkább megsokszorozza, mert a férfi anyja a

betolakodó szőke szépség (Tippi Hedren) időskori hasonmásának

tűnik; mintha minden nő ugyanaz az egy volna. (Hitchcock

következetességét mutatja, hogy egyik korai némafilmjében, az 1926-

os A titokzatos lakó-ban a sorozatgyilkos „csak nőket gyilkol… csak

szőkéket”.)

Hasonlóan érzünk, amikor a Marionra erősen hasonlító Lilát

megpillantjuk, s ezt az érzésünket erősíti, hogy a lányt Marion

szerelmének, Samnek az oldalán ismerjük meg. Mintha újrakezdődne

a történet, „kétszer szállnánk alá, másodszor is bejárnánk ugyanazt az

ösvényt”. 

Bár Lila nem azonos a meggyilkolt Marionnal, mégis, a történet

hátralevő részében pontosan ez történik: az ekkor színrelépő

szereplők, előbb Arbogast nyomozó, majd Lila és Sam ismét bejárják

Marion útját. Marion nem azzal követett el tragikus vétséget, hogy

elvetődött a Bates-motelbe, hanem azzal, hogy elfogadta Norman

meghívását, s hajlandó volt arra, amiről a film elején álmodozott:

hogy fölmenjen a házba, a fiúval és annak anyjával együtt

vacsorázzon. Arbogast, Lila és Sam ugyanezt az utat próbálják meg

végigjárni: előbb a motelba mennek, majd nyilvánvalóvá válik

számukra: a rejtély kulcsa fent keresendő, a mama szintjén, a házban,

ahová tilos a belépés. A film ezután következő egy órája semmi

másról nem szól, mint arról, hogy ez a három szereplő megpróbál
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feljutni, a fiú szintjéről, a motelből a mama szintjére, a házba (ez

mindhármuknak sikerül), s azon belül a földszintről, a fiú-Norman

szintjéről az emeletre, a mama-Norman szintjére (ez csak Lilának

sikerül). Vagyis a történet tétje a szüzsé szintjén így fogalmazható

meg: sikerül-e előbb a magándetektívnek, majd az ő halála után

Samnek és Lilának kideríteni a gyilkosság rejtélyét, tettesét,

motivációját. Ugyanez a térben úgy foghalmazható meg, hogy a film

tétje, sikerül-e a hősöknek feljutniuk a legfelsőbb szintig, mert a

rejtély kulcsa felül van. E folyamatos – és jogos – fölfelé törekvés

paradoxona, hogy a keresett lány, Marion holtteste lent van, a föld

alatt, a mocsárban. E film dramaturgiai paradoxona: ahhoz, hogy

megtalálják a lányt, vagyis fény derüljön arra, mi van lent, felfelé kell

menni, el kell jutni legfölülre. A fiú gyilkolt, de ahhoz, hogy

kiderüljön, ki és mit tett, meg kell találni az anyát.  

Fejtegetésünknek ezen a pontján térjünk vissza ahhoz a

hasonlósághoz, amit a Bates-rezidencia vetikálisan három szintre

tagolható tere (anya szintje, fiú szintje, halottak világa) és a freudi én

vertikálisan tagolt három szintje (felettes én, én, tudatalatti) között

véltünk felfedezni. Freud terápiás eljárásának lényege, hogy a

betegség meggyógyításához a felszínre kell hozni az elfojtott

tudattartalmakat. Vagyis azt kell megismerni, ami lent, a tudatalati

sötét és titokzatos mélységében rejtezik. Ehhez azonban nem lefelé,

hanem fölfelé vezet az út: a felettes énhez, amely gátolja, akadályozza

ezeknek a tudattartalmaknak a felszínre jutását. A pszichoanalitikus

terápia, a klasszikus formájában, nem más, mint a felettes én

kontrolálló szerepének időleges kiiktatása (álomban, hipnózissal,

szabad asszociációkkal, ellazult beszélgetéssel stb.). Vagyis, a
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vertikális tér szempontjából, ahhoz, hogy megtudjuk, mi rejlik lent, fel

kell hatolnunk. 

Ha a Psycho hármas tagolású tere Norman énjének a belső tere, akkor

el kell jutni a felettes énig, ki kell kapcsolni, semlegesíteni kell, ahhoz,

hogy eljussunk az elfojtott, eltitkolt bűnökig. E film története semmi

másról nem szól, mint arról, hogy mindenki megpróbál feljutni a fenti

ház emeletére, mert érzi, ott a titok, s miután ez (Lilának) sikerült,

napfényre kerülnek a föld alá süllyesztett bűnök, kiderül, mit rejt a

mocsár mélye. Ez lényegében a pszichoanalitikus terápia eljárásának

térbeli leképezése. A bűnügyi történet szorosan összefügg a vertikális

térrel, a felfelé törekvő mozgással: a helyszín nem pusztán színtér,

hanem a bűn tere, a bűnös lélek belső tere. 

Hitchcocktól, aki, mint láttuk, több művében (Elbűvölve, Szédülés,

Marnie) rejtetten vagy nyíltan pszichoanalitikus terápiás eljárást

ábrázolt, aligha idegen a fenti gondolatmenet, még ha ez nem

feltétlenül jelenti is azt, hogy tudatos lett volna. Az elemzés

érvényessége nem tehető függővé attól, az megfelel-e az alkotó

szándékainak, egyszerűen azért, mert azokról a legtöbbször nincs

hitelt érdemlő tudomásunk, azokat éppen a műből próbáljuk, jól-

rosszul, kikövetkeztetni. Az igazi kérdés az, a művel kapcsolatos

teória beilleszthető-e a szóbanforgó alkotás, s általában az életmű

kontextusába, logikájába. 

Hitchcock életművének sokféle pszichológiai megközelítése ismert,

alighanem több, mint a világ bármely más rendezőjének, s ez aligha

véletlen. Ayako Saito, mint már szó volt róla, a trilógiát (Szédülés,

Észak-északnyugat, Psycho) három pszichotikus állapot, a melankólia,

a mánia és a paranoia/skizofrénia demonstrációjának látja. David

Sterritt értékes és fontos Hitchcock-könyvének legvitathatóbb fejezete

a Psychóról szóló, amely elsősorban az excrementáció, az ürítkezés,
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az anális fixáció momentumait katalogizálja, s lesz ennek bizonyítéka

a papírba csomagolt pénztől az evésen és az autó ANL-rendszámán,

továbbá a hanglemezen olvasható Eroica szóközepi O-betűjén

keresztül a mocsárig szinte minden lényeges és lényegtelen motívum.

Lesley Brill ezzel szemben az orális motívumokat emeli ki, felhíva a

figyelmet „evés és szex rivalizálására”, továbbá evés-szex-

megerőszakolás kapcsolatára. Barbara Klinger a „Psycho: The

Institutionalization of Female Sexuality” című dolgozatában a fallikus

motívumokat hangsúlyozza, minedenekelőtt az általa fallikusnak

mondott autót, amelybe áttűnik a film végén a kétnemű (fiú-anya) arc.

Slavoj Zizek ugyancsak pszichológiai nézőpontból közelít az

életműhöz. „Hitchcock” című tanulmányában kifejti, a Szédülés, az

Észak-északnyugat és a Psycho, amelyeket Saitóhoz hasonlóan ő is

„nagy trilógiának” tekint, „ugyanazt a formai problémát taglalja: a

kapcsolatot a hiányzó és egy olyan elem (személy) között, aki

megpróbálja pótolni azt...” Saitóhoz hasonlóan ő is különböző

pszichikai struktúrák verzióit látja a három filmben. Szerinte ezek

változatok arra a hármasságra, amelyre Lacan osztotta fel a psziché

szerkezetét: imaginárius, szimbolikus és valóságos (imaginary,

symbolic and real).

Hogy e háromból miért a Psycho a valóságos, az aligha szorul

különösebb magyarázatra. Norman az egyetlen e filmek főszereplői

közül, aki valóban súlyosan beteg. A Szédülés hőse időleges

tériszonyban szenved ugyan, ám valójában nem beteg. A halott lány

újbólinak vélt felbukkanása, a szerelem újraélése nem puszta

hallucináció, nem is „nekrofília” (ahogy Hitchcock emlegette), hanem

egy vele űzött bűnös játék következménye, maga a bűntény: a

halottnak vélt lány él, állítólagos halála valóságos gyilkosságot

palástolt csupán. Hasonló a helyzet az Észak-északnyugat
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főszereplőjével (Cary Grant), aki látszatra elveszíti a személyiségét,

sem ő, sem a néző nem lehet biztos benne, kicsoda ő, beteg vagy

egészséges, míg a film végére világossá lesz, hogy egy bonyolult

kémjáték áldozata, szó sincs személyiségzavarról. 

Ezzel szemben Norman skizofréniája nem imaginárius, nem

szimbolikus, hanem valóságos. Az első két film története látszólag

pszichológiai, ám valójában bűnügyi: a bűntény felderítése megoldja a

rejtélyt, s ezáltal meghozza a gyógyulást. A Psycho története látszólag

bűnügyi (pénzlopás, gyilkosság), ám valójában pszichológiai. Nem a

pszichózis mögött rejlik bűntény, hanem a bűntett mögött rejlik

pszichotikus zavar. Ezért a Psychóban nem a bűncselekmény

földerítése oldja meg a lelki problémát, hanem a pszichológiai

defektus földerítése ad magyarázatot a bűnökre. Norman, aki valóban

beteg, ellentétben a másik két film hősével, nem gyógyul meg, csupán

ártalmatlanná teszik, kikapcsolják őt a társadalomból. Ebből

következik, hogy míg az Észak-északnyugat és a Szédülés alapvetően

bűnügyi filmek, addig a Psycho pszichológiai film, benne a nyomozás

nem bűnügyi, hanem pszichoanalitikus, mivel itt a bűn forrása,

ellentétben a másik két művel, maga a betegség. Idézzük fel ismét a

rejtély földerítésére fölkért, de azt megoldani nem tudó Chambers

seriff árulkodó megjegyzését: „Hogy mi történt, azt csak a

pszichológus derítheti ki.”

A filmnek a gyilkosságot követő egy órájában azonban nem

pszichológus nyomoz (ő csak a film végén, a rejtély megoldása után

lép színre), hanem előbb egy magánnyomozó, majd Marion

legközelebbi hozzátartozói, Lila és Sam. Mindhármójuk ugyanazzal

próbálkozik: feljutni a házba, annak is az emeletére, a „mamához”. A

nyomozás tétje tehát szorosan öszefügg a film megteremtette
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vertikális térrel, a lenttel és a fönttel, s az ennek megfelelő pszichikai

szintekkel. Vagyis, mint korábban bizonyítani igyekezetünk, a

szereplők folyamatos fölfelé törekvése, vertikális mozgása a

függőlegesen hármas osztatú térben, lényegében a pszichoanalitikus

terápia térbeli leképezése: fel kell jutni ahhoz, hogy napfényre

derüljön, ami lent van. Ám a fentet védi a fiú, a középső szint lakója, s

ezzel védi a lentet is. 

A második feljutási kísérlet: Arbogast                             

             

Amikor Marionnal együtt először megpillantjuk a sötét felhőkbe

burkolózott baljós Bates-házat, már akkor nyilvánvalóvá lesz, hogy a

lenti és a fenti épület, vagyis a motel és a ház között a fiú tartja a

kapcsolatot, egyedül ő jogosult fölmenni. Az első konfliktus abból

támad, hogy meghívja Mariont a házukba vacsoráznia, amit anyja

hisztérikus féltékenységgel viszautasít, így a vacsorát lent, a motelben,

a fiú szobájában költik el. 

A rendező ezzel a fölvezetéssel egy újabb vörös heringet készít elő,

amely végig húzódik a Psycho további történetén, vagyis Norman és a

mama történetén, egészen a filmvégi lelepleződésig. Marion halála és

elsüllyedése után  néző elvesztette a filmjét, ám Hitchcock máris

újabb ösvényre kalauzolja, ami, az eddigiekkel ellentétben, a valódi

történet irányába halad ugyan, ám az előzőekhez hasonlóan tévútra

vezet. A néző, aki, tudjuk „szereti előre kitalálni, mi fog történni”,

most abban a hitben építi tovább magában a filmjét, hogy Norman

anyja gyilkol és a fiú kényszerűen fedezi-rejtegeti a súlyosan beteg

idős asszonyt. A néző tehát előbbre jár a nyomozóknál, tudja,

pontosabban tudni véli azt, amit a nyomozók nem tudnak.

Hitchcocknál gyakori feszültségforrás, hogy a néző több
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információval rendelkezik, mint a film hősei: a Kötélben például az

első pillanatban tanúi vagyunk a gyilkosságnak, amit James Stewart

csak a film végére nyomoz ki, a Fiatal és ártatlanban és a Tébolyban

előbb tudjuk, mint a nyomozók, hogy nem a főhős a gyilkos. Azért

izgulunk, hogy a nyomozók is rájöjjenek arra, amit mi már tudunk. De

legalább ilyen gyakori, hogy mi sem tudunk többet, mint a film

szereplői: Hitchcock így tartja fönn a film végéig a kétértelműséget a

Gyanakvó szerelemben vagy az Elbűvölvében. Más műveiben a

kétfajta módszer kombinációjával teremt feszültséget. A Szédülésben

egy ideig Stewarthoz hasonlóan mi sem értjük a halott lány váratlan

felbukkanását, ám előttünk hamarabb leplepződik le (körülbelül a film

kétharmadánál), mint a férfi előtt. A gyanú árnyékában hőséről sokáig

nem tudjuk eldönteni, gyilkos vagy ártatlan, majd később az válik a

feszültség forrásává, hogy mi már tudjuk, amit a film gyanútlan

szereplői nem: hogy veszedelmes sorozatgyilkossal állnak szemben.

A Psycho dramaturgiai szerkezete látszatra az első mintát követi:

többet tudunk, mint a film szereplői. Miközben ők az eltünt lányt

keresik, mi láttuk, hogy megölték a Bates-motelben, s abban is

biztosak vagyunk, hogy a beteg anya a gyilkos. 

Egyfelől tehát valóban többet tudunk a nyomozóknál, másfelől

kiderül, hogy a lényeget tekintve erről szó sincs: a titok előttünk is

rejtve marad. Hitchcock, aki folyamatosan játszik a nézői

beidegződéseinkkel, tovább erősíti vélt fölényünket azzal, hogy újra

előveszi a pénzlopás motívumát. Mind a nyomozó, mind Sam és Lila

abból a feltételezésből indul ki, hogy Mariont a negyvenezer dollárért

ölték meg. Már csaknem a film végén járunk, ám Sam még mindig azt

a teóriát adja elő az egyre idegesebb Normannak, hogy pénzre volt

szüksége, ezért végzett a lánnyal. Mi láttuk, hogy a negyvenezer dollár
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elmerült a mocsárban, Mariont nem ezért ölték meg, hanem

féltékenységből: az anya a gyilkos. A néző tehát, nem először a film

során, ismét összeállít magának egy történetet, ami nem teljesen téves,

mint Marion története, hanem részben igaz, részben hamis, s ezáltal,

ha lehet, még jobban összezavarodik.

Samet és Lilát követve felbukkan Arbogast, a magándetektív, akit

Marion főnöke bíz meg a lány és a lopott pénz felkutatásával. A

nyomozó, most már Samék nevében és helyett is nyomozva,

végigjárja a környékbeli olcsó moteleket, míg eljut a Bates-házig, ahol

nyomra bukkan. Arbogast figurája, Marionéhoz hasonlóan, vörös

hering. Alakja a film noir magándetektívjeit idézi: zömök, masszív,

barázdált arcú negyvenes férfi, laza öltönyben, fején puhakalappal.

Lényéből nyugalom és biztonság sugárzik. A filmekben ilyen az a

fickó, aki megoldja a rejtélyt, leleplezi a bűnöst, majd zsebében a jól

megérdemelt tiszteletdíjjal kisétál a képből. Láttán arra gondolunk: ő

lesz az, aki kideríti, mi történt, a történet hátralévő részében ő a

hősünk, vele haladunk tovább. Ezt az érzésünket erősíti, hogy

Arbogastot ismert, népszerű színész játssza: Martin Balsam. A nézői

reményeink, amelyeket figurájához fűzünk, helyénvalóak lennének, ha

bűnügyi filmről lenne szó, amelyben a rejtélyi megoldása rendőri

feladat. Ám – mint már utaltunk rá -, a Psycho nem bűnügyi film.

Arbogast alig tizenöt percet tölt el a történetben: váratlanul

lemészárolják, olyan brutális egyértelműséggel, ahogy egy csirke

nyakát vágják el.  Akkor éri a halál, amikor fel akar jutni, az anya

szobájába: nagyjelenete egy lassú fölfelé araszolgatás a Bates-ház

hatalmasan terpeszkedő lépcsőjén, majd ezt követően gyors, kapálózó

zuhanás a lépcső tetejéről a földszintre. 

Fel és le.
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Arbogast nyomozása, majd első látogatása a Bates-motelben kevéssé

érdemes figyelmünkre; szerepe nem több a szokásos altatásnál,

amellyel a rendező azért pepecselget csak, hogy leküzdje

gyanakvásunkat, s ráállítson minket egy újabb vakvágányra. Arbogast

pontosan úgy viselkedik, úgy lát a nyomozáshoz, lassú tempóban,

magabiztosan és határozottan, mint a krimik ismerős detektív-figurái:

azt az érzést sugallja, hogy a film sorsa – a sorsunk – biztos kezekben

van, ez így halad még hosszú időn át, egészen a történet végéig.

Hirtelen halála, amely egész addigi tervékenységét ugyanolyan

értelmetlenné tette, mint korábban Marion lemészárlása a lány hosszú

menekülését, a zuhany-gyilkosságéhoz hasonló sokkot okoz:

tudomásul kell vennünk, hogy a rendező másodszor is játszott a

reményeinkkel és a vágyainkkal, mi botorul követtük, s ismét,

másodszor is elveszítettük a filmet.                         

Arbogast a Normannal folytatott, látszatra hűvösen hivatalos és

udvarias, ám a mélyén feszültségtől izzó dialógus után (melynek

feszültségét az okozta, hogy mi már tudjuk, amit ő csak sejteni

kezdett) elhagyja a helyszínt, később a sötétség leple alatt titokban

visszatér, kutatni kezd a motel irodájában, felüti a vendégkönyvet,

majd, miután nem talál semmit, elindul fölfelé. A fenti házat már első

látogatásakor megpillantotta: úgy bontakozott ki a szeme előtt,

magasan, sötéten és fenyegetőn, ahogy Marion látta meg

odaérkezésekor. Félelmetes volt, ugyanakkor, mint minden titok,

izgató és hivogató. 

Marion nem jutott fel a házig, ám Arbogast megteszi ezt az utat. 

Ő a lépcső tetejéig jut.

Lassú, óvatos léptekkel indul neki a fölfelé vezető keskeny

ösvénynek, a kapu előtt megtorpan egy pillanatra, majd benyit. Az

előtérben hatalmas lépcső fogadja, amely jóval nagyobb annál,
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amekkorát a ház méretei indokolnának. Mondhatni, a ház

legfontosabb színtere, középponti helyszíne a lépcső: az egymáshoz

képest vertikálisan elhelyezkedő helyiségek mellékesnek tűnnek a

szinteket összekötő lépcsősorhoz képest. Korábban volt már szó róla,

Hitchcock filmjeiben milyen nagy szerepet játszik nem pusztán

általában a fel-le mozgás, hanem konkrétan a lépcső (lift sokkal

ritkábban tűnik fel; érdekes, hogy a legszínvonalasabb Hitchcock-

tanítvány, Brian de Palma korai műveiben a lépcső szerepét a lift veszi

át). Fontos dramaturgiai szerephez jut a lépcső többek között a

Forgószélben, a Szédülésben, a Gyanakvó szerelemben, a Tébolyban,

Az ember, aki túl sokat tudott második, amerikai verziójában, a

Madarakban, az Elbűvölvében. 

A Bates-házbéli lépcső nem csak azért tűnik nagynak és

félelmetesnek, mert a tér közepét szinte teljesen elfoglalja, a házban

minden hozzá képest helyezkedik el, szinte belőle nyílik, hanem azért

is, mert Hitchcock a Bates-házat a mérethelyesnek körülbelül a

háromnegyedére építtette. A Truffaut/Hitchcock könyv magyar

kiadásának szerkesztői megjegyzésében az olvasható, azért tette ezt,

„hogy Anthony Perkins magasabbnak, ’fenyegetőbbnek’ tűnjön

mellette”, ám ez kevéssé meggyőző. Hitchcocknak semmi oka nem

lehetett rá, hogy Normant nagyobbnak, félelmetesebbnek mutassa a

valóságosnál, amikor éppen az ártatlanságáról próbálta meggyőzni a

nézőt. De még ha ilyesfajta céljai is lettek volna, akkor sem valószínű,

hogy ezt éppen azzal a néhány távoli képpel kívánta volna elérni,

amelyen Norman a ház felé tart vagy onnan közelít; a szereplő

nagyságának növelésére, félelmetessé tételére sokkal egyszerűbb

fogások is vannak (kameraállás, világítás, gépmozgások), mint a ház

kisebbre építtetése. Ez utóbbi ráadásul azzal jár, hogy nem csak

Norman, hanem mindenki más (Arbogast, Lila) is nagynak és
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félelmetesnek tűnik mellette, ez pedig aligha lehetett a rendező célja.

A szándékos kicsinyités inkább az épület belsejében szembetűnő, mint

a távoli külsőknél, amelyeken ekkora méretkülönbség érzékelése a

távolság bemérhetetlensége miatt gyakorlatilag lehetetlen. Az előtér

valóban elméretezetten szűknek tűnik, benne a figurák a

megszokottnál nagyobbaknak, ám ennél is feltűnőbb, hogy milyen

hatalmas a fölfelé vezető lépcső. Utóbbi ugyanis, szemben a

kicsinyített házzal, méretarányos; a rajta közlekedő figurák hozzá

képest nem tűnnek aránytalanul nagyoknak. Hitchcock ezzel a

szokatlan eljárásával minden bizonnyal nem a szereplőket akarta

megnövelni, hangsúlyossá tenni, hanem a tér főszereplőjét, a lépcsőt. 

Arbogast belép a szűk előtérbe, körbepillant, hogy merre induljon,

majd fölfelé téved a pillantása, az ő szemszögéből látjuk mi is a teret

uraló lépcsőt, amely valósággal hívogat. Most másodízben lépünk be a

házba. Először akkor jártunk itt, amikor a gyilkoságot megelőzően

fölkísértük Normant. Belépése után akkor Norman ugyanazt tette,

amit most a nyomozó: előbb fölfelé nézett, habozott, s csak azt

követően indult el balra, a szobájába. Először Arbogast is oldalra néz,

ám ő némi habozás után fölfelé indul. Később ugyanezt ismétli meg

Lila: körbepillant, majd némi bizonytalanság után megindul a

szubjektív nagytotálban mutatott lépcsőn fölfelé. Mintha mindketten

éreznék, hogy a titok kiderítéséhez fölfelé vezet az út, az emeletre, a

mama szintjére. 

Hitchcock részletesen beszél Truffautnak arról, hogyan oldotta meg a

második gyilkossági jelenetet. Fejtegetése jól megvilágítja alkotói

módszerét, azt a pontosságot és tudatosságot, amellyel a jeleneteket

fölépítette, a hatásokat kiszámította. Emlékezéseiből tudjuk, betegsége

miatt a jelenetnek azt a részét, amely Arbogast útját mutatja fölfelé a

lépcsőn, a rendező távollétében forgatták, Saul Bass vázlatai alapján.
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Tudjuk azt is, hogy a musztereket megnézve Hitchcock eldobta az

anyagot és újraforgatta az egészet; pontosan az ellenkező módon, mint

ahogy munkatársai fölvették. A stáb ugyanis a hagyományos,

akadémikus módszert választotta, s olymódon komponálta meg a

jelenetet, ahogy ezeket a feszült, lopakodós jeleneteket általában

lefényképezik. „Volt egy beállítás a detektív kezéről, amint

végigcsúszik a lépcső karfáján, meg egy kocsizás a lépcsőkorlát

mentén, oldalról mutatva Arbogast lábát... A lépcsőn való felmenetel,

legalábbis így tagolva, nem ártatlanságot sugallt, hanem bűnösséget –

magyarázza Hitchcock. – A jelenet tökéletesen megfelelt volna, ha

történetesen egy gyilkos megy fel a lépcsőn, csakhogy a jelenetnek

más volt a lényege, egészen más. Emlékezzék csak vissza, milyen

alaposan készítettük fel a nézőt a jelenetre; abból a feltevésből

indultunk ki, hogy él egy rejtélyes hölgy a házban, és hogy az szökött

ki, és ölte meg több késszúrással a zuhanyozó fiatalasszonyt. Ebben

van a jelenet minden feszültsége, ezért olyan izgalmas, amikor a

nyomozó fölmegy a lépcsőn. Mindebből az következik, hogy a

jelenetet a lehető legegyszerűbben kell felvenni, elég megmutatni a

lépcsőt, meg a férfit, amint a lehető legegyszerűbben felmegy rajta.”

Hitchcock pontosan érezte-tudta, hogy a tradicionális módszer

áthelyezte volna a feszültség centrumát a mamáról a nyomozóra.

Ezzel szemben a végső verzióban a kamera egyszerűen felkíséri

Arbogastot a lépcsőn, a lehető legsemlegesebb kistotálban. (Hitchcock

ugyanezt a módszert alkalmazza, amikor a Téboly

gyilkosságjelenetében a felvevőgép szenvtelen kistotálban egyszerűen

fölkiséri gyilkost és áldozatát a lépcsőn, majd magukra hagyva őket,

ugyanolyan lassú tempóban megteszi a visszautat, s magára hagyva az

áldozatot, lehátrál a lépcsőn.) Ugyanakkor ebbe a szenvtelenül,

mondhatni hűvösen fölvett jelenetbe, amelyben a rendező
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szándékosan kerülte az érzelmeket és a feszültséget, egy ponton,

miközben a nyomozó fölfelé lépdel, bevág egy baljós, feszültségkeltő

képet: az emeleti ajtó résnyire nyílik, rajta fény szűrödik ki a sötét

padlóra. A feszültség itt, Hitchcock szándékainak megfelelően, a

mamához kapcsolódik, tovább erősítve azt a hitünket, hogy az ő

szobájából jön a fenyegetés, a fenti szinten lakó idős asszony a

gyilkos.  

A lépcső-jelenet meglepő vágással folytatódik: váratlanul magas felső

totálból látjuk a férfit, amint eléri a lépcső tetejét. Önmagában a váltás

sokkoló, ám mielőtt egyáltalán értelmezni tudnánk a látottakat, vagyis

lenne időnk megdöbbenni, következik a valódi sokk: balról egy

körvonalazatlan alak ront ki és leszúrja a nyomozót, aki véres fejjel

zuhan le a lépcsőn. A gyilkosság döbbenetét nem csak a váratlan

nézőpont-váltás fokozza, hanem az a meglepő tény, hogy a gyilkos

oldalról támad mindvégig fölfelé néző áldozatára, megtörve, mintegy

kettévágva az addigi vertikális mozgást. A felső totálra Hitchcock

kétféle, merőben praktikus magyarázattal is szolgál a Truffaut-

beszélgetésben: egyfelől csak ilymódon tudott olyan távolra kerülni a

gyilkostól, hogy a néző ne tudja azonosítani, másfelől csak ebből az

irányból tudott olyan széles totált nyitni, amelyre hatásosan rá lehetett

vágni Arbogast véres arcának nagyközelijét: „...amikor már majdnem

felért, szántszándékkal felülről irányítom rá a felvevőgépet, mégpedig

két megfontolásból: az egyik, hogy vertikálisan filmezhessem le az

anyát, mert ha egyszerűen csak hátulról közelítek rá, annak olyan

látszata lett volna, mintha szándékosan akarnám elrejteni az ábrázatát,

és akkor a néző azonnal gyanút fogott volna. Ezért olyan szögből

vettem fel a jelenetet, hogy a néző érezze, nem akarom előle az anyát

elrejteni. De van egy másik oka is annak, hogy olyan magasra

helyeztem a felvevőgépet, és ez a fontosabb; arról van szó, hogy
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csakis ezzel a magas kameraállással lehetett úgy megcsinálni a

jelenetet, hogy a lépcsőről készített nagytávoli éles kontrasztban

legyen azzal a nagyközelivel, amely abban a pillanatban mutatja

Arbogast arcát, amint a kés lesújt rá. Pontosan olyan ez, mint valami

zene, a magasan elhelyezett kamera tölti be a vonósok, majd a hirtelen

megjelenő fej a rézfúvósok szerepét”.

A fenti idézet nem csak Hitchcock filmes építkezésének tudatosságára

világít rá, hanem arról is árulkodik, hogy a formai szempontok nála

mindig elsődlegesek az úgynevezett tartalmiakhoz vagy

dramaturgiaiakhoz képest. „A legtöbben, legalábbis a kritikusok, csak

a tartalomról beszélnek – mondja a Cinéma-interjúban. – Engem nem

érdekel, miről szól a film... Csak az érdekel, milyen érzelmi hatást

váltok ki a közönségből. A tartalom számomra másodlagos kérdés.”

Hitchcocknak, ha a fenti két célját el akarta érni, amit csakis egy

megfelelően távoli totállal lehetett, szükségképpen fölfelé kellett

vinnie a kamerát, egyszerűen azért, mert a gótikusra épített, a

mérethelyesnél kisebb házbelső annyira vertikális elrendezésű, hogy

benne totál egyik oldalról sem fölvehető, csakis fentről (elképzelhető

lenne még alulról is, ám akkor nem látnánk, mi történik). A vertikális

tér tehát vertikális mozgást indukál. Ugyanakkor a kamera hirtelen

fölkerülése a tér tetejére folytatja és betetőzi azt a lentről fölfelé

haladó mozgást, amelyet addig, Arbogastot követve, megtettünk.

Mintegy folytatja a detektív útját és eljut legfölülre, oda, ahová

Arbogast nem juthatott el. (Hasonló módszerrel él Tarkovszkij a

Sztalkerban, amikor a kamerát rövid időre beengedi abba a tiltott

zónába, ahová útjuk végén a hősök nem lépnek be. A három férfit

vízsugár választja el a végcéltól, előtte ülnek, majd a felvevőgép

belülről, a vízsugár takarásából mutatja őket.) 
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A totálból a rendező Arbogast véres arcára vált, majd kitartja ezt a

közelit, szinte vele együtt zuhanunk le a lépcsőn. A fölfelé mozgás

reverzióját látjuk, ám az előbbivel ellentétben, s ellentmondva annak,

hogy az arcot mindvégig fix, stabil beállításban mutatja, zaklatott,

gyors képen. Ezt úgy éri el, hogy a fölvett zuhanás képeit (amelyeken

a kamera egyszerűen lehátrál a lépcsőn, üresben) háttérként használva

eléültette a stúdióban Martin Balsamot, akinek nem volt más dolga,

mint némileg kalimpálva döbbent kifejezéssel eljátszania a hátrafelé

esést, miközben a kamera mindvégig a véres arca közelijét mutatta –

azt az érzést keltve, hogy szédítően zuhan lefelé a lépcsőn, egészen a

földszintig, ahonnan elindult. Ez az eljárás Hitchcock találmánya,

mint ahogy ő alkalmazta először a kocsizás és ellenkező irányú zoom

kombinációt, amellyel a Szédülés két legrémisztőbb jelenetét (az

elején a rendőr lezuhanását a tetőről, a végén pedig a templomtorony

szédítő csigalépcsőjének képét) fölvette, mindkét esetben úgy, mintha

maga a néző zuhant volna szédülten a mélységbe. Hitchcock nem

véletlenül dolgozta ki ilyen precízen, pénzt, időt és fáradságot nem

kímélve ezeket az alig néhány másodperces zuhanás-effektusokat: a

mélység érzékeltetése, a mélységgel való szembenézés, általában a

magasság-mélység kapcsolat filmjeinek vissza-visszatérő eleme. A

Szédülésben a templomi lépcső szűkülő perspektívájú fenti totáljának

felvételéhez külön makettlépcsőházat építtetett, akkori áron tetemes

összegért, tizenkétezer dollárért. Hitchcock a Truffaut-beszélgetésben

világossá teszi, hogy nem pillanatnyi ötletről van szó, egy nagy

rendező költséges szeszélyéről, hanem olyan problémáról, amely

régóta foglalkoztatja és az egész életművét áthatja. „Ugyanezt az

effektust A Manderley-ház asszonyában is meg szerettem volna

valósítani, de nem sikerült, a probléma ugyanis az, hogy hogyan

nyújthatjuk meg úgy a perspektívát, hogy a nézőpont közben
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változatlan marad. Tizenöt éven át törtem a fejem a megoldáson” –

mondja. Míg a Szédülésben, mint maga fogalmaz, „a fahrt és a zoom

egyidejű alkalmazásával oldottuk meg a problémát”, az Arbogast-

gyilkosság ugyanennek egy másik variációját kínálja. Itt is két, össze

nem tartozó képfajta és mozgás kerül egy képre: egy közeli fix

beállítás a nyomozó arcáról a lefelé zuhanó kamera fahrtja előtt. 

A zuhanás végén Arbogast a földre esik, a körvonalazatlan gyilkos

ráront, s többször beledöfi a fürdőszobában látott jókora kést,

miközben erős, recsegő hangok teszik a jelenetet még félelmetesebbé. 

Arbogast alig negyedórát töltött el a filmben. Igazából nem tett mást,

mint megpróbált eljutni – feljutni – a titokzatos anyához, s ez az

életébe került. A lépcső tetején támadták meg és a lépcső alján

végezték ki. 

A néző megint elvesztette hősét, ezúttal a nyomozót, akiről ennyi

csalódás után, azt remélte, vele marad a film végéig, közös történetük

lesz. Döbbenetét fokozza, hogy a férfit akkor ölik meg, amikor még

igazából el sem kezdett tevékenykedni, ráadásul úgy mészárolják le,

olyan egyszerűen és szenvtelenül, akár a vágóhidra vezetett állatot. A

zuhany alatt még küzdelmet, védekezést és hosszú agóniát láthattunk,

ám itt a halál egy pillanat alatt következik be. A két gyilkosság

bemutatása közötti különbség pontos hatáselemzésből fakad.

Hitchcock ezt a gyors, szinte elkapkodott gyilkosságot azzal

magyarázta, hogy a zuhany-gyilkosság dermesztő emléke hat ki a

második emberölés-jelenetre (s majd a harmadikra is, amikor Norman

megkísérli leszúrni Lilát). „…Később, ahogyan pereg a cselekmény, a

filmben egyre kevesebb a durvaság – mondja -, mert ennek az első

gyilkosságnak az emléke bőven elég, hogy a későbbiekben is

fenntartsa a feszültséget, és elegendő szorongást keltsen a nézőben.”
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A rendező, ellentétben az első gyilkossággal, a következményekkel

sem pepecsel sokat: ezt nem követi a nyomok hosszadalmas

eltakarítása, Hitchcock röviden megmutatja Normant, amint a mocsár

szélén áll, ennyi elég ahhoz, hogy a néző a korábbiak fényében

pontosan tudja, mi történt. Hitchcock annyira bízik a néző

beidegződéseiben, hogy ebben a második esetben már egyáltalán nem

igyekszik Norman ártatlanságára utaló jelekkel fokozni a

félrevezetést. A zuhany-gyilkosság előtt azt láttuk, hogy Norman

fölmegy a házba és leül a szobájában. Ezt követően a gyilkosság után

találkoztunk ismét vele, amint rémülten kirohant a házból: a két

epizódot a néző önkéntelenül is összekapcsolta, s ezzel a férfi

ártatlanságát sugallta. Elvégre mi kísértük föl a szobájáig, mi

tanúsítjuk az alibijét. Az Arbogast-gyilkosságnál Hitchcock ugyanezt

már nem tartja szükségesnek. Megint elegáns, fair módon játszik: ha

belegondolunk, akár gyanakodhatunk is Normanra. Elvégre Arbogast

először a motelban keresi a férfit, bemegy a recepcióra, a szobájába –

mindkettő üres. Norman tehát minden bizonnyal fent tartózkodik a

házban. Márpedig abban az esetben kevéssé valószínű, hogy nem

venné észre, mire készül az anyja, vagy ha azt nem is, annyit

mindenképpen, hogy a szobája melletti lépcsőn gyilkosság történik, s

kirohanna azt megakadályozni. Hitchcock ismét árulkodó nyomokat

hagy a mesében, mert pontosan tudja, hogy a cselekménynek ezen a

pontján a nézőt már annyira elragadja az a történet, amit magában – a

rendező cinkos és hamis segédletével – összeállított, hogy óhatatlanul

is kiszűri a tudatából az ennek ellentmondó elemeket.

Ezt követően jellegzetes „feszültségoldó” jeleneteket iktat az egyre

véresebb és titokzatosabb történetbe: a seriff lakásában játszódó

epizódokat. Chambers seriff és felesége tipikus hitchcocki

átlagpolgárok: kedvesek, jóindulatúak és tökéletesen gyanútlanok. Ha
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ez a kedves családi idill, ez a csacska, udvariaskodó fecsegés a film

elején látható, akkor egyszerű „altatásról”, a figyelem eltereléséről van

szó. A történetnek ezen a pontján, két sokkoló gyilkosság közvetlen

emlékével azonban nem csökkenti, oldja az izgalmat, hanem

ellenkezőleg: a végletekig fokozza. A feszültség forrása kettős:

egyfelől az a jól ismert technika, hogy a néző többet tud a

szereplőknél. Mi tudjuk, hogy mi történt a házban, s ezért egyre

idegesítőbb a helyi rendőr lassú, nyugodt naivitása, amellyel csillapítja

Lilát és Samot. Másfelől a dialógus belső feszültsége abból fakad,

hogy Lila és Sam gyanít valamit, s erről próbálja meggyőzni a seriffet,

mi meg szurkolunk nekik, mert tudjuk, hogy igazuk van. A helyzet

humorát az adja, hogy miközben a seriff derűs fölénnyel arra próbálja

rábeszélni a fiatalokat, hogy hagyjanak fel a magánnyomozással és

bízzák a dolgot a rendőrségre, épp ő, a helyi rendőr az, aki a

legtávolabb áll az igazságtól, vagyis látjuk, milyen az, amikor a rendőr

vesz kézbe egy ügyet. Hitchcock átveszi a film noir sémáit: filmjeiben

a bűnügy megoldására csaknem mindig a magányos, civil hősök

bukkannak, s szinte soha hivatásos nyomozók. Hasonlóan tehetetlen a

rendőrség sok más filmjében is, így a Madarakban, a Fiatal és

ártatlan-ban, Az ember, aki túl sokat tudott-ban, a Tébolyban. Az

embernek, Hitchcock filmjeit látva, az az érzése, mindenki más

alkalmasabb egy bűnügy megoldására, mint a rendőr. (Hitchcock

sokszor elmesélte egy nyomasztó gyerekkori emlékét, amikor apja

büntetésül rövid időre rendőrségi cellába záratta: talán ez is

magyarázza ellenérzését a hivatalos bűnüldözőkkel szemben.) 

Truffaut szerint a seriff-epizód törést jelent az amúgy egységes stílusú,

logikusan építkező filmben. „A seriff azért került bele a történetbe –

válaszolja Hitchcock -, mert… mindig ott az elkerülhetetlen kérdés:

’De hát miért nem mennek a rendőrségre?’… Egyszer már meg
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akartam mutatni, mi is történik, ha a szereplők mégis elmennek a

rendőrségre.”

Láttuk: semmi. 

Pontosabban, gazdagabbak lettünk egy nyugtalanító információval: a

seriff szerint a mama rég meghalt, a helyi temetőben nyugszik. Ezzel a

hírrel nehéz mit kezdenünk, csak tovább növeli a zavarunkat. Elvégre

mi tudjuk, amit Lila és Sam csak gyanít: hogy az asszony él, láttuk a

sziluettjét, hallottuk a hangját. Vagy mégis a seriffnek volna igaza? De

szerinte ebből az következik, hogy minden rendben, semmi ok az

aggodalomra, Marion és Arbogast messze jár a pénzzel. Mi tudjuk,

hogy ez biztosan nem igaz. Ők halottak. De akkor ki gyilkolt? Már a

film vége felé járunk, ám a homály egyre sűrűbb, a kétely fokozódik, s

kezdünk elbizonytalanodni, jó nyomon járunk-e. 

Truffaut szavaival „ezután egy-kettőre visszatér a régi feszültség”. A

Psychóban a feszültség szabályos fel-le ritmusú görbét ír le, lassan

emelkedik, kirobban, majd alábbhagy, ismét emelkedik, s újabb

forrpontot követően megint lecsökken. Először a Marion

pénzlopásánál kezd fokozatosan emelkedni a tenzió, a Bates-motelben

történt beszélgetésnél kicsit lecsökken, majd a zuhany-gyilkosságkor

magasba csap, s lassan ereszkedik lefelé, egészen Lila, Sam és

Arbogast felbukkanásáig. Ekkor megint fokozatos emelkedés

következik, mely az Arbogast-gyilkosságban jut el a csúcsra, ezt

követően pedig hirtelen lehanyatlik. A seriff jelenet után gyorsan

ismét nőni kezd a feszültség, egészen a végső robbanásig, az újabb,

sikertelen gyilkossági kísérletig. Ezt követi a rendőrségi zárókóda,

amelyben újra lecsökken, immár véglegesen: a rejtély megoldódott, a

gyilkos lelepleződött.   
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Fentről le: a vereség

A seriff érdeklődő telefonjának, amelyet Samék megnyugtatására tesz,

fontos dramaturgiai következménye van. Norman nyugtalan lesz,

tudja, egyre többen fogják keresi az eltűnt Mariont és Arbogastot,

ezért rászánja magát, hogy az anyját levigye e pincébe, ott rejtse el az

illetéktelenek elől. Normant látjuk, amint a már ismert úton, a fölfelé

vezető kerti lépcsőkön felmegy a házhoz, bemegy a kapun, majd

elindul fölfelé a képmezőt betöltő lépcsőn, az emeletre. Most először

látjuk a fiút fölmenni. A kamera, szemben azzal, hogy Arbogastot

mutatta hasonló helyzetben, ezúttal nem követi Normant, hanem

megáll lent, mintegy elhagyja a férfit, aki egyre távolodik, fölfelé

haladtában, míg belép az anya fenti szobájába és eltűnik a szemünk

elől. A felvevőgép ekkor „üresben” elindul a lépcsőn a férfi után, s

miközben nagyon lassan fölfelé mozog, az üres lépcsőházban az anya

már ismert hangját halljuk, amint azt kiáltozza, hogy nem hagyja

magát levinni a „dohos és nyirkos” pincébe. Közben a felvevőgép

eléri az emelet szintjét, de ott nem áll meg, nem megy be a szobába,

ahol a „párbeszéd” zajlik, hanem tovább halad fölfelé, immár

elhagyva a lépcsőt, majd lassú, puha gépmozgással, fentről lefelé

nézve, félfordulatot tesz, megáll a szobaajtó fölött, ahonnan Normant

látjuk kijönni, karjában az anyjával, a felvevőgép továbbra is a

magasban marad, s kissé visszafelé fordulva, mindvégig föntről

fényképezve mutatja, amint a fiú lecipeli tiltakozó anyját a ház

lépcsőjén. Itt első látásra ugyanazt a megoldást látjuk, amit az

Arbogast-gyilkosságnál: a kamera mintegy folytatja a szereplő fölfelé

tartó mozgását, egészen a tér legmagasabb pontjáig, ahonnan lefelé

nézve mutatja a történéseket. A funkciója is ugyanaz mindkét esetben:

olyan távoli látószöget találni, ahonnan nem lehet tisztán látni az
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anyát, ám a néző mégsem fog gyanút, hogy valamit rejtegetni akarnak

előle. „Igen, ahogy Perkins elindul felfelé a lépcsőn, azonnal

felemelem a felvevőgépet (valójában csak akkor, amikor a lépcső

tetejére ér – B. Gy.) – magyarázza Truffaut-nak Hitchcock. -  A

fiatalember belép a hálószobába, ekkor már nem látjuk, csak halljuk:

’Mama, le kell, hogy vigyelek a pincébe, mert ide fognak jönni

szaglászni.’ Ezt a beállítást nem lehetett snittel befejezni, akkor a néző

gyanakodni kezdett volna: vajon mi lehet az oka a felvevőgép hirtelen

eltűnésének? Ezért alkalmaztam a magas kameraállást, a felfüggesztett

kamera Perkinsre irányul, amikor felmegy a lépcsőn, a fiatalember

bemegy a hálószobába, ekkor kilép a látómezőből, a kamera azonban

minden snitt nélkül tovább emelkedik, és amikor már az ajtó fölött

vagyunk, megfordul a tengelye körül, és megint a lépcső alját veszi

célba, sőt, hogy a közönség el ne gondolkodjék a kameramozgás

funkcióján, az anya és a fia közötti vitával tereljük el a figyelmét. A

közönség csak a dialógusra összpontosít, a kameramozgást figyelmen

kívül hagyja; mi azonban, kihasználva a pillanatot, ismét vertikális

helyzetben vagyunk, és a néző már nem is csodálkozik rajta, hogy a

felülről mutatott Perkins a karjában leviszi az anyját a lépcsőn. Semmi

sem élvezetesebb dolog, mint arra használni a kamerát, hogy lóvá

tegyük vele a nézőt.”

Truffaut és Hitchcock a két lépcső-jelenet közötti hasonlóságot

hangsúlyozza, ám – s erről egyikük sem szól – ezt a két, dramaturgiai

szempontból kulcsfontosságú epizódot ellentétes módon oldotta meg a

rendező. Arbogastot mindvégig jellegtelen, érzelemmentes kistotálban

követi fölfelé a felvevőgép, majd hirtelen vágással fenti totált ad,

onnan látjuk az első döfést, majd arra gyors közelit vág az áldozat

véres arcáról, amint lefelé zuhan a lépcsőn. Gyökeresen másfajta

eljárással vette föl a fölfelé-lefelé mozgást Hitchcock a második



99

lépcső-epizódban. A kamera ezúttal nem követi a szereplőt, hanem

tőle független, mondhatni ellentétes mozgást végez. Megáll a lépcső

alján, és onnan fölfelé nézve mutatja Norman felmenését az emeletig,

csak akkor kezd el fölfelé indulni, amikor Perkins már kitűnt a képből,

ekkor az üres térben egészen a legmagasabb pontig emelkedik, ott

lassan befelé fordul, majd innen, lefelé nézve, az előbbi totál ellentétes

nézőpontjáról mutatja az anyját levivő Normant. A kétféle megoldás

pontosan megfelel annak, ahogy Hitchcock az 1965-ös Encyclopaedia

Britannica Film Production című szócikkében a felvevőgép

lehetséges mozgásait magyarázza. „Kétféle kameramozgásról

beszélhetünk – írja. – 1. A szereplők mozgásához igazodó

kameramozgás. A kamera a karakter mozgását követi, előre kocsizva,

vagy profilból, ha a szóban forgó karakter sétál. A cél az, hogy a

közönség ne érzékelje a kamera mozgását, ezért tökéletes összhangba

kell hozni a szereplőével. Ha ez az összhang hiányzik, ha a kamera

egy pillanatra is mozgásban van, míg a szereplő mozdulatlan, nem

érjük el a kívánt hatást. 2. Dramatikus kameramozgásról beszélünk, ha

a kamera a drámai hatás érdekében mozog, miközben a szereplő

nyugalomban van. Például akkor, ha a kamera a nyomaték kedvéért

ráközelít a szereplő arcára, vagy ha a jelenet végén visszakocsizik,

hogy megmutasson egy magányosan ácsorgó embert a szoba közepén.

Ez a fajta alkalmazás jelentéssel tölti meg a képet. A film, akárcsak a

regény, e jelentések összessége.” 

Könnyen belátható, hogy Hitchcock az Arbogast-gyilkosság

bemutatásakor az első, míg a második lépcsőjelenetben a kettes

számú, „drámai” kameramozgást használta. Az első semleges, nem

kelt sem feszültséget, sem érzelmeket. Márpedig Hitchcocknak épp

arra volt szüksége, hogy elterelje a közelgő gyilkosságról a figyelmet:

ezért követte semleges kistotálban a fölfelé lépdelő nyomozót, majd
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törte meg ezt a semlegességet a gyilkosság pillanatában a váratlan

felső totállal. Amikor Norman fölmegy, hogy levigye anyját a

pincébe, nem kellett elterelni a néző figyelmét, ellenkezőleg, éppen

hogy föl akarta ébreszteni azt, s közönséget belevonni az „anya és fia

közötti vitába”. Ezzel, természetesen, akárcsak az első esetben, azt is

elérte Hitchcock, hogy a néző ne figyeljen föl arra, ismét milyen

távolról mutatja, vagyis rejtegeti a folyamatosan „beszélő” anyát. 

Ez a lassú fölfelé tartó, vészjósló kameramozgás az egész Hitchcock-

oeuvre egyik legbravúrosabb pillanata. Hasonló módszerrel él, és

hasonlóan látványosan a Téboly gyilkosság-jelentében. Itt egymás

után alkalmazza a kétféle megoldást. A gyilkost és áldozatát végig

követi a kamera fölfelé haladtukban a lépcsőn, a beállítás és a mozgás

tehát semleges. Nincs szükség feszültségkeltésre, elvégre a

cselekménynek azon a pontján a néző már tudja, hogy újabb

gyilkosság következik. Ezért a legfélelmetesebb a legkevésbé

feszültségkeltő technika: a férfi és leendő áldozata békésen

cseverészve haladnak a vesztőhely felé. Amikor bemennek a szobába,

s bezárul mögöttük az ajtó, a kamera nem követi tovább őket, leválik a

szereplőkről, „drámai kameramozgással” elindul „üresben”, lefelé,

ezzel a vészjósló mozgással hagyva magára a gyilkost és gyanútlan

áldozatát. 

A mozgás iránya ugyanaz, mint a korábbi jelenetben: fel és le.

Az anya levitele a pincébe a film „rejtett, mögöttes története”

szempontjából kulcsfontosságú momentum. Ez Norman énjének,

psychéjének története, melynek, mint azt a korábbiakban igyekeztünk

kimutatni, térbeli megfelelője a három részre tagolt Bates-rezidencia:

a fenti ház, a középen elhelyezkedő motel és a föld alatt a halottak

világa. A konfliktust e térben az jeleníti meg, hogy a mama nem a

saját helyén tartózkodik. Az anya halott (mint később kiderül: a fia
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ölte meg), az ő helye a többi áldozattal együtt a föld alatt, a mocsárban

lenne, vagy a temetőben, ahol (mint később megtudjuk) üres

koporsója fekszik. A szituáció azért abnormális, mert Norman, nem

tudván beletörődni anyja elvesztésébe (s ebből a szempontból

mindegy, megölték-e vagy természetes halállal halt meg, lévén a

gyilkosság e pszichózisnak nem oka, hanem következménye),

továbbra is élőnek tudja az anyját, vagyis nem viszi le a halottak

birodalmába, hanem továbbra is fent tartja, maga fölött, a házban,

annak is az emeleti szobájában. 

Amikor a film vége felé, megriadva a kutatásoktól, mégis úgy dönt,

hogy anyját a pincében rejti el, már a saját bukását vetíti előre. Azt,

hogy térben helyreáll a világ rendje, ami azonos azzal, hogy a mama

végleg lentre kerül, ő pedig végleg átveszi anyja énjét, a külvilág

számára is láthatóan megőrül, intézetbe kerül. Nem véletlen az „anya”

kétségbeesett tiltakozása a levitel ellen. Nem pusztán az ellen van

kifogása, hogy a kényelmes-otthonos régi szobájából a nyirkos, hideg

és sötét pincébe kerül, rothadó gyümölcsök közé, hanem tudja, hogy

ezzel be kell vallania a fia feletti hatalma elvesztését, szembe kell

nézni azzal, hogy halott, akinek lent, az enyészet birodalmában a

helye. A levitel tehát egyfajta újabb anyagyilkosság, az anya halálának

elismerése, a korábbi véres esemény újrajátszása, újratemetés.

Ugyanakkor a mama fent marad a házban, azaz a saját szintjén, ám

azon belül a fenti szobájából leviszik a föld alá. A Psycho szerkezete

ismétlődő mozgásokból formálódik. Az elmaradt temetésnek a

mostani csak az egyik, mintegy közbülső megismétlése, amit követ

majd a valódi, amikor az anyát Norman leleplezése után, valóban

eltemetik. A megoldás tehát Hitchcockra jellemzően ambivalens: a

mama fentről lekerül, ám ugyanakkor a tér nagyobb hármas beosztását

tekintve, fent marad, a saját helyén.
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A jelenet a bűnügyi történet szintjén ugyanakkor továbbra is azt

sugallja, hogy a házban egy beteg, gyilkos öregasszony él, akit a fia

rejteget.

   

A harmadik feljutási kísérlet: Lila         

  

Az anya tehát lekerült a pincébe, ám továbbra is mindenki fölfelé tör,

mert a fönt rejti a titok nyitját. Mint láttuk, az első, aki – Norman

invitálására – fel akart menni, Marion volt, ám ez a kezdeményezés

már a kezdetekkor kudarcot vallott, a lány lent maradt a motelben –

mégis, ez a kísérlete, pontosabban már maga a gondolat, ami igazából

Norman elfojtott vágya volt, hogy Marion mintegy lehetséges

partnerként az anyával vacsorázhasson (amely helyzet Marion vágya

is volt) az életébe került.

Tovább jutott Arbogast, aki a lépcső tetejéig, az anya szintjéig jutott

el, ám ez neki is az életébe került. Mindketten fölfelé indultak el, és

lent végezték, a mocsár mélyén.

A történetben Normanon kívül már csak két szereplő, Lila és Sam

maradt: a harmadik, immár sikeres feljutási kísérlet az ő nevükhöz

(pontosabban Liláéhoz) fűződik. 

Lila mintha nővére, Marion reinkarnációja volna, s nem csak a

szembeszökő hasonlóság okán (elvégre Hitchcocknál a hideg, szőke

nők, mint már szó volt róla, mind erősen hasonlítanak egymásra),

hanem azért, mert Mariont követve az ő útját járja végig, ismétli meg,

s teljesíti be. Emlékezzünk: Marion vágya az volt, hogy kis

bőröndjével a kezében, ballonkabátját lazán a karjára vetve váratlanul

beállít a meglepett Samhez a pénzzel, s új, közös életet kezdenek –

erről ábrándozott, ezt képzelte el a Phoenixből kivezető autóúton. Sam

a nyitójelenetet követően akkor bukkan fel ismét, amikor levelet ír
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Marionnak, hogy meggondolta magát, és a nehézségek ellenére

szeretne összeköltözni a lánnyal. Marion vágya tehát teljesült, ám

akkorra már halott. Néhány perc múlva, éppen úgy, ahogy Marion

megálmodta, beállít a meglepett Samhez a nővérére erősen hasonlító

Lila, kezében bőrönd, karján könnyű, világos ballonkabát. (Marion a

film elején kezében bőrönddel, karján könnyű, világos ballonkabáttal

hagyta el otthonát, s indult el végzetes útjára.) Ettől kezdve Lila

bejárja – végigjárja – testvére útját, vagyis – immár harmadikként –

elmegy a motelba, megismerkedik Normannal, elindul fölfelé a házba,

s rálel a titokra, (amiért ő is csaknem az életével fizet). Immár

harmadszor ismétlődik ugyanaz a történet, ugyanaz a mozgás. 

Fel és le. 

Idézzük fel (stílszerűen, magunk is ismételve) Chabrol és Rohmer

tételét: „Kétszer kell alászállni, másodszor is végig kell menni

ugyanazon az ösvényen”.

Lila nem egyedül, hanem Sammel érkezik a motelbe. Ő az első, aki

nem egymaga vág neki a feljutásnak – s alighanem ezért lesz ő az,

akinek sikerül. Marion vesztét hasonló helyzetben a magánya okozta:

hogy nem volt vele Sam. Ez nem csak fizikai védelmet jelent, hanem

azt is, hogy Norman megkívánta a magányos nőt, ezért hívta vacsorára

az anyjához, s ezért végzett vele. Arbogast is egyedül próbálkozott,

abban a hitben, hogy egy idős asszonnyal áll szemben. Ez a tévedés ad

bátorságot Lilának is, hogy egymaga fölmenjen a házba. Ám addig

Sam a motelben lefoglalja Normant. Ebből következően Lila feljutási

kísérletét Hitchcock a klasszikus griffithi párhuzamos vágással

mutatja be. Ennek lényege, hogy két, egy időben zajló eseményt

váltakozó, egymást váltó vágásokkal snittel fel. Griffithnek szinte

minden filmje ezzel a módszerrel végződik, az úgynevezett last

minute solution-ig. A módszert azóta igen sokan alkalmazták,
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előszeretettel él vele Hitchcock is. A legbravúrosabban talán a Hátsó

ablakban, amikor a hősnő a gyilkos üres lakásában kutat, a férfi

váratlanul megérkezik és közelít a lakása felé.

Attól kezdve, hogy Lila fölmegy a házba, Sam pedig szóval tartja

Normant, Hitchcock folyamatosan váltogatja a feljutás képeit a

motelben zajló, egyre idegesebb párbeszéd képeivel. 

A lány nagyjából ugyanúgy közelíti meg a fenti házat, mint korábban

Arbogast, majd Norman: fölsétál az ösvényen, benyit az elfüggönyzött

ajtón, majd körülnéz, habozik keveset, merre induljon el, előbb balra,

a fiú szobája felé tekint, aztán a figyelmét egy jobbra lévő szobrocska

köti le, végül a teret elfoglaló hatalmas lépcső „hívásának” engedve

elindul ő is fölfelé. Tág tere nyílna itt az izgalom fokozásának,

hosszan, sejtelmesen mutatva, amint Lila óvatosan, félve fölfelé halad.

A rendező ehelyett a lányt gyors vágással (közbeiktatva Sam és

Norman diskurzusát) a lépcső tetején mutatja, vagyis ott, ahová

Arbogast nem jutott el.

Lila háborítatlanul belép az anya emeleti szobájába. A helyiség

látszatra nem különbözik egy idős asszony lakhelyétől: ósdi, komótos

bútorok, régi tárgyak, csecsebecsék, a hatalmas ruhásszekrényben

divatjamúlt, öreges ruhák. Az anya szobájában a legfeltűnőbb a jókora

dupla ágy (később megtudjuk: ez volt az anya „bűnének” terepe, majd

a kettős gyilkosság színtere). A feltűnő igazából nem is maga az ágy,

hanem rajta, szinte brutális illetlenséggel, egy test hosszúkás, csavart

alakú, kicsit kígyószerű lenyomata. Ez a lenyomat nem igazán kelti

egy olyan fekvőhely benyomását, ahonnan épp nemrég kelt ki valaki.

Merev és mesterséges, mintha egy ügyetlen berendező vagy

díszlettervező formázta volna: van benne valami, ami nem személyre,

hanem élettelen tárgyra utal. Nyilvánvalóan nem hibáról van szó –

elvégre igen könnyű betenni a díszletbe egy gyűrött ágyneműjű,
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feldúlt ágyat -, hanem arról, hogy éppen ennek a különös, feszengő

érzésnek a felkeltése volt a rendező célja. Amikor Lila odalép az

ágyhoz, és kezét végighúzza a merev formákon – mintha halottat

érintene.  Aztán a lány váratlanul megriad, ám kiderül, a szobában

lévő hatalmas tükör rémisztette meg: a saját árnyékától, tükörképétől

ijedt meg. Lesles Brill hosszan elemzi a tükrök jelentőségét a

Psychóban, vagy féltucat esetet sorolva fel – Sam és Marion

hotelszobája, Marion lakása, Arbogast, Sam és Lila találkozása Sam

munkahelyén, a motel recepciója stb. -, ahol tükrök bukkannak fel. Ez

szerinte arra utal, hogy mindaz, ami a szereplőkkel történik, nem

valami furcsaság, ami kívül esik a köznapi tapasztalás világán. A

személyiség eltorzulása és az erőszak Hitchcock számára az emberi

normalitás másik oldala, tükörképe. 

Lila kutakodása közben a rendező folyamatosan bevágja Sam és

Norman beszélgetésének képeit. A dialógus kínosan és

semmitmondóan udvariasnak indul: szállodás és vendége diskurál,

hogy elüsse az időt. A feszültségét az adja, hogy tudjuk, Sam célja

Norman figyelmének elterelése: látjuk, amint közben Lila behatol a

felső traktusokba, hogy kiderítse a ház és az emeleti szoba titkát. A két

férfi beszélgetése egyre feszültebbé válik, Sam egyre nyíltabban és

agresszívabban vádolja Normant. Samnek van egy verziója a

történtekről, ám mi tudjuk, hogy az téves. Sam szerint Norman ölte

meg Mariont, hogy megszerezze a pénzét, hogy megszabaduljon a

motelből, az anyjától és új életet kezdjen. A mamát pedig azért

rejtegeti, hogy ne vallhasson a bűntényről. Sam tehát, mint eddig

mindenki, aki megpróbálta kideríteni, mi történt, rossz nyomon jár,

vagyis Hitchcock újabb vörös heringet dob be. A feszültség forrása

ezúttal is az, hogy a néző tájékozottabb a szereplőnél (legalábbis

annak hiszi magát). Mi tudjuk, hogy Norman nem akarja elhagyni a
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házat, hogy nem lopta el a pénzt, s azt is „tudjuk”, hogy nem ő a

gyilkos, hanem a beteg anyja. Ebből következően, ellentétben

Sammel, azt is tudjuk, hogy Lila nem egy beteg öregasszonnyal,

hanem egy kétszeres gyilkossal áll szemben, vagyis ott fent

életveszélyben van. A helyzet fintora, hogy bár Sam nyilvánvalóan

rossz nyomon jár, elvégre szó sincs rablógyilkosságról, az eset nem

kriminalisztikai, hanem pszichiátriai, mégis, igazából ez a tévedése

közelebb áll a valósághoz, mint a mi igaznak hitt verziónk: elvégre

valóban Norman a gyilkos, az anyja maszkjában és személyiségében.

Az újabb bevágott beszélgetést követően különös, meglepő fordulattal

térünk vissza a házban kutakodó Lilához. Már elhagyta a mama

szobáját és egy kis melléklépcsőn lépeget fölfelé. Ezt a lépcsőt

nehezen tudjuk elhelyezni az eddig megismert vertikális térben.

Láthatóan különbözik a földszintről induló hatalmas, karfás lépcsőtől.

Lehet, az emeleti folyosó egy szegletéből vezet fölfelé, ám a korábbi

képeken – a két fenti totálon - nem volt nyoma. Talán a fenti

lépcsőfordulóval szemközti fal mögül indul, mintegy az első lépcső

folytatásaként. De az sem zárható ki, hogy az anya szobájából nyílik,

akár egyféle padlásfeljáró. Csak annyi biztos, hogy az emeletnél, az

anya szintjénél följebb helyezkedik el, alighanem a padlástérben. Erre

utal a padlásterekre jellemző dőlt fal, amelyet Lila belépésekor

pillantunk meg. Ez a keskeny lépcső Norman, a gyerek szobájába

vezet, amelyben kiságyat, ósdi gyermekbútorokat, régi játékokat

látunk. Szemben az anya szobájával, ahol minden steril és múzeumi,

ez a porlepte helyiség az ódon tárgyak ellenére sem tűnik használaton

kívülinek. A gyerekágy, ellentétben a mama hideg, kihűlt formát

mutató családi ágyával, feldúlt, rajta gyűrött ágynemű, mintha valaki

nemrég aludt volna benne. A szoba felnőtt-használatára utal a

lemezjátszó, amelyen egy komoly szimfonikus mű, Beethoven
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Eroicája van föltéve, mintha valaki a közelmúltban hallgatta volna.

(Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy David Sterritt

érdekes, bár vitatható elemzésében azt fejtegeti, hogy a címe közepén

lévő O-betű miatt került éppen ez a zenemű az anya tárgyai közé.

Sterritt hosszan sorolja az O feltűnő gyakoriságát Hitchcock címei és

nevei között – PsychO, VertigO, Roger O. Thornhill, ArbOgast,

ErOica stb. -, amelyek szerinte az ürességre, a hiányra utalnak. Saito

ezeket az O-betűket a veszteséggel, vagyis az elveszett anya hiányával

magyarázza, míg Geoffrey Hartman az Észak-északnyugatról írott

Plenty of Nothing című tanulmányában úgy véli, az O a főhős nevének

közepén a figurák ürességére, mélység-nélküliségére utal. Sterritt

ugyanakkor felhívja a figyelmet az Eroica egybecsengésére az erotika

szóval.)

Lila bőrkötésű könyvet vesz elő, nem néz ki gyerekkönyvnek,

kinyitja, ám mi nem tudjuk meg, mi áll benne, mert Hitchcock

visszavág a lenti motelba, ahol a beszélgetés verekedésbe fordul:

Norman gyanút fog, leüti Samet és fölrohan a házba.

(Gus van Sant már említett remake-jében megmutatja, milyen

olvasnivalóra lelt Lila a gyerekszobában: pornólapokra. Ő,

Hitchcockkal ellentétben, nem finoman sejteti-takargatja, hanem

leleplezi a titkot, előre utalva arra, amit eddig is sejtettünk: hogy

gyerekkori traumáról, aberrációról van szó. Hasonló értetlenséggel jár

el, amikor filmjében Norman úgy lesi meg a vetkőző Mariont, hogy

közben jól láthatóan onanizál. Ezektől a durva utalásoktól távol áll a

hitchcocki történetépítkezés játékossága.)    

Lila tehát feljutott, bement az anya szobájába, majd annál is feljebb, a

tér legfelső pontjáig, Norman gyerekkori szobájáig. Hogy mennyit

tudott meg a titokból, nem derül ki, a rendező, aligha véletlenül, éppen
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abban a pillanatban „kapcsol át” a motelba, amint a lány töprengő

arccal felüti a könyvet.      

Újból lefelé irányuló mozgás következik, mint eddig minden

felhatolás után: Lilát látjuk, amint elhagyja a szobát és leindul a kis

lépcsőn, majd vágás után (közben Norman a lenti irodában leüti

Samet) akkor térünk vissza hozzá, amikor épp leér a nagy lépcsőn a

földszintre, ismét lehetetlenné téve, hogy megtudjunk valamit a fenti

szoba pontos helyéről és a két lépcső, a két szint kapcsolatáról. Innen,

a földszintről pillantja meg a lány a motelből fölfelé rohanó Normant.

Előbb oldalra tekint, majd megbújik a lépcsőforduló mögött. 

Norman bemegy a házba, egy pillanatra habozik, majd elindul ő is

fölfelé a lépcsőn, vagyis ugyanazt teszi, amit eddig mindenki, aki

belépett az ajtón. A cselekedet nem tűnik ésszerűnek, elvégre a fiú az

anyját jött megvédeni, pontosabban a titkát megőrizni a betolakodó

Lilától. Mármost Norman pontosan tudja, hogy az anyja lent

tartózkodik a pincében, a szemünk láttára vitte oda. Miért indul mégis

automatikusan fölfelé? Valószínűleg azért, amiért mindenki. Mert a

titok fent van, a mama szintjén. Norman (és a többiek) mozgását nem

a térbeli, hanem a pszichológiai logika irányítja. A fel kell jutni vágya.

Norman felmenésének ezen felül van dramaturgiai magyarázata is:

ahhoz, hogy gyilkoljon, fel kell öltenie anyja énjét, anyja ruháit, a

saját anyjává kell válnia. Mindegy, hol van a halott anya teste, az élő

anya, a gyilkos anya, Norman anya-énje fent lakik, és onnan jön le,

büntetni. 

Közben Lila már elhagyná búvóhelyét és a házat, ám megpillantja a

búvóhelye melletti lépcsőt, amely még lejjebb vezet, a föld alá, a sötét

pincébe. Némi habozás után elindul lefelé. A félhomályos kis helyiség

végében, a falnál meglátja a karosszékben ülő anyát – hátulról.

Lassan, óvatosan közelít felé, megszólítja, finoman megfogja a vállát,
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a test lassan, nagyon lassan mintegy befordul a képbe … s innentől,

akárcsak a Marion-gyilkosságnál, gyors, kegyetlen képek követik

egymást, ugyanarra a kellemetlen, fémes zörejű zenére, amit a két

korábbi gyilkossági jelenet alatt hallottunk. 

Jól ismert, sokat idézett képsorok ezek, akárcsak a zuhany-gyilkosság

képei. A nézőkkel üreges szemű félig preparált csontvázarc néz

szembe, villódzó fényben, amit a Lila által meglódított csupasz

villanykörte rajzol az arcra, még ijesztőbbé téve azt. A zene, a ritmus,

a sok gyors közeli újabb gyilkosságjelenetre utal, ami ebben a filmben

mindig szinte törvényszerűen következett be mindkét – gondolatban

elkövetett vagy tényleges – feljutási kísérlet után. Lila sikolya mintha

Marion rémült, néma kiáltását ismételné a zuhanyfülkében. A pince

ajtajában ismét megjelenik a körvonalazatlan ruházatú és arcú

rémalak, késsel a kezében, ám mielőtt Lilára rontana, hogy az ő

története is ugyanúgy végződjön, mint a húgáé, hátulról ráveti magát a

közben magához tért Sam, rövid dulakodás után ártalmatlanná teszi,

miközben az alakról lecsúszik a paróka és a köpeny, s láthatóvá látszik

mögötte a gyilkos: Norman, a fiú.

A történet véget ért. Lila felért, látta, mi van fent, majd ezzel a

tudásával eljutott legalulra, a föld alá, s leleplezte a titkot. Ennek a

könyvnek az volt a kiinduló hipotézise, hogy Hitchcock filmjeiben a

vertikális tér és mozgás jelentősége abból adódik, hogy a művek

pszichoanalitikai folyamatokat ábrázolnak. A hármas tér a Psychóban

– ház-motel-mocsár: anya-fiú-halottak - lényegében megfelel annak a

vertikális elrendeződésnek, ahogyan a freudi elmélet a tudat

egymásnak alárendelt szintjeit leírja: felettes én - én – tudatalatti. Azt

igyekeztem bebizonyítani, hogy Hitchcock legfontosabb filmjeinek,

így mindenekelőtt a Psychónak a története nem egyszerű bűnügyi
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sztori, hanem benne a bűntény felderítése a pszichoanalízis

terapeutikus eljárását követi. Ez a felettes én kontrolljának

kikapcsolása, s ezáltal a tudatalatti tartalmak felszínre hozása. A

folyamat a térben úgy írható le, hogy először fel kell jutni ahhoz, hogy

megtudjuk, mi van lent, a lesüllyesztett, elfojtott bűnök és vágyak

birodalmában. A Psycho hősei ezt az utat járják be: aki feljut – lejut, s

megtudja a titkot. Hárman próbálkoznak ugyanezzel a filmben, járják

végig ugyanazt az utat, és a harmadiknak, Lilának sikerül. 

Epilógus - szóban és képben

A történetnek vége, a film azonban nem fejeződik be. A feszültség

csúcspontja után tipikus feszültségoldó jelenet következik, afféle

zárókóda: a rendőrségi épületben vagyunk, újságírók, fotósok,

kíváncsiskodók hada. Hitchcocktól nem szokatlan az ilyesfajta

feszültségoldás a film végén, ám ezt többnyire valami rövid, kedves,

humoros jelenettel teszi, aminek nincs köze az addig történtekhez.

Merőben szokatlan, hogy a zárójelenetben egy szakember

elmagyarázza, mi történt. Márpedig most ez következik: a Normantól

visszatérő pszichiáter a rendőrségi szobában ülőknek hosszasan

elmeséli a fiú betegségét, annak előzményeit, apja feldolgozatlan

halálát, anyja szeretőjét, anyja és a szerető megölését, az anya

tetemének preparálását, a fiú eluralkodó skizofréniáját, anya-énre és

fiú-énre szakadását, korábbi gyilkosságait, melyek mindegyikét

féltékeny anyja nevében követte el olyan fiatal lányok sérelmére,

akiket Norman megkívánt. 

Hitchcock egész életművében tartózkodott a magyarázatoktól, a

túlbeszéléstől. A képek mestere volt, jobban szeretett megmutatni,

mint indokolni. Filmjeiben a magyarázat a képekből, a történetekből
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rajzolódott ki, s nem a kommentátor filmvégi összefoglalójából. A

jelenet stilárisan is elüt a Psycho stílusától. Nem valószínű, hogy

pusztán produceri kívánságra került a film végére, azért, hogy minden

néző megértse, mi miért történt. Sok Hitchcock-filmben – a

Madarakban, a Gyanakvó szerelemben, az Észak-északnyugatban –

nincs mindenre kiterjedő magyarázat; jónéhány részlet, gyakran maga

a fő motívum, homályban marad, s ez senkit nem zavar. Kérdés, miért

választotta Hitchcock, pályáján először és utoljára, ezt a

külsődlegesnek és erőltetettnek ható megoldást. Alighanem a

pszichiáter miatt. Más lenne a film, ha a végén az esetet megoldó

rendőrfelügyelő rántaná le a leplet arról, mi történt. Hitchcock minden

módon hangsúlyozni kívánja, hogy ez nem bűnügyi történet. Lélektani

rejtéllyel állunk szemben, amelynek a megoldása is csak pszichiátriai

lehet. Ezért, hogy a seriff nem old meg semmit, ő jár a legrosszabb

nyomon az összes szereplő közül, mert a történteket bűnténynek

tekinti. Nem véletlen, hogy épp ő közli, csak a pszichiáter

magyarázhatja meg, mi történt. Ha azt állítottuk, hogy a film története,

mely szorosan összefügg a film terével, pszichiátriai terápiás

eljárásnak is fölfogható, melynek során a felettes én szerepének

kikapcsolásával előkerülnek a mélyre lefojtott bűnök – akkor a film

végén felbukkanó lélekgyógyász lényegében ezt a terápiát végzi el

Normannal, a betegével. Beszélgetésük végeztével tér vissza

hallgatóságához, s fog bele a magyarázatba. 

A film a pszichiáter előadásával még nem ér véget. Egy rendőrt

követve kimegyünk a rendőrségi szobából, Normanhoz, aki a

cellájában ül egyedül, egy fal előtt, immár véglegesen anyja énjében,

szerepében, amint megtagadja rossz kisfiát. Norman, aki addig két én

között ingázott, a saját anyjaként él tovább. A vallomás a csupasz,
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fehér fal előtt erős, sokkoló képpel fejeződik be: Norman arcába

néhány másodpercre, csak épp annyi időre, hogy felfogjuk, beletűnik

az anya csontvázarca, ezzel a brutális egymásra úsztatással egyetlen

hatásos képben összegezve a film problematikáját. (Más funkcióban,

de hasonló eszközzel él Bergman a Personában, amikor egyetlen

képben egymás mellé vágja a személyiségét felcserélő két hősnő, Liv

Ullmann és Bibi Anderson fél-félarcát, a nyers közelivel foglalva

össze a filmet.)  

Ez a mindössze néhány másodperces kettős közeli a film igaz végének

tűnik, lévén látványos lezárás és összefoglalás, ám az arc alig

fölfoghatóan rövid újabb képbe tűnik át, s azon jelenik meg a vége

felirat, majd ez az immár utolsó kép is kitűnik, megjelennek a film

eleji főcímen látott fekete-fehér vonalak, s lassan feketébe borul a

képmező.       

Az utolsó képen azt látjuk, amint Marion autóját, s benne a lány

holttestét kiemelik a mocsárból. Hitchcocknak különösen fontos

lehetett ez a három másodperces snitt. Nem pusztán azért, mert egy

film utolsó képe mindig emlékezetes, elvégre azzal megy ki a néző a

moziból, az ragad meg benne. Erre azonban tökéletesen megfelelt

volna az egymásra fényképezett két arc sokkoló, látványos közelije.

Ehhez képest a mocsár képe a nappali fényben köznapi, első látásra

jelentéktelen. Kérdés, miért ragaszkodott a rendező ahhoz, hogy filmje

ezzel az éppen csak bevillanó jelenettel fejeződjék be. Az a tény, hogy

az elsüllyesztett kocsit kiemelik a mocsárból, nem közöl velünk új

információt, nem tesz hozzá semmit az eddig látottakhoz, legalábbis a

történet szintjén. Nincs több jelentése, mint annak, hogy – mondjuk –

Sam vagy a pszichiáter hazamegy. 

Ugyanakkor a pszichológiai folyamat logikusan ezzel a képpel zárul

le. A Psycho látványos vertikális mozgással, egy nagy ívű, lefelé tartó
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totállal kezdődik és egy ellentétes irányú vertikális mozgással, az autó

és a holttest felemelkedésével fejeződik be. Ez nem csak formális

kerekre zárása a filmnek. A történet arról szólt, hogy az anya rossz

helyen van. A helye lent lenne, a föld alatt, a halottak birodalmában,

ám ő fent tartózkodik, a ház emeleti szobájában, az élő anya szintjén.

Ugyanakkor azok az élők, akik megpróbálnak oda feljutni, hogy

kiderítsék a rejtélyt, meghalnak, elsüllyednek a mocsárban. Ahhoz,

hogy megtudjuk, mit rejt a föld mélye, milyen vágyak milyen

bűnökhöz vezettek, fel kell menni a legfelső szintre, a felettes én

szerepét betöltő anyához. Csak akkor derült fény a mocsár titkára,

amikor Lila Sam segítségével elvégezte ezt a munkát, úgy, ahogyan a

pszichiáter a terápiás eljárás során „kikapcsolja” a felettes én

kontrollját, hogy kiderüljön, mi rejlik a köznapi tudat szintje alatt. Ha

ez a folyamat sikeres, a beteg meggyógyul és helyreáll a világ rendje.

A Psychóban az anya és Marion mintegy helyet cserél: az anya a sírba

száll, a lány feljön a föld alól. Ami fent volt, lekerül, ami lent volt, a

felszínre emelkedik.

Helyreáll a világ rendje.
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